蔡 杰

一、從“記得住鄉(xiāng)愁”到村史編纂

鄉(xiāng)村是厚重的。如果從聚落生活的角度看，中華五千年的文化積淀主要在鄉(xiāng)村，而不在城市。因為近代工業(yè)革命之前，世界上的城市發(fā)展水平一直較低，人們的生活環(huán)境主要是鄉(xiāng)村?！斑@幾千年的古代居民點的發(fā)展史，與其說是城鎮(zhèn)化的歷史的一部分，不如說是鄉(xiāng)村民居點擴展、發(fā)展、完善的過程，即鄉(xiāng)村化的過程?！雹僦芤恍牵骸冻鞘械乩韺W》，北京：商務印書館1995年，第61—62頁。城市有城市的文明，城市文明代表著時代摩登文化的方向，而鄉(xiāng)村則沉淀著幾千年傳統(tǒng)文化的精髓。于是，我們今天提到傳統(tǒng)文化，就不得不將目光放在鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)文化的一個重要載體，可以說在保護與發(fā)掘傳統(tǒng)文化的過程中，關注鄉(xiāng)村是必然趨勢。而要談到其必要性，則主要在于目前鄉(xiāng)村的急劇消失這一點上。2013年12月中央城鎮(zhèn)化工作會議有一句話“記得住鄉(xiāng)愁”，可能這句話正好擊中了許多人的內(nèi)心深處：我們恍然大悟，鄉(xiāng)村消失了，我們的鄉(xiāng)愁將成為無所依附的幽魂。盡管會議文件提到“要注意保留村莊原始風貌，慎砍樹、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件”②《中央城鎮(zhèn)化工作會議公報》（2013年）。，但是會議的精神主要在于城鎮(zhèn)化建設，也就是說城鎮(zhèn)化是時代發(fā)展必然的趨勢，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村將會逐漸并且快速地消失。

城鎮(zhèn)化的過程中，從人口學的角度看，城鎮(zhèn)化就是人口不斷地向城鎮(zhèn)集中的過程，這就意味著一方面鄉(xiāng)村人口數(shù)量將不斷減少，另一方面鄉(xiāng)村地區(qū)數(shù)量也將減少。從社會學的角度看，城鎮(zhèn)化是一種生活方式的轉(zhuǎn)變，也就是不僅僅是鄉(xiāng)村人口的減少，也意味著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式將逐漸成為歷史，并且隨著城市文明對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的滲透，村民對鄉(xiāng)村的記憶流失隨著代際差異越來越大。從經(jīng)濟學的角度看，鄉(xiāng)村人口將不斷地放棄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，勞動力流向以第二產(chǎn)生、第三產(chǎn)業(yè)為主的城鎮(zhèn)。從地理學的角度看，城鎮(zhèn)化意味著傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)區(qū)，甚至未開發(fā)區(qū)都將成為城鎮(zhèn)。無論從哪一點上看，都預示著鄉(xiāng)村發(fā)展史的終結(jié)。要而言之，鄉(xiāng)村意義上的人口與土地消失了，鄉(xiāng)村自然不復存在。

城鎮(zhèn)化不可阻擋，而在鄉(xiāng)村文化保護的問題上，能夠兼顧鄉(xiāng)村沿革、人口流動、生活方式以及風俗民情等諸多方面，最好的方式無疑是村史。鄉(xiāng)村的消失有緩急之別，最快的莫過于遷移。筆者目前編纂的曲阜東陬村史，該村正面臨著因高鐵修建而不得不遷移的問題，于是“記得住鄉(xiāng)愁”就必須及時做搶救性的工作。東陬村面臨的遷移問題是中國廣大鄉(xiāng)村面臨的普遍問題，這是城鎮(zhèn)化過程中不可避免的現(xiàn)象。城鎮(zhèn)化的必然性，正意味著村史編纂的緊迫性。

十八大以來，中央特別重視傳統(tǒng)文化。所謂“文化自信”其中心詞是“自信”，但在“文化自信”這一層面上，其前提是“文化”。若無文化的支撐，何談自信？而中國幾千年文化的積淀，正在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。如今城鎮(zhèn)化的過程中鄉(xiāng)村迅速消失，有必要以村史的方式，將幾千年的傳統(tǒng)文化保存下來。

二、“村史”而不是“村志”

村史是一部特定地域下的生活畫卷，包括村子的傳說、故事，以及村子里人們的思想、觀念、信仰、情感、態(tài)度，甚至村民的每一次對話、每一個細節(jié)動作。村史是立體的，是活生生的。村史作為記載區(qū)域范圍最小的史書，與大部頭的國史或省志不同，有其獨特性與靈活性。在同一個鎮(zhèn)里，一個村和另一個村是不同的，其各自的村史也應當不同。然而事實上，鄰村之間在地理、氣候、政治、經(jīng)濟各方面大同小異，甚至在歷史上的自然災害面前都是一樣的，而能夠突出鄉(xiāng)村自身特色的唯有該村的人與事。

目前，國內(nèi)編纂村志正如火如荼，這本是極好的一件事，只是有相當一部分村志內(nèi)容主要以資料、數(shù)據(jù)的形式出現(xiàn)，設置的目錄則多為地理環(huán)境、自然資源、村莊沿革、產(chǎn)業(yè)結(jié)構、經(jīng)濟貿(mào)易、文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生、方言民俗等，只是一塊一塊干枯的數(shù)據(jù)資料，失去了作為鄉(xiāng)村史書應有的生活氣息；并且如此諸多方面，放置于鄰村，實在也未嘗不可。這一類“村志”的具體案例，茲不便舉。在筆者的觀念中，這一類志書并不是理想的村史，所以姑名之為“村志”，以示與“村史”的區(qū)別。

有人提出“村志設立家庭篇的重要性”，并總結(jié)出村史編纂應該注重家庭篇寫作的四點：一是以重要時段為節(jié)點編寫家庭章，二是借鑒族譜記述方式編寫宗族章，三是代表性家庭的著重編寫，四是遷出村民的記錄編寫①王正偉：《村志設立家庭篇的重要性和寫法》，《中國地方志》2016年第10期。。這是頗有見地的，村史的特色與主體應該體現(xiàn)在該村的人與事。所謂“家庭篇”更可以細分為“族姓篇”與“人物篇”。在中國，許多村莊都只有一姓，或者以一姓為主，村史的編纂應該突出這一點，這是縣志、省志所不具備的特點。一般而言，最初總有一戶或幾戶人家到一個新的村莊開基，成為開基祖，并由此開枝散葉，逐漸成為該村的大姓。譬如曲阜的東陬村張姓是大姓，但宋代時原叫徐盧村，有徐、盧二氏，后張姓遷入逐漸繁衍而壯大，徐姓今仍少存，而盧姓就消失了。再如筆者的家鄉(xiāng)漳州園中村，本村幾乎都姓蔡，蔡姓的開基祖是明代由江西吉水縣遷來。這種族姓篇可謂一個村莊的身份標識之一，在村史的編纂中，應該突出族姓篇的分量。這一部分可能受到族譜記述方式的影響，但族譜實為突出宗族的脈絡延續(xù)，而村史則應突出族姓的遷入與發(fā)展與本村的關系，或者說對本村發(fā)展史的影響。

比宗族小的是個人。中國傳統(tǒng)的述史方式是為人物作傳，村史編纂可以在“人物篇”中借鑒這一模式，為該村歷史上的進士、舉人或秀才，以及歷史或現(xiàn)代的鄉(xiāng)賢專門立傳；并且不僅僅局限于此，還有歷史上的節(jié)孝列女和現(xiàn)代社會的好婆婆、好媳婦，以及有著英雄事跡的烈士，這些在國史省志中名不見經(jīng)傳的人物，都理應在村史中出現(xiàn)。大凡村里的這一類名人，都有相關的典故流傳，有的甚至演化為傳說。清朝初年，東陬村的吳方烺娶田氏為妻，但在田氏二十一歲時，吳方烺即去世，留下了兩歲的幼子，田氏獨自將幼子撫養(yǎng)成人，守節(jié)一生。在乾隆四年（1739）時，朝廷特地頒詔立節(jié)孝坊，以示表彰。該牌坊在文革中被毀，幸得有村民記下了牌坊上的文字，而且《兗州府志》有載“田氏，吳方烺妻，年二十一夫故，遺孤甫二歲，氏矢志守節(jié)四十有八年，乾隆四年奉詔旌表”①［清］覺羅曾爾泰修、陳顧聯(lián)纂：《兗州府志》列女志，清乾隆二十五年刻本。，基本吻合無誤。并且田氏在《鄒縣續(xù)志》②［清］吳若灝修、錢臺纂：《鄒縣續(xù)志》卷十二，清光緒十八年刊本。與《山東通志》③［民國］楊士驤修、孫葆田纂：《山東通志》卷一百八十六，民國七年鉛印本。中均有載。而田氏的故事在東陬村仍有流傳，而且更為詳致，據(jù)村民吳成香口述，吳家祖爺爺（方烺）娶田氏為妻，不久便患疾身亡，而遺孀田氏腹內(nèi)懷有吳家遺孤。這遺孤屬吳家家族的二支，由于大家族財產(chǎn)的糾紛，長支不愿保留田氏腹內(nèi)的遺孤，所以欲將其迫害，在田氏生產(chǎn)后，嬰兒被吳家的長支埋于麥糠內(nèi)。后來在田氏娘家人和本族其他支系的救護下，嬰兒幸免于難。田氏對遺孤諄教有方，并且該子也不負厚望，終于學業(yè)有成，考為進士。這一故事與《府志》所載雖稍有出入，但若在村史中的呈現(xiàn)，其人物與事件則有血、有肉、有情感、有細節(jié)，要遠比《府志》來得詳細與精彩。村史的編纂可以彌補《省志》《府志》《縣志》的粗略之不足，以詳細故事性的特點呈現(xiàn)，還原了最本真的人物故事狀態(tài)。

除了“族姓篇”與“人物篇”之外，村史編纂還需要突出一點，就是村莊發(fā)展過程中大事件的記載。所謂大事件的記載，一般有兩種情況，一種是屬于本村的大事件，另一種是時代大事件在本村的映射。仍以東陬村為例，抗日戰(zhàn)爭末期1944年，日本兵從北山進村，牽著狼狗，并且翻進村民的家里，搜尋八路軍。日本兵還拿“洋糖”給村里的小孩吃，誘導他們說出八路軍的下落，而且這些日本兵還放狼狗咬村里的牛，據(jù)說村里張慶標祖家的牛就差點被咬死。這是在抗戰(zhàn)的大時代背景下，東陬村受到了牽連，但這樣的史料卻極其珍貴，今天日本有些人想洗脫侵略的罪名，是不能得逞的。解放戰(zhàn)爭期間1946年，新四軍攻打兗州時，東陬村民有十余人組成隊伍，出動十八輛牛車運送干糧去支援前線，并且他們是不計報酬的?；春?zhàn)役期間，東陬村作為大后方，村民殺豬磨面，為前方提供慰問品，這正印證了那句話“淮海戰(zhàn)役的勝利是人民群眾用小車推出來的”。時代的大事件會在鄉(xiāng)村留下深刻的烙印，這是村史編纂中無法避開的重要部分。

而屬于本村的大事件，在整個村莊的發(fā)展歷程中，多少會有一兩件。仍以東陬村為例，最大事件莫過于2008年高鐵站的修建。正是高鐵站使東陬村發(fā)生了巨大變化，甚至面臨村莊消失。這一事件若反映在村史當中，理應詳細記錄下興修高鐵站的前前后后，并記錄下村民對拆遷的態(tài)度與看法。村民態(tài)度的記載不僅真實反映了村莊的性格，還能使村史更加立體化。如果只是按照事件的時間、地點、起因、經(jīng)過、結(jié)果等諸要素進行敘述，就無法真實再現(xiàn)2008年東陬村的氛圍；而如果重視大事件下，村民情感與態(tài)度的反應，就能擺脫“村志”的簡單敘述方式，成為鮮活的村史。舉個例子，在政府征地過程中，東陬村村民張慶義曾寫信上達相關部門，轉(zhuǎn)述了村民對征地賠償?shù)囊庖?。國之本在于民，我們應該注重人民百姓的聲音，所以在村史編纂中，不宜只是簡單記述事件首末，而應將事件寫活，讓村史成為真正意義上的史書。

族姓、人物與大事件是本村的特色部分，但地理與沿革、方言與民俗雖與鄰村相近，也不能完全忽略。但是在這幾方面的編寫上，同樣不應只是數(shù)據(jù)式的簡單記載。譬如地理環(huán)境，非但只是通過遙感數(shù)據(jù)記下東經(jīng)、北緯度數(shù)，更應該深入調(diào)查村民眼中的“地理”。這一種“地理”有其情感關懷與文化積淀，甚至可能與自然數(shù)據(jù)有出入，但這一種“地理”才是深刻影響村民生產(chǎn)生活的因素。

三、村史寫法：真善美的再現(xiàn)與傳統(tǒng)價值的挖掘

真實自是史書編纂的第一原則。村史史料的來源有多種途徑，除了老人口述之外，還有《府志》《縣志》的相關記載、族譜家譜、村里石碑、墓志銘等，這些史料之間是可以相互印證的。本文上一節(jié)提到東陬村田氏即是一例。茲再舉一例，關于吾漳南鄉(xiāng)賢洪思①洪思（1627—1704），字阿士，號石秋，明末清初福建龍溪縣（今龍海市）人，明末大儒黃道周門人。晚年的歸處，《漳州府志》載“晚遁入山中”②［清］李維鈺原本、吳聯(lián)薰增纂：《漳州府志》卷之三十一，清光緒三年刻本。，《龍溪縣志》載“道周既沒，（洪思）隱于敬身山”③［清］吳宜燮修、黃惠纂：《龍溪縣志》卷之十六，清乾隆二十七年刻本。，《象陽洪氏宗譜》載“隱居竹川”④劉勃撰：《象陽洪氏宗譜》，霞田本、鳳塘本。，那么所謂“山中”“敬身山”“竹川”究竟是何處？其實正在華安縣高安鎮(zhèn)三洋村。筆者在2015年2月19日前往該村，村里一水溝旁有一方功德碑，系康熙四十年（1701）所立，碑文主題是《布山功德主太師文明伯黃忠烈公博濟祠記》，碑文載“石秋子，遺士也，收黃子之遺文為《石齋十二書》來藏是山，鑿敬身屏、敬身洞以居，山中諸子弟多從之游，時與談黃氏之求仁之學于竹川之上，不十年，凡山中兒童小子，莫不咸悅黃氏學”。此地多竹，有溪為川，故名竹川，當?shù)赝寥苏f道此地還有山名、地名為“苦竹山”，并且洪思之名在當?shù)匾矎V為流傳，亦被奉為鄉(xiāng)賢。由此《府志》、《縣志》、族譜、碑文多方印證，洪思的晚年歸處就十分明朗了。村史的編纂無論多么靈活，其本質(zhì)仍是一部史書，靈活并不意味著隨意，唯有對史料嚴格把關，甚至考證，才能保證村史記載的科學性。這就要求在舊志與舊譜的整理方面，在石碑與墓志銘的拓存釋讀上，都需要擁有相當文獻或古文功底的學人參與，否則將直接影響村史的可靠性，同時也可避免只將舊志、舊譜與石碑、墓銘的原文原樣無標點、無釋讀地附在村史上。

歷代史書的編纂雖以“不虛美，不隱惡”為原則，但史書在傳統(tǒng)社會當中，具有一項不容忽視的作用，就是教化功能。“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖”（《史記》），司馬遷認為孔子作《春秋》是有伸張道德之目的的，此目的落實到社會層面，就是史書的教化功能。劉知幾說得更直接，“若乃《春秋》而成逆子懼，南史至而賊臣書，其記事載言也則如彼，其勸善懲惡也又如此”，“蓋史之為用也，記功司過，彰善癉惡，得失一朝，榮辱千載”（以上二條皆見《史通》），道出了史書的一項功用就是勸善懲惡。村史的編纂也應該注意到這一點。村史記載的是發(fā)生在村民身邊的故事，若能在村史中突出勸善之功能，那么其作用會比國史明顯、直接。兗州翟村也編修村史，其中一個故事令筆者印象深刻：一位老人回到家門口，發(fā)現(xiàn)有鄰居人的諸多小孩來偷棗。老人通過門縫，看到那些小孩正爬在院子里的樹上，偷得不亦樂乎。此時，這一位老人轉(zhuǎn)身即走……就這么一個動作細節(jié)，令人感觸頗深。老人不曾破門進去，追打小孩，或者喝令小孩離開，而是選擇默默地離開，因為幾個棗的損失并不大，而假若自己破門而入，驚嚇到小孩們，萬一他們一失足掉下，那么后果實在要嚴重許多。這是一種心地里善的呈現(xiàn)，我們常說“仁者愛人”，為善者必是發(fā)自內(nèi)心的，落實到每一個具體動作細節(jié)，以寬恕仁愛的情懷，替別人著想，老者這一簡單動作就將儒家思想表現(xiàn)得淋漓盡致。所以，在村史編纂當中，須注重類似人物故事的描述，即使只是一個動作或一句話，都能體現(xiàn)出背后深厚的思想內(nèi)涵。

關于村史編纂中的美，主要體現(xiàn)在語言上的雅俗共賞。國史的讀眾有相當一部分是士人，而村史面對的則多是普通老百姓，所以村史編纂更應該注重語言的通俗性與故事的生動性。所謂雅俗共賞，其實總有“俗”的傾向，正如朱自清所言“從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子”①朱自清：《論雅俗共賞》，《朱自清選集》，山東人民出版社2014年，第303頁。。通俗化的目的與勸善的教化功能是相輔相成的，從這方面講，村史編纂的真善美是統(tǒng)一的。與通俗性相伴而生的，是敘述故事的生動性。村史的成型，有相當一部分是通過老人的口述，而編纂者在人物故事的整理過程中，也就是人物故事的再現(xiàn)過程，需要進行一定的文學化處理。譬如在再現(xiàn)一個人物故事時，完全可以以史料為基礎，用小說的方式進行刻畫，增強文本的可讀性。這也是村史與“村志”的巨大差別之一。

在真、善、美三方面，筆者認為村史編纂最應突出的是善，亦即傳統(tǒng)人文價值的挖掘。傳統(tǒng)村落的保護的并非在于自然風光，而主要是人文價值。傳統(tǒng)儒家思想經(jīng)過千年已融入到中國人的骨子里，而鄉(xiāng)村村民作為整個社會中流動性較小的穩(wěn)固群體，其骨子里的傳統(tǒng)文化積淀可謂最深厚。舉個例子，許多傳統(tǒng)儒家思想的價值觀就凝聚在鄉(xiāng)規(guī)民約當中，而歷史上最著名的鄉(xiāng)規(guī)民約莫過于明太祖的“圣諭六言”，即“孝順父母，尊敬長上，和睦鄉(xiāng)里，教訓子孫，各安生理，毋作非為”②王四霞：《明太祖“圣諭六言”演繹文本研究》，東北師范大學碩士論文，2011年。。此六言囊括了儒家孝、敬、和、教、安、守等重要思想，可謂是通過鄉(xiāng)規(guī)民約的方式，將儒學進行民間化。在村史編纂中，應該注重傳統(tǒng)的挖掘與闡發(fā)，這對于現(xiàn)代中國樹立社會主義核心價值觀，同樣具有積極作用。

當然，在鄉(xiāng)村的一些鄉(xiāng)規(guī)或族規(guī)當中，同時存在一些糟粕思想，譬如清代四川南部一個程姓宗族的祖上遺囑，有一條是“婦女不許朝山燒香，不許赴會看戲，非內(nèi)親不許宴飲往來（神廟乃潔凈地方，會場是繁華處所，俱非婦女所宜；至于宴飲即屬內(nèi)親，亦不宜久留）”③胡劍：《清代民間的家規(guī)與族規(guī)》，《光明日報》2017年3月21日。。男女平等的今天，在村史編纂中對傳統(tǒng)人文價值進行挖掘時，也須對此類男女不平等的糟粕思想有所警惕。

四、特殊價值：導讀地方文化與洞見整個時代

如果說上一節(jié)主要討論的是在村史編纂突出情感與思想，那么最后這一節(jié)將談一點村史其他方面的特殊價值。

村史的定位是地方史，所以從空間的維度上講，村史具有導讀地方文化的功用。村史之所以設立方言與民俗篇，目的就在于此，為方言學者與民俗學者提供線索之價值。從共時的層面上講，有了地域之間的區(qū)別，才有方言與民俗之成立的意義，而村史作為地方史中最小的單位，能夠為方言與民俗提供最精準的確認。而從歷時的層面上講，隨著城鎮(zhèn)化的普遍與深入，傳統(tǒng)民俗正逐漸消亡；隨著普通話的普及，方言越來越向通語靠攏。這種消亡，有的是緊隨在鄉(xiāng)村消失，村民分散而遷入城市之后；有的則是因為現(xiàn)代化的加深，傳統(tǒng)風俗的傳承在代際之間出現(xiàn)明顯的斷層。一個非常顯著的例子，就是當代年輕人有相當一部分不曾進入祠堂拜祭祖先，甚至連祖上的忌日都不知道。所以村史編纂中設立民俗篇，不僅僅為民俗學家提供線索，更是保存一種日趨消逝的地方傳統(tǒng)文化。這也同時對村史編纂者提出較高的要求，必須經(jīng)過專業(yè)的學術訓練。譬如在方言篇的編纂上，編寫者調(diào)查記錄方音須用專門的國際音標，并且能整理繪出完整的地方音系。即使不做更深入的方言研究，譬如結(jié)合傳統(tǒng)音韻學考察其語音流變，也要做到為方言學者提供可靠的第一手資料。所以說村史具有導讀地方文化的特殊價值。

村史記載的是小地方的歷史，然而由于大時代總能影響到小地方，所以可以通過小地方洞見整個大時代。舉個例子，東陬村曾經(jīng)有一個村民叫張八，是清朝末年人。民國之后，由于辮子被剪了，張八居然上吊自殺。不過終于是自殺未遂，之后他又在后腦勺留起長長的辮子，留到及腰處。據(jù)東陬村民回憶，上世紀五十年代還能見著張八拖著長長的辮子，曲著頭，弓著背，吸他的煙桿子。時代的大變革始終不曾改變他，在民國時期，政府強制為百姓剪辮，有不少人是戀戀不舍的，這是三百年養(yǎng)成而銘刻在骨子里的觀念。東陬村的張八作為一個清朝“遺老”的極端例子，我們似乎可以窺看出一點點那個大時代的痕跡。村史雖小，卻有以小見大的效果。所以在村史編纂當中，像張八這樣的人物無論是當成趣事記載，還是作為人物的詳述，都需要從大時代的角度進行挖掘。村史所記載的人物和事件，一定是發(fā)生在特定時空中的，所以若能從這兩個維度深入挖掘，其背后的地方文化與時代背景的特殊價值就能顯露出來。

綜上而言，村史雖小，只要定位得當，其意義非凡。這也要求村史編纂者須在文、史、哲三方面都下足功夫，按照傳統(tǒng)的說法，也就是兼通考據(jù)、義理、辭章。這是編纂一部理想村史的應有之義。