在拉脫維亞大學(xué)后面的街心公園等待被采訪者時(shí)，我看到一群麻雀在地上覓食，便隨手掏出此前留在包里的一把小米。小米尚未來(lái)得及撒出，似有備而來(lái)的麻雀?jìng)冄奂渤峥欤卉S而上，競(jìng)相飛到我手中搶食。它們嘰嘰喳喳，毫無(wú)畏懼，旁若無(wú)人，一如淘氣的孩子們?cè)诟改干砼源螋[嬉戲、任性調(diào)皮。

平生第一次零距離感受“小鳥(niǎo)依人”，我有些不敢相信自己的眼睛，在倍感慰藉歡愉的同時(shí)，也情不自禁地感謝麻雀對(duì)一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度陌生客的信任。

在兒時(shí)的記憶中，麻雀在農(nóng)村被視為偷吃糧食的“老家賊”，是孩童們彈弓瞄準(zhǔn)的主要目標(biāo)。城里居民雖很少獵鳥(niǎo)，但體小靈活的麻雀與其鄉(xiāng)下的“表親”一樣機(jī)警，若即若離，近身不得。撒點(diǎn)碎食，它們邊啄邊望，隨時(shí)準(zhǔn)備“撤退”；給塊面包，它們更是叼起就飛，一直逃到安全位置。對(duì)待這樣的小生靈，人們從未指望有朝一日它們能像鴿子那樣在身邊氣定神閑地覓食撒歡兒?，F(xiàn)在，恍如夢(mèng)境一般，它們竟然飛到手心，毫不擔(dān)心“主人”會(huì)欲擒故縱。

已吃光小米的麻雀眨眼間緊急集合飛走了。原來(lái)，一位老年婦女提著一個(gè)布袋，在不遠(yuǎn)處正大把大把地撒著面包屑。在這位老人面前，麻雀似乎更加從容淡定，在布袋周?chē)叧赃咊[。老人告訴我，住在附近的居民常將家中多余食物撒在這里，街心公園靠近馬路的這一角，就是麻雀的“食堂”和“天堂”。

像這位老人一樣，在拉脫維亞，人們世世代代將麻雀等鳥(niǎo)類(lèi)視為造物主恩賜的小伙伴，朝夕和平處，相看兩不厭，喂食就像居民一日三餐那樣平常。麻雀“閱人無(wú)數(shù)”、訓(xùn)練有素，動(dòng)輒“抄近路”直撲手中，人們?cè)缫蚜?xí)以為常、見(jiàn)怪不怪了。

在常見(jiàn)的動(dòng)物中，麻雀在食、貌、形、聲等諸方面皆堪稱(chēng)“可愛(ài)”。麻雀雖吃稻谷和小麥，但“主食”卻是害蟲(chóng)。慘痛的教訓(xùn)證明，沒(méi)有麻雀的世界，害蟲(chóng)就會(huì)“作威作?！?。無(wú)論是在鄉(xiāng)下還是在都市，麻雀總是羽毛鮮亮，聚集在一起歡唱。三四十年前，鄉(xiāng)下的孩子不僅常在麻雀的啾啾叫聲中醒來(lái)，而且偶爾還可以看到自家墻壁新增添了麻雀新家庭。雄鳥(niǎo)向雌鳥(niǎo)求愛(ài)時(shí)的舞姿更加優(yōu)美，它低頭鞠躬，轉(zhuǎn)圈跳躍，生動(dòng)有趣?！墩f(shuō)文解字》曰：“雀，依人小鳥(niǎo)也?！碧瞥?shī)人李嶠還將麻雀喻為“嘉賓”，形容它們棲宿在人家里，狀若賓客。

人們推崇和留戀情愛(ài)生活中的“小鳥(niǎo)依人”，在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)真正“依人”的小鳥(niǎo)照顧得卻遠(yuǎn)不夠周到。一些彌漫著農(nóng)藥和化肥的田野，讓麻雀失去了捕食的“廣闊天地”。在一些城市，麻雀在墻壁上預(yù)留的空調(diào)管道中、路燈的支架管里、街道兩邊的大樹(shù)洞里筑巢，隨遇而安，就像拾荒者一樣卑微地度日。小鳥(niǎo)不再“依人”，不是不想，而是無(wú)法。

人類(lèi)與小動(dòng)物和諧相處，就是要尊重其固有的生活方式，友善相待、互不干擾。在此基礎(chǔ)上，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)善舉，都會(huì)得到回報(bào)。

（選自陳效衛(wèi)《人民日?qǐng)?bào)》2016年5月22日）

寫(xiě)作借鑒

1.以個(gè)性狀物作鋪墊?！耙蛭锓此肌敝拔铩?，必須雖“小”卻“特”，以個(gè)性化的摹狀作為“反思”的鋪墊，否則“反思”文字就會(huì)顯得牽強(qiáng)生硬。文中，拉脫維亞街心公園的麻雀“眼疾翅快，一躍而上”“嘰嘰喳喳”“旁若無(wú)人”，那位“老年婦女”身邊的麻雀更是“邊吃邊鬧”，其任性“依人”之態(tài)可掬；“三四十年前”中國(guó)鄉(xiāng)村的麻雀，“羽毛鮮亮”，聚集歡唱，“求愛(ài)”時(shí)“低頭鞠躬，轉(zhuǎn)圈跳躍”的舞姿，更有情趣；而現(xiàn)時(shí)的麻雀呢，卻是“若即若離”“邊啄邊望”，一副小心警覺(jué)的模樣，甚至無(wú)處安身，“卑微”度日。這些形象化、個(gè)性化的狀物描寫(xiě)，為文章的反思議論提供了支撐。

2.以情感抒發(fā)為轉(zhuǎn)接?！耙蛭锓此肌敝八肌?，必須“引”得自然，“轉(zhuǎn)”得流暢，成功的關(guān)鍵在于“情”的加入。文中“我”的情感脈絡(luò)很清晰：由在拉脫維亞時(shí)的“慰藉歡愉”，進(jìn)入回憶“在麻雀的啾啾叫聲中醒來(lái)”時(shí)的和樂(lè)，再轉(zhuǎn)向直面當(dāng)下小鳥(niǎo)不再“依人”時(shí)的憂(yōu)慮與無(wú)奈。有此“情脈”續(xù)接延伸，文章“由情轉(zhuǎn)理”的反思自然而不生硬，有“情真理明”之妙。

3.以反思明理為旨?xì)w。文章描述不同時(shí)空的麻雀，旨在反思明理。作者記述時(shí)采用“順手一筆”的“邊敘邊議”法，例如文章說(shuō)麻雀等鳥(niǎo)類(lèi)是“造物主恩賜的小伙伴”，應(yīng)“朝夕和平處，相看兩不厭”，這是作者敘述拉脫維亞見(jiàn)聞后所明之“理”；結(jié)尾時(shí)則以“專(zhuān)用筆墨”反思當(dāng)下，點(diǎn)出文旨，由“小動(dòng)物”揭示“大道理”，將善待小動(dòng)物提高到彼此尊重“固有的生活方式”這一高度，立意之新發(fā)人警醒。