◎余繼聰

炊煙的味道

◎余繼聰

炊煙的味道，就是家的味道。

炊煙對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不僅是有味道的，而且也是很美麗的。我愛(ài)曲曲彎彎從村落農(nóng)家升起的炊煙，更愛(ài)炊煙的味道。

每次坐車(chē)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，總會(huì)經(jīng)過(guò)很多村莊。我總會(huì)睜大眼睛，很愜意地欣賞村莊。瓦房、村雞、村狗、牛羊，一張張陌生而又熟悉的面孔，我都愛(ài)看，都有種親切感。尤其正午前后或黃昏，如果我還沒(méi)有進(jìn)入城市，就會(huì)有幸看到一縷縷的炊煙，裊裊悠悠地從一個(gè)個(gè)農(nóng)家小院升起來(lái)。我羨慕這些莊戶(hù)人，一家人守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。

每當(dāng)離開(kāi)一個(gè)城市時(shí)，我總是很激動(dòng)，因?yàn)槲矣挚梢钥拷豢|縷溫暖的、香噴噴的炊煙。每當(dāng)接近一個(gè)城市時(shí)，我總是有些失落，因?yàn)槲揖鸵?jiàn)不到溫暖噴香的炊煙，即將進(jìn)入冷酷無(wú)味的城市冰箱了。我總是會(huì)不斷地回頭，目光總是不愿放開(kāi)炊煙，就好像每次離家時(shí)，總不愿放開(kāi)母親溫暖的手。

這跟我眷戀懷念記憶中那一縷炊煙有關(guān)。十三歲以前，我也曾擁有過(guò)一縷炊煙。那是從滇中的一個(gè)小村莊里升起的炊煙。守住一縷香噴噴溫暖的炊煙，當(dāng)然也就守住了一個(gè)溫暖幸福的家。

從十三歲開(kāi)始，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)鄉(xiāng)村，到城里讀書(shū)，就離我所熟悉的炊煙越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我愛(ài)吃臘肉。臘肉是莊戶(hù)人家掛在家里晾出來(lái)的。晾得久了，日日經(jīng)炊煙熏陶，自然有了炊煙的味道。在昆明讀大學(xué)的時(shí)候，食堂的蔬菜上百種，但偌大的師大食堂，只是在一個(gè)不起眼的角落里有一位大媽經(jīng)常擺著一小盆臘肉賣(mài)，我得早早去等候。吃著臘肉，我可以暫時(shí)忘記自己身在異鄉(xiāng)。

一個(gè)冷冷的大城市，我會(huì)想到炊煙，想到家鄉(xiāng)的村莊和親人。

工作后，又不得不久居城市，還是難見(jiàn)炊煙。到如今，我已吃了將近二十年的食堂飯。

一個(gè)人孤零零生活在這冷冷的城市，總是很牽掛炊煙，想吃臘肉。最好的兩位朋友，一位像我，來(lái)自彝家山寨，愛(ài)吃臘肉；另一位也像我，愛(ài)騎車(chē)到城郊外的村莊里去看炊煙。是炊煙，使我在這冷冷的城市與這兩位成了好朋友，使我心里有了一絲溫暖的感覺(jué)。

身在城市，我常常會(huì)懷念小時(shí)候扶著灶頭，一邊湊柴，一邊煮臘肉的日子。臘肉香，炊煙也香。炊煙香，我知道這只是心理上的感覺(jué)。那時(shí)家里有時(shí)燒辣椒稈、烤煙稈，煙常常熏得我眼睛生疼，鼻涕漣漣。

多數(shù)時(shí)候，家里是燒我母親上山砍的柴。冬季農(nóng)閑，母親也像其他村姑村婦，每個(gè)早上上山砍兩捆柴。能砍到柴的山離我們村有幾公里，母親和她的姐妹們總是在雞叫頭遍時(shí)就起床上山了?？粗〉哪赣H每天早上背回那么兩大捆柴，我總是會(huì)驚嘆。背回柴后，母親還得忙著做飯給我們吃。我們每天放學(xué)回家，剛近村口，看到自己家屋瓦上升起的一縷炊煙，就知道母親在做著飯，又冷又餓的我們，馬上有了一種溫暖踏實(shí)的感覺(jué)。

每隔二三十天，我都得忙中偷閑回村莊去一趟，否則我就會(huì)無(wú)心做事，那是因?yàn)槲译x炊煙、離村莊、離家、離我母親太久了。

我騎著自行車(chē)，急切地趕回村莊，隨著村莊和一縷縷炊煙越來(lái)越近，我的心情越來(lái)越好。我一踏進(jìn)家門(mén)，母親就會(huì)急急地去拾柴，生火，為我做飯。我心疼母親，一再表示自己吃碗開(kāi)水泡飯算了。母親可不管這些，很快地，一縷溫暖而香噴噴的炊煙就會(huì)從我家的房頂上升起來(lái)。母親知道我愛(ài)吃臘肉，蒜苗炒臘肉，她會(huì)急急到地里去拔蒜苗。

母親把飯菜做給我吃著后，她就會(huì)忙著去為我鋪床，她知道我教書(shū)辛苦，每天都得睡一下午覺(jué)。她知道我斯文，愛(ài)干凈，總是會(huì)為我留著一套干凈的被子。

我睡著午覺(jué)后，母親就又開(kāi)始生火，殺雞，或煮臘肉，一縷炊煙就又從我家的煙囪里升上了鄉(xiāng)村的天空。

也許，到各種清潔高效能源走入了千家萬(wàn)戶(hù)的今天，已很少有人對(duì)炊煙有什么感情，但我對(duì)炊煙仍然放不下，仍然萬(wàn)分牽掛。沒(méi)有炊煙，我總有種漂泊無(wú)依的感覺(jué)。人在老家裊裊的炊煙里，做個(gè)黃粱夢(mèng)也美得多。

荊慧選自《流行哲理小品》，有刪改

點(diǎn)讀

這篇散文以“炊煙”為線索，采用對(duì)比烘托的寫(xiě)作手法，表達(dá)出了一種思鄉(xiāng)愛(ài)家、歌頌?zāi)笎?ài)的情懷。作者筆下的“炊煙”被賦予了生命，有了靈魂，有了色彩，它成為親情傳遞的載體，故鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)，一首耐人尋味的詩(shī)……從裊裊的炊煙中我們體味到的是一種甜蜜而親切的滋味，留給人一份深切的感動(dòng)。