◎段奇清
草帽是父親的徽飾
◎段奇清
草帽的世界,是一首溫婉美麗的詩。
回首數(shù)十年前的父親,雖然對他那時(shí)的容顏模樣已記得不再清晰,但象征父親精神家園的草帽,常常從麥梢的朝朝暮暮里走來。永遠(yuǎn)的父愛,攜帶陽光、汗水,淌過我思念的河。
父親是農(nóng)人,戴著草帽,彎著腰,在土地上勞作,像極了身下的田地。因而,草帽是父親的徽飾,也是大地的徽飾。
父親對草帽一直都非常珍惜。那是三月天,桃花、杏花次第綻放,花事正紛紛攘攘哄鬧起來。田地里的麥苗兒,挺一挺身子,農(nóng)人們聽到了它們拔節(jié)的聲音……
幾陣春陽暖照,麥苗兒開始吐穗揚(yáng)花,太陽的威力也一天比一天大起來。這時(shí)父親說,是該去買一頂草帽了!父親平時(shí)購買物什,對好與壞并不很在意,唯獨(dú)對草帽的要求幾近苛刻:一定得是麥子的穗稈兒編織的,因?yàn)檫@樣的草帽一綹綹圈繞著,細(xì)密非常,也白亮得耀眼。
草帽買回后,父親還要拿了細(xì)密的白布,將草帽的圈沿縫上,要縫上的還有帽肚兒,因?yàn)檫@些地方是最容易破損的。父親說,先祖?zhèn)優(yōu)樘剿飨闾鸬柠溩?,胼手胝足,甚或血跡斑駁。一頂草帽,一根根麥稈兒,編織著先祖?zhèn)儗γ篮玫臒o限向往,珍惜草帽,就是對遠(yuǎn)古祖先篳路藍(lán)縷的敬慕,也是對現(xiàn)代農(nóng)人們的尊敬。
但是,一頂草帽總也敵不過歲月的敲打侵蝕。雨來時(shí),雨水敲響出流逝的音符,“噗噗噗”,草帽的韶華被敲得有幾分蒼老起來;收割間,火辣辣的太陽穿不透草帽的故事和寓言,卻把帽檐敲出了龍鐘之態(tài)……
要說的是,龍鐘老態(tài)的只是草帽的形體,不老的卻是草帽的魂魄。村人們都說,父親是村里手最巧的。一天,父親對我說:“清兒,和我一起去弄一些麥秸來?!笔堑?,父親要自己來編織草帽。對那些韌性十足的麥秸稈兒進(jìn)行一番整理修飾后,父親便拿起它們,像拾掇起一綹綹柔韌蒼勁的時(shí)光,在手指間繞過來,繞過去,不上半天工夫,一頂草帽就編出來了。初始時(shí),父親編出的草帽還略顯粗糙,編上幾頂后,那草帽就非常結(jié)實(shí)漂亮了,嗬,簡直就是一件精美無比的工藝品!
父親編出的草帽,除了自己和家人戴,大多數(shù)送給了鄉(xiāng)親們。要是鄉(xiāng)鄰們夸父親“心好手巧”,父親黝黑的臉龐上就會(huì)綻放出璀璨的笑容,如同草帽把一朵朵含香的麥花,氤氳了父親滴滴汗水和一瓣心香,回饋時(shí)光村落對父親的濡染和滋養(yǎng)。父親編織出的草帽以特有的親切、親昵,在季節(jié)的輪齒中穿越一載載光陰,在鄉(xiāng)人們的心靈中馨香著。
那時(shí)鄉(xiāng)村是大集體,有一年天大旱,從春到夏,一連百天沒下雨。有一天,天空中終于飄來了一大片墨一般的云,雨夾裹著煙霧滾落了下來。鄉(xiāng)人們歡呼著!但不到一頓飯的工夫,云兒就如同孫悟空翻了一個(gè)筋斗,遠(yuǎn)去十萬八千里。
雨過地皮濕,太陽又開始亮晃晃地炙烤著大地。鄉(xiāng)人們這時(shí)要做的是如何保住這點(diǎn)兒雨水,讓它滋潤土地。鄉(xiāng)親們紛紛走進(jìn)地頭,人們知道,夏日下雨的時(shí)間太短,太陽又火爆地出來,上烤下蒸,人會(huì)感到更加炎熱。但父親等鄉(xiāng)人們顧不了這些,在荒野之地,或泥水溝中,扯來青草覆蓋于地表??删煤抵?,哪里能找到那么多青草呢?
此時(shí),父親將剛剛編織好的一百多頂草帽從家中一股腦兒搬到農(nóng)田中來,戴在莊稼的根部,為減緩地里的水分蒸發(fā),父親甚至把頭頂上的最后一頂草帽也摘了,光著頭任憑烈日烤曬著……那一百多頂草帽就似一頂頂鋼盔,抵擋住了烈日之箭鏃的攻擊,在太陽下閃閃發(fā)著光,宛然父親閃光的心靈。
由此,在我幼小的心中,明白了父親為什么一直喜歡與珍惜草帽,草帽是一種榮譽(yù),而唯有父親才最有資格佩戴這無尚榮耀的徽飾。
父親50多歲時(shí),在一次抗擊旱魔中不幸去世,永遠(yuǎn)離開了他鐘愛的家人,親近的鄉(xiāng)鄰,還有牽掛著的麥浪。幾十年后,我的嗅覺跨越時(shí)空的田垅阡陌,在父親草帽的悠悠香味中尋覓。慈善美麗的靈魂是不是該在另一個(gè)世界羽化而登仙呢?父親編織的草帽清香了大地寬厚的胸脯,把麥子的思想氣息隨著南來北往的風(fēng)雨四處傳送。于是,那一頂頂草帽吐納盡了生命的亙遠(yuǎn)與遼闊,也芳香著我對生命及人生的認(rèn)識(shí)與感悟。
劉一民選自《思維與智慧(上半月)》
點(diǎn)讀
草帽本是極其普通的一件物品,當(dāng)它與一個(gè)人全部的生活相關(guān),甚至和這個(gè)人的生命息息相關(guān)時(shí),就無法忽視它的存在和力量了。文中的父親,他一生都不曾離開過草帽,戴著草帽,他辛勤地耕耘和收獲;摘掉草帽,他用心竭力地為土地保墑。父親和形影不離的一頂頂草帽擔(dān)起了一個(gè)普通農(nóng)民的勞動(dòng)本色,更擔(dān)起了一家老小的生活,所以作者才會(huì)說“唯有父親才最有資格佩戴這無尚榮耀的徽飾”。雖然作者的父親生命已逝,但是父親的形象會(huì)一直扎根在作者心里。