1

多年來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作，似乎一直思考的是，文學(xué)能為現(xiàn)實(shí)做什么，但當(dāng)2016年馬上過(guò)去，新年即將來(lái)到——無(wú)論從歷史、傳統(tǒng)、舊俗，還是從個(gè)人生命和心理意義上講——需要總結(jié)些什么的時(shí)候，尤其是面對(duì)這本小書(shū)，需要寫一份自序的時(shí)候，我突然有一種恍惚怔忡、不知如何言說(shuō)的困惑：對(duì)于文學(xué)，就我自己而言，我為它做了什么？

從世俗的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于文學(xué)，我做的還真是不少。初中時(shí)因?yàn)樗覍W(xué)習(xí)偏科，除了語(yǔ)文，其他科目全部自愿放棄，忍受著老師們無(wú)數(shù)的責(zé)罵不說(shuō)，還害得我畢業(yè)留級(jí)，最終連正兒八經(jīng)的高中都考不上，只好去了一所職業(yè)高中的美術(shù)班打發(fā)青春期了事。20歲左右，剛在縣城文化館參加工作時(shí)，承蒙一位好心的、愛(ài)才的郵電局長(zhǎng)相中我，他費(fèi)了好大的勁兒，經(jīng)過(guò)市里和省里兩級(jí)主管郵電部門特批，調(diào)我去縣城郵電局人事科工作，給我福利分房。我去干了三個(gè)月，百般不適，深感背叛文學(xué)，無(wú)暇伺候它，于是厚著臉皮找到局長(zhǎng)大人，要求調(diào)回原單位，樓房我也不要了。后來(lái)的下場(chǎng)是我與妻子辛苦積攢了十年工資，才自己買了樓房。因?yàn)檎{(diào)回文化館，又有時(shí)間可供支配了，再加上那時(shí)候一貫受到深厚的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作法則影響，自己主動(dòng)跑到偏僻農(nóng)村體驗(yàn)生活，搜集素材，卻因連日奔波疲勞，于一個(gè)細(xì)雨飄忽的下午，竟在江上行駛中的木船的甲板上睡著了，醒來(lái)后渾身瘙癢，遍布濕疹，此后見(jiàn)風(fēng)落淚，遇水膚腫，于是一個(gè)叫做“頑固性蕁麻疹”的怪病折騰了我足足十五年。其間喝了無(wú)數(shù)湯藥，尋了無(wú)數(shù)偏方，皆不抵用。冬天不敢出門，雨季不敢赴約，為此錯(cuò)過(guò)了多少與異性們聚會(huì)雅坐的機(jī)會(huì)。好在此癥于十年前，不知不覺(jué)中，它自己竟完全消失遁形，讓我康復(fù)如初。再后來(lái)，遭遇過(guò)多次唾手可得、明確之極的步入仕途和攀升的機(jī)會(huì)，皆被我一一婉謝和放棄。

能說(shuō)我為文學(xué)沒(méi)做什么嗎？

但是沒(méi)用，你做出這些，文學(xué)不一定就覺(jué)得你順眼，文學(xué)還要看你另一方面為它獻(xiàn)出什么。

那就是作品。

說(shuō)作品我氣短，知道自己干得確實(shí)不像話，不夠好。但是盡管這樣，也還有點(diǎn)一以貫之的底線，什么是我能做出的。

沒(méi)太寫一套做一套。也就是說(shuō)，沒(méi)太一邊在作品中塑造善良、公平、正直形象，一邊在生活中見(jiàn)利忘義、虛偽猥瑣、前倨后恭。

沒(méi)太糟蹋漢語(yǔ)言文字。對(duì)它的熱愛(ài)是從里到外，從內(nèi)容到形式。追求簡(jiǎn)潔、凝練、富表現(xiàn)力和張力的文字，并且一直堅(jiān)持手寫，以體現(xiàn)對(duì)其身心俱服，內(nèi)外兼修。

沒(méi)太重復(fù)自己。文學(xué)是一個(gè)高貴和聰穎的女子，你對(duì)她展示你的智慧和橋段，展示你的迷人空間，不可再三。那樣不僅僅是褻瀆對(duì)方的美麗，更是侮辱自己的智商。只習(xí)慣用一種方式說(shuō)“我愛(ài)你”是無(wú)力的。

沒(méi)太一心只寫正確的故事，而慢待旁門左道、身體發(fā)膚與變態(tài)小我。再好的金鑾殿旁邊也得有廁所，城市沒(méi)有垃圾場(chǎng)就意味著處處是垃圾堆。人去了感官什么都沒(méi)有，血液也是流動(dòng)的，想成為榜樣和標(biāo)本那是尸體。

沒(méi)太考慮為金錢寫作。這個(gè)真不是哪個(gè)生活中偉大導(dǎo)師或黨派教的。是天性。若說(shuō)我不自量，那好，換句話說(shuō)，那是文學(xué)本身教我的。

沒(méi)太覺(jué)得自己一直會(huì)寫。知道自己總有寫不動(dòng)、寫不出來(lái)的那一天，但是很清醒地偷偷發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，寫不動(dòng)的那一天，可以有一個(gè)辦法讓人家盡量不忘掉你，那就是多扶持和幫助更年輕、更后進(jìn)的人，不要跟年輕人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，爭(zhēng)名奪利，使大家由著對(duì)你文字的喜歡轉(zhuǎn)化為真正對(duì)你心性和品格的喜歡。

2

曾經(jīng)有一段時(shí)間我對(duì)生命感到悲觀。說(shuō)這句話的意思，其實(shí)有一些矛盾，原因在于我一直對(duì)生命感到悲觀?！耙恢薄眳s又“曾經(jīng)”，這是不對(duì)的。

說(shuō)不清為什么。就像一個(gè)人知道空氣對(duì)于呼吸的重要，他想弄懂它，但是他什么都看不到。

曾經(jīng)有人就此問(wèn)我：“你的生活有什么坎坷么？” 我說(shuō)沒(méi)有（這要感謝上帝）。“你覺(jué)得生活還挺幸福么？”我說(shuō)當(dāng)然（因?yàn)槲液苋菀字悖Ｋ豢蜌獾乜戳宋乙谎郏骸澳悄憔褪亲餍?，精神撒嬌?！?/p>

這當(dāng)然不對(duì)。他把“生命”同“生活”的概念弄混淆了。我對(duì)生命感到悲觀，并不是說(shuō)我厭棄生活。反過(guò)來(lái)說(shuō)也對(duì)，我熱愛(ài)生命，但我未必?zé)釔?ài)生活。況且，悲觀從來(lái)不是失意者獨(dú)占的權(quán)利。

對(duì)生命悲觀并不是說(shuō)怕死。當(dāng)然，一個(gè)說(shuō)他怕死，這并不是什么丟臉的事。“懼彼無(wú)成，愒日惜時(shí)”，我想，只有浪費(fèi)時(shí)間的人到頭來(lái)才真正怕死。一個(gè)珍惜時(shí)間并孜孜以求的勤奮黽勉的人，死對(duì)他不是終結(jié)，是靠近完美。

由此想到了時(shí)間。想到了相對(duì)論。我想，人的生命或許無(wú)法卓有成效地延長(zhǎng)它的長(zhǎng)度，但可以拓展它的寬度和厚度，使它看起來(lái)變得立體一些。一個(gè)作家或藝術(shù)家，他的天然的操守和福祉在于：他必?zé)釔?ài)讀書(shū)，如此他接通了逝去時(shí)間的通道，與前輩生活形態(tài)與思想對(duì)話；他必生活在現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下，這是他生命個(gè)體賴以存在和運(yùn)動(dòng)的方式，是他現(xiàn)世的責(zé)任和底線；他也必然要想象和創(chuàng)造，他得以超前體察和生活在未知的人生領(lǐng)域，預(yù)見(jiàn)并瞻想邈遠(yuǎn)的未來(lái)。如此，他活了八十歲的話，他可以說(shuō)：我活了三倍于此的年歲。

也就是說(shuō)，從上帝手中偷回一些派定之外的生命，這是作家、藝術(shù)家們的樂(lè)事。

3

生命的前提是自由，寫作也是。我喜歡自由地寫作。我寫作不一定是因?yàn)樯钐序v，太廣闊，使得我要去反映它，有時(shí)候恰是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界太單調(diào)，太沉悶，我的心靈要沖破它的束縛，奔向另一個(gè)虛構(gòu)的世界——或曰“空虛”，它同時(shí)也是另一種真實(shí)的世界，因?yàn)樗_實(shí)存在。那么，我覺(jué)得作家“關(guān)注”現(xiàn)實(shí)固然不錯(cuò)，但不應(yīng)反過(guò)來(lái)完全被現(xiàn)實(shí)給“關(guān)住”。我喜歡忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，但我也喜歡不忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)，甚至歪曲現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。一面鏡子映出了現(xiàn)實(shí)，說(shuō)明它只是工具而已；一泓清水映出了現(xiàn)實(shí)，它就跟上帝有關(guān)了。

談到現(xiàn)實(shí)，談到生活，就無(wú)法不談到體驗(yàn)它們的方式。我理解并體會(huì)的體驗(yàn)生活，也許應(yīng)該有三個(gè)方面：一，個(gè)體生命所依賴和被包含的無(wú)所不在的當(dāng)下生活；二，離開(kāi)自己原有固定生活范圍，為某一理念和追求去短時(shí)期探究或占有別的生活；三，讀書(shū)生活，它同時(shí)代表記憶、回憶和想象。這三個(gè)方面，既可以獨(dú)立和分別發(fā)揮重要作用，又可以互相滲透與影響，隨著個(gè)體生命對(duì)外部世界的不斷認(rèn)知而此消彼長(zhǎng)。

如今，隨著現(xiàn)代技術(shù)性社會(huì)的來(lái)臨，人所感知的外部世界越來(lái)越變得駁雜和無(wú)限。在一個(gè)普遍技術(shù)化、工具化、物質(zhì)化來(lái)臨的時(shí)代，人越是追求外在的東西，就越是容易喪失自我。因此，對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，采用多大限度體驗(yàn)生活，用什么方式體驗(yàn)生活，不僅是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，也是一個(gè)生活價(jià)值取向問(wèn)題。

套用莊子的話來(lái)說(shuō)，生命是有限的，而生活無(wú)限，以有限的生命追求和體驗(yàn)無(wú)限的生活，殆矣！退一步講，也許任何一種體驗(yàn)生活的方式都是無(wú)辜的，關(guān)鍵在于你怎樣既融入又不融入你所設(shè)身處在的生活。即，體驗(yàn)生活的終極意義不意味著去體驗(yàn)別人的生活，用別人的心情和眼光看世界，而恰恰相反，體驗(yàn)生活，恰好是為了關(guān)注自己。觀察生活的流程，就是觀察自我的變化。它意味著時(shí)刻表達(dá)自己的判斷，充實(shí)自己的生命感受力，抒發(fā)自己的思想。差異決定認(rèn)識(shí)，如此，你也才可以為你所體驗(yàn)的那個(gè)世界和那段生活發(fā)出獨(dú)特的代言。

曾經(jīng)流行于評(píng)論界的一句話叫做“生活遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩”，似乎有憑此嘲笑目前小說(shuō)無(wú)能的意思。殊不知這句話本身就存在一定的謬誤。因?yàn)?，它的文學(xué)倫理出發(fā)點(diǎn)無(wú)非就是：小說(shuō)應(yīng)該完全紀(jì)實(shí)，最好和生活一樣——從而完全將小說(shuō)拉入庸俗的形而下的泥淖，忽略了虛構(gòu)才是小說(shuō)的審美正途這一基本事實(shí)和常識(shí)——哪怕它真的不如生活精彩和熱鬧。

我一直鼓吹想象的重要（所謂缺什么補(bǔ)什么，這也許正表明我做得不夠好），想象在一定程度上意味著脫離格局，脫離格局意味著創(chuàng)新和冒險(xiǎn)。然而，懷特海說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有冒險(xiǎn)，文明便全然衰敗?！币虼耍瑢?duì)作家來(lái)說(shuō)，想象（連帶讀書(shū)、記憶和回憶）也是體驗(yàn)生活。

4

說(shuō)說(shuō)底層寫作。

我一直不認(rèn)為寫了農(nóng)民和下崗工人就是關(guān)注了“底層”。同樣寫了知識(shí)分子，有許多知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代被傳導(dǎo)上“集體失語(yǔ)癥”，自甘拱讓了對(duì)社會(huì)的獨(dú)立發(fā)言權(quán)和判斷能力，在思想上沉溺于破產(chǎn)的廢墟，或者與金錢的拜物教爭(zhēng)風(fēng)吃醋，他們算不算某種意義上的社會(huì)“底層”人？反映他們的思想苦悶、擠壓、扭曲、墮落乃至掙扎的作品，就不屬于關(guān)注“底層”的寫

作么？

1928年董秋芳在給魯迅的來(lái)信中，曾抱怨道：“我覺(jué)得有許多……文藝家，也許是把表現(xiàn)人生這句話誤解了。離開(kāi)時(shí)代而創(chuàng)造文藝，便是獨(dú)善主義或貴族主義的文藝了?！濒斞冈诨匦胖幸秊橥{(diào)并予以肯定。八年后，魯迅在《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》里，干脆詳細(xì)加以解說(shuō)：“我想現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)特別注意這點(diǎn)，解放革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)決不是局限于義勇軍打仗，學(xué)生請(qǐng)?jiān)甘就鹊鹊淖髌贰鼜V泛得多，廣泛到包括描寫現(xiàn)在中國(guó)各種生活和斗爭(zhēng)的意識(shí)的一切文學(xué)（包括吃飯睡覺(jué)）。懂得這一點(diǎn)，則作家觀察生活，處理材料，就如理絲有緒；作者可以自由地去寫工人、農(nóng)民、學(xué)生、強(qiáng)盜、娼妓、窮人、闊佬，什么材料都可以，寫出來(lái)都可以成為民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)?！?/p>

我覺(jué)得魯迅的話在今天仍有鑒戒意義。哪怕是在我們時(shí)下的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，一切主流的文學(xué)定義（包括各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)），不應(yīng)該排斥那些并沒(méi)有關(guān)注腐敗的，并沒(méi)有關(guān)注農(nóng)民的，并沒(méi)有關(guān)注工人的……并沒(méi)有關(guān)注所謂時(shí)代的一切的文學(xué)。何況，即便是超現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，它也離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，它也掙脫不了人所處的時(shí)代。那么，它也是表現(xiàn)了時(shí)代精神的文學(xué)。

齊美爾在他的《社會(huì)是如何可能的》里面說(shuō)過(guò)一句話，它是關(guān)涉政治的，但也適用于文學(xué)：“一切社會(huì)的過(guò)程和直覺(jué)在心靈里都有它們的位置，社會(huì)化是一種心理的現(xiàn)象?！?/p>

我理解，文學(xué)，正是要描寫心理的現(xiàn)象，或曰心理的現(xiàn)實(shí)。

5

關(guān)于傳統(tǒng)與創(chuàng)新。

古今中外，文學(xué)史上的所有經(jīng)典，源于它們?cè)谒帟r(shí)代的創(chuàng)新精神。

關(guān)于文學(xué)的創(chuàng)新問(wèn)題，當(dāng)下文壇的作家和評(píng)論家們談?wù)摰帽容^多，但是這里面存在一些誤區(qū)，即文學(xué)的創(chuàng)新往往是與作家生活經(jīng)驗(yàn)和作品題材相關(guān)的命題。避免作家生活經(jīng)驗(yàn)趨同和作品題材的雷同或“撞車”，是保持文學(xué)創(chuàng)新的一個(gè)有效方法。我認(rèn)為這是片面的。

可以說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)新的意義應(yīng)該分為兩個(gè)層面。一個(gè)是淺表性的，或曰形而下的；一個(gè)是內(nèi)質(zhì)性的，或曰形而上的。如果淺表性的文學(xué)原創(chuàng)理論成為流行的理解模式，文學(xué)存在的意義將會(huì)大打折扣，甚至成為墮落。因?yàn)槲膶W(xué)所取得的真正發(fā)展，從來(lái)就跟題材沒(méi)有什么關(guān)系。也就是說(shuō)，題材本身沒(méi)有高下之分，我們不能因?yàn)樘接懩撤N所謂新的現(xiàn)象，重新回到歷史上“題材決定論”的泥淖當(dāng)中。

題材撞車在某種意義上說(shuō)是一個(gè)偽命題。從古至今，難道還存在沒(méi)有“撞車”的題材嗎？生和死，戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)情，嫉妒，仇恨，寬容，哲學(xué)意義上的渴望獻(xiàn)身的精神，這些都是文學(xué)永遠(yuǎn)的主題，它們是不是一直在“撞車”？單純?yōu)榱嘶乇堋白曹嚒?，那我們還寫什么？

《圣經(jīng)》里說(shuō)，“風(fēng)往南刮，又向北轉(zhuǎn)……日光之下，并無(wú)新事”。美國(guó)一位學(xué)者曾經(jīng)為了給好萊塢愛(ài)情模式的劇本提供創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，詳細(xì)梳理和考察了古今世界文學(xué)作品中與現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情故事類型，羅列和總結(jié)出一百多種愛(ài)情故事發(fā)展類型，這等于說(shuō)，哪怕再有想象力、再偉大的作家，寫愛(ài)情的時(shí)候都逃脫不了這一百多種愛(ài)情發(fā)展的模式。那么，愛(ài)情的故事發(fā)展類型有一百多種，戰(zhàn)爭(zhēng)題材呢？商界題材呢？校園題材呢？如果有心人出來(lái)總結(jié)，大概也不過(guò)是有限的幾十種或上百種而已，其他題材以此類推。初看之下這是個(gè)悲哀的命題，文學(xué)從古至今就是在不斷重復(fù)，沒(méi)有發(fā)展，這豈不是真的照應(yīng)了一些人的“文學(xué)死亡說(shuō)”？然而文學(xué)怎么會(huì)死亡呢，怎么會(huì)沒(méi)有發(fā)展呢？它永遠(yuǎn)和人類的精神相連，和痛苦、欲望、獻(xiàn)身渴望、想象、創(chuàng)造相連——文學(xué)死亡，除非發(fā)生了地球上的人類進(jìn)化到木乃伊的事件。

因此，問(wèn)題涉及到文學(xué)創(chuàng)新的內(nèi)質(zhì)性。我覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)新最根本最深層的問(wèn)題，是思想的創(chuàng)新。

有一句話叫做“未有飛行之技，已有飛行之理”。在古代社會(huì)，雖然沒(méi)有產(chǎn)生飛機(jī)等航空器的科學(xué)技術(shù)，但是人們渴望在藍(lán)天自由飛行的理想早已萌生，經(jīng)過(guò)一代代的無(wú)窮實(shí)踐和磨煉，最終產(chǎn)生了偉大的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)作為文學(xué)藝術(shù)的一種突出形式，所代表的正是作家思想精神的動(dòng)力和取向。

在現(xiàn)代社會(huì)，由于政治規(guī)章的強(qiáng)力貫徹和商品經(jīng)濟(jì)法則的肆意橫行，以及電視、新聞報(bào)刊等媒體對(duì)社會(huì)事件報(bào)道的鋪排性和統(tǒng)一性的席卷而來(lái)，人們對(duì)身處其中的現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)往往是直接的和相同的，對(duì)社會(huì)和人生的理解往往是單調(diào)和一致的，所以才有了社會(huì)學(xué)意義上的“人群是一個(gè)人”“單向度的人”和“平面人”等諸多說(shuō)法。問(wèn)題的突破點(diǎn)在于，雖然人們的生活經(jīng)驗(yàn)可能是一致的，但人們的思想和想象力卻并不一致，這是區(qū)分每個(gè)生命本體不同的重要標(biāo)志，對(duì)作家和作品來(lái)說(shuō)，就更是如此。一切法律、規(guī)約、道德、習(xí)俗包括真理，都要求恒定、一律和格式化，而真正的文學(xué)恰恰是質(zhì)疑恒定、拒絕重復(fù)、打破規(guī)約的，并以此不斷推動(dòng)人類文明和思想的更大進(jìn)步。所以，尼采說(shuō)：“藝術(shù)的價(jià)值大于真理?！?/p>

然而，就文學(xué)領(lǐng)域而言，無(wú)論是現(xiàn)代思想的自由者，還是傳統(tǒng)思想的衛(wèi)道者，都會(huì)或多或少顧忌到如何在理論上解決尊重傳統(tǒng)的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，我恰恰覺(jué)得繼承傳統(tǒng)，就是湮沒(méi)了傳統(tǒng)。而讓開(kāi)傳統(tǒng)，才是尊重傳統(tǒng)。

舉幾個(gè)例子。很多年以前，我在當(dāng)代某位作家的一本小冊(cè)子里讀過(guò)類似的一段話，說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)某些戀愛(ài)情境里面，“戀愛(ài)的一方不是愛(ài)上對(duì)方，而是愛(ài)上了愛(ài)情”，我覺(jué)得非常有哲理；可是隨著閱讀的掘進(jìn)和開(kāi)闊，時(shí)光推移，我發(fā)現(xiàn)這句話是法國(guó)的羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)的；再隨著閱讀的深入，我知道它更早的始作俑者是蒙田。還有，“人，詩(shī)意地棲居”，許多文章寫到它是海德格爾的名言，其實(shí)，作為后人的海德格爾只不過(guò)是引述了他的前人荷爾德林說(shuō)過(guò)的話并通過(guò)自己的影響把它擴(kuò)大而已。艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，當(dāng)時(shí)贏得議論和稱道的藝術(shù)特點(diǎn)之一，就是因?yàn)樽髡呤褂昧艘环N類似“插敘”的結(jié)構(gòu)手法?！绊樞颉薄安鍞ⅰ薄暗箶ⅰ?，這在今天簡(jiǎn)直是中學(xué)生都不屑一顧的常識(shí)，但是誰(shuí)還記得這是艾米莉·勃朗特的發(fā)明呢？劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》在上世紀(jì)80年代出版至今仍令許多人記憶猶新，我相信這本書(shū)給很多作家?guī)?lái)啟發(fā)和指導(dǎo)，抒寫普通人物甚或小人物命運(yùn)的視角調(diào)整讓我們的創(chuàng)作遠(yuǎn)離了“高大全”，進(jìn)入另一種美學(xué)品格，然而，一百多年前薩克雷將他的巨著《名利場(chǎng)》的副題就命名為“沒(méi)有主角的小說(shuō)”，表示要寫出作品人物“好的一面和壞的一面”，這幾乎是后世產(chǎn)生的《性格組合論》的中心思想歸納了……類似的例子不勝枚舉。文學(xué)追求創(chuàng)新，不能不考慮這個(gè)問(wèn)題，也就是最大限度地洗去傳統(tǒng)印記，另辟蹊徑。面對(duì)歷史上眾多文學(xué)大師，雨果當(dāng)年說(shuō)過(guò)：“我們雖然不能超過(guò)這些天才，但卻可以和他們并駕齊驅(qū)。怎樣才能做到這點(diǎn)呢？那就是要和他們不一樣。”正是因?yàn)檫@樣，雨果開(kāi)辟了偉大的浪漫主義先河。同時(shí)，作為傳統(tǒng)藝術(shù)觀念的衛(wèi)道者，也應(yīng)該明白，避開(kāi)傳統(tǒng)，才是真正地尊重傳統(tǒng)，以顯露它應(yīng)有的位置，否則，沿襲和繼承傳統(tǒng)，其實(shí)在某種意義上說(shuō)，就是遮蔽和湮沒(méi)了傳統(tǒng)。

那么，對(duì)于文學(xué)作品敘述方式的自我創(chuàng)新和努力，是不是也連帶產(chǎn)生一種形而下的工具論傾向呢？我覺(jué)得不但不是，反而更加值得重視。因?yàn)閿⑹龅膭?chuàng)新，究其實(shí)表象之下反映和折射的還是思想的創(chuàng)新，只不過(guò)它蒙上了一層語(yǔ)言物質(zhì)和符號(hào)的

外殼。

在談?wù)撐膶W(xué)的敘事之前，我個(gè)人有個(gè)看法需要說(shuō)明一下：就是文學(xué)的敘事和敘述應(yīng)該是不同的兩個(gè)概念。在文學(xué)的內(nèi)在意義上講，敘事更多是指涉作品的內(nèi)容，亦即所敘之事；而敘述更多是指涉作品的形式，亦即作者講述故事的方法，采用什么手段。它們其實(shí)是不同的兩個(gè)層面的問(wèn)題，在文學(xué)實(shí)踐中，平庸作家和優(yōu)秀作家的區(qū)分有時(shí)候恰恰在于前者重?cái)⑹?，后者重?cái)⑹?。敘事代表事件和題材的公共資源，這往往是共知的，而敘述代表不同的創(chuàng)造和品質(zhì)，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)理解的漫延物化的結(jié)果。優(yōu)秀的作家在今天，甚至往往以敘述來(lái)對(duì)抗敘事，并形成有效的糾結(jié)。上述這個(gè)道理就像在工廠，一個(gè)產(chǎn)品的物質(zhì)構(gòu)成和生產(chǎn)流程雖然是一樣的，可是在師傅和徒弟的手下，生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品質(zhì)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不一樣是一個(gè)道理。區(qū)分在于經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。

趙毅衡教授對(duì)敘事和敘述的問(wèn)題有過(guò)文章辨析，他的觀點(diǎn)我比較贊成。我覺(jué)得文學(xué)敘述是對(duì)生命和存在的超越，也就是說(shuō)，它使得小說(shuō)敘述從傳統(tǒng)的工具論上升到其實(shí)不僅僅是一種工具論，更是一種哲學(xué)方法論。這開(kāi)辟了一個(gè)響亮的現(xiàn)實(shí)。我們知道，文藝?yán)碚摮３Ｖv“內(nèi)容決定形式”，這是不錯(cuò)的，但是我們有沒(méi)有想過(guò)，有很多時(shí)候反過(guò)來(lái)說(shuō)，“形式也決定內(nèi)容”。就好比一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)指揮官面臨的問(wèn)題，傳統(tǒng)思維是什么樣的戰(zhàn)場(chǎng)決定你使用什么樣的武器，但有時(shí)候現(xiàn)實(shí)是，你手頭擁有什么樣的武器，才決定你開(kāi)辟什么樣的戰(zhàn)場(chǎng)。你掌握不同的語(yǔ)言和敘述，決定了你即將完成的小說(shuō)是什么樣的面貌。

那么文學(xué)或小說(shuō)是怎樣發(fā)展的？問(wèn)題很簡(jiǎn)單，是敘述的方式不同，是敘述的語(yǔ)態(tài)、語(yǔ)感、語(yǔ)勢(shì)和語(yǔ)境不同，是敘述這一現(xiàn)實(shí)和本相的不同，是敘述的文化背景和個(gè)人風(fēng)格不同，是由著敘述所產(chǎn)生的哲學(xué)視角不同，它們產(chǎn)生了新的趣味和新的理解方式，它們促進(jìn)了讀者反觀身邊現(xiàn)實(shí)世界的陌生性，它們引發(fā)了人性無(wú)窮的張力和思考，它們?cè)谕苿?dòng)了文學(xué)或小說(shuō)的發(fā)展，并且也推動(dòng)了人類精神和社會(huì)生活的發(fā)展。文學(xué)中敘述，其實(shí)是一個(gè)根本性的命題。

因此，才有了飽受熱議和矚目的海明威的“電報(bào)體”敘述，有了菲茨杰拉德的“嬉皮士”敘述，有了博爾赫斯的“智性”敘述，有了羅蘭·巴特的“零度”敘述，有了羅伯·格里耶的“物理”敘述，有了馬爾克斯的“魔幻式”敘述，等等。從文學(xué)史的時(shí)間和斷代意義上講，真正的文學(xué)史記錄下來(lái)的往往不是作家和作品題材的不同，而是敘述和敘述所代表的哲學(xué)方法論的不同。

中國(guó)古典四大名著中，我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》是一部真正偉大和具有現(xiàn)代意義的小說(shuō)，很大意義上因?yàn)樗w現(xiàn)了敘述這一高超和繁復(fù)的技巧，它的語(yǔ)言和敘述的“阻拒”功能、“癡言呆語(yǔ)”功能、“感覺(jué)”功能、“能指和所指”功能，渾然一體，拋卻后現(xiàn)代元素不計(jì)，單是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的張力和留白效應(yīng)，它也不僅僅停留在結(jié)構(gòu)和主題上。而《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》基本上是在敘事，從一而終地體現(xiàn)了線性敘述的原則。曾經(jīng)有學(xué)者將《西游記》與《百年孤獨(dú)》對(duì)比，認(rèn)為它們同樣體現(xiàn)了“魔幻”的特征，認(rèn)為中國(guó)這一敘述技巧不輸于國(guó)外，其實(shí)恰恰忽略的是敘述的哲學(xué)意義。要我說(shuō)，何必《西游記》，上古神話《精衛(wèi)填?！贰缎烫煳韪善荨犯悄Щ矛F(xiàn)實(shí)主義了，它們的產(chǎn)生時(shí)間更早。把敘述形而下地捆綁成為內(nèi)容服務(wù)來(lái)看待，只會(huì)指向風(fēng)馬牛不相及的謬途。

因此，美國(guó)后現(xiàn)代派作家加斯說(shuō)：“文學(xué)中沒(méi)有描述，只有遣詞造句”，這句名言表明，小說(shuō)家正是在文學(xué)、概念和轉(zhuǎn)換規(guī)則中構(gòu)筑他的世界，“文字具有一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其所命名的物的現(xiàn)實(shí)”。這些，都是在揭示小說(shuō)的敘述力量。當(dāng)然，我不是在宣揚(yáng)生活消解論，厚實(shí)的生活固然會(huì)充實(shí)作家的生命體驗(yàn)，但是作用到文學(xué)中，偉大的敘述才能體現(xiàn)偉大作家駕馭材料的認(rèn)知水平和品質(zhì)，而不是材料或題材自動(dòng)呈現(xiàn)。

6

最后，想談?wù)勎业睦L畫(huà)。

2015年秋季的某一天，當(dāng)我一個(gè)人孤獨(dú)地散步在北京的大街上時(shí)，突然就萌生了念頭：不行，我得畫(huà)畫(huà)。

說(shuō)來(lái)好奇怪，我高中時(shí)在美術(shù)班學(xué)過(guò)三年美術(shù)，后來(lái)也在沈陽(yáng)的魯迅美術(shù)學(xué)院培訓(xùn)過(guò)，但那時(shí)候我一心迷戀寫小說(shuō)，畫(huà)畫(huà)于我而言，也許并不喜歡，只不過(guò)是想通過(guò)它謀得一份卑微的職業(yè)，比如，可以先考上一個(gè)師范類院校的美術(shù)專業(yè)，然后當(dāng)一名中學(xué)美術(shù)教師，回頭再寫我的小說(shuō)——須知，我初中就已經(jīng)留級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)嚴(yán)重低劣。而僅靠寫小說(shuō)，是考不上任何一所高等院校的。考不上大學(xué)，就意味著我沒(méi)有職業(yè)，養(yǎng)不活自己，還寫個(gè)什么小說(shuō)。

但是話說(shuō)，畢竟當(dāng)年我還是癡迷文學(xué)，同學(xué)們出去寫生的時(shí)間，我大抵是用來(lái)鼓搗小說(shuō)了，因此美術(shù)算是學(xué)得三心二意，加上文化課成績(jī)極差，結(jié)果是竹籃打水一場(chǎng)空，別人都能讀上個(gè)美術(shù)院校，我卻瞬間變成了一個(gè)“待業(yè)青年”。

如今我想畫(huà)，畫(huà)什么呢？時(shí)隔26年，我其間連半次畫(huà)筆也沒(méi)再摸過(guò)，我還會(huì)畫(huà)嗎？但我知道我必須得畫(huà)，不畫(huà)我就完了——我會(huì)眼睜睜看著自己的后半生廢掉，包括我的文學(xué)生涯。

是的，我知道我十年來(lái)，尤其是近五年，其實(shí)是患了抑郁癥，盡管我之前好長(zhǎng)時(shí)間不愿意承認(rèn)。我的母親是一名圖書(shū)館長(zhǎng)，她生前除了文學(xué)書(shū)之外，閱讀了大量百科知識(shí)，包括生活和心理方面的，還曾編撰出版過(guò)一部生活常識(shí)書(shū)籍。她臨去世前，曾偷偷跟我妻子講：我看我兒子近期有抑郁癥傾向，我不在了，你一定要多多關(guān)注他。

而我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)跟母親講了，我的抑郁癥，部分地源于得知她患癌的消息。在她離去的幾年里，我?guī)缀跆焯炜葑跁?shū)房，什么也不干，就是吸煙，冥想，或者在網(wǎng)上搜索和關(guān)注一些死亡的信息。朋友們找我玩，每次都因我的沉默呆坐而散場(chǎng)。

我知道我不快樂(lè)。也為之前二十多年的文學(xué)拼搏和付出換來(lái)今天的無(wú)為而痛惜。可我無(wú)力自拔。

彼時(shí)我站在北京的街頭，想，那么我畫(huà)什么呢？此時(shí)一個(gè)字眼跳入我腦海：“丙烯”。我不知道丙烯是什么，好像隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，也記憶朦朧地覺(jué)得看過(guò)美術(shù)領(lǐng)域里的一些丙烯作品。但此時(shí)，我只是覺(jué)得“丙烯”這個(gè)字眼的發(fā)音是性感的，疊蕩的，它的字形是現(xiàn)代的，陌生元素的。它照應(yīng)我身體的直覺(jué)屬性，似乎只有這個(gè)繪畫(huà)材料才能打動(dòng)我的心境。

于是我買來(lái)畫(huà)筆、畫(huà)紙、丙烯顏料和畫(huà)板，以及其他工具，在房間里夜不能寐地畫(huà)。我感覺(jué)內(nèi)心的許多東西被漸漸釋放出來(lái)了。不，是被洶涌著剖開(kāi)和噴濺出來(lái)了。我站在畫(huà)板前一畫(huà)就是一宿，連續(xù)半月每每如是，竟然毫不覺(jué)疲憊。

因?yàn)楫?huà)畫(huà)，我開(kāi)始養(yǎng)成一種習(xí)慣，就是愿意觀察和揣摩外界的景色以及一切物象了，而此前多年，我對(duì)一切自然景觀是無(wú)感的，麻木的。每次外出開(kāi)筆會(huì)或與朋友旅游，隔了不到一個(gè)月，我就想不起自己開(kāi)會(huì)的地方是哪里，與誰(shuí)同去，或者譬如，經(jīng)常將在A地發(fā)生的事情說(shuō)成是B

地的。

因著這種為了繪畫(huà)而養(yǎng)成的觀察的習(xí)慣，去年十月的一天傍晚，我在魯迅文學(xué)院食堂吃完飯，獨(dú)自在院子里散步。這時(shí)候，夕陽(yáng)西下，暮色將合，我看到的院子里的銀杏樹(shù)和白楊樹(shù)是那么的美。我一個(gè)人來(lái)到樹(shù)下，觀察夕陽(yáng)的光線打在樹(shù)干上的色彩是怎樣的，風(fēng)吹動(dòng)著葉片的線條流動(dòng)是怎樣的，我在全情而用心地欣賞它們。五分鐘之后，突然，我的眼淚流下來(lái)了，我的內(nèi)心深處回蕩著一個(gè)真切而久違的聲音，我相信是另一個(gè)我在對(duì)自己說(shuō)的，要么就是上帝在耳語(yǔ)，它說(shuō)：大自然是多么美啊，生活是多么美啊，而你不快樂(lè)的時(shí)間竟然太久了——太久了?。?/p>

那時(shí)候，我知道我為什么突然畫(huà)畫(huà)了。拋卻其他更多因素，單純從職業(yè)、信仰、意識(shí)和行為的慣性而言，多年的文字歷練使我的生命越來(lái)越內(nèi)斂，它像一群無(wú)數(shù)而看不清的“小人國(guó)”里的怪物，將我的生命向情緒里面拽，以至情緒大于生命，封閉，混沌，而一旦感受到外界看不清的空氣和事物的蝶振，就會(huì)讓我感到壓抑和絕望。歸根結(jié)底，我認(rèn)為這是一種個(gè)人感知的文化意義的絕望。而繪畫(huà)，它起碼在物質(zhì)和生理屬性上，以色彩和瞬間能成的造型呈現(xiàn)，以及身體的動(dòng)作，讓我的靈魂向外舒展，與那些“小人國(guó)”里的怪物進(jìn)行決絕的拔河。起碼，它們是能夠打個(gè)平手了，保持平衡了。

我的心理由此安穩(wěn)，我的靈魂由此正常。

也就是說(shuō)，在那一瞬間，我，不僅知道自己活過(guò)來(lái)了，而且繪畫(huà)也拯救了我的文學(xué)。我自信我還會(huì)寫得更好。

還有，如果說(shuō)，我繪畫(huà)的信仰是什么，我服膺于莫奈說(shuō)過(guò)的：“依靠教條是不能成畫(huà)的……我常常為了正確地表達(dá)自己的感覺(jué)，完全忘掉了最起碼的繪畫(huà)法則，如果這些法則依然存在的話?！蓖瑫r(shí)我還愿意援引梵高說(shuō)過(guò)的：“我要更有力地表現(xiàn)我自己，注重表現(xiàn)對(duì)事物的感受?！?/p>

—— 一切為了文學(xué)，一切為了自由。

（注：本文為花城出版社即將出版的“現(xiàn)代性五面孔”“70后”作家中短篇小說(shuō)集系列之一——《羽葉蔦蘿》的序言。）

責(zé)任編輯 姚 娟

于曉威：1970年生。國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為遼寧文學(xué)院專業(yè)作家。獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)“駿馬獎(jiǎng)”，團(tuán)中央首屆全國(guó)“鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)一等獎(jiǎng)。在數(shù)十種文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)100多萬(wàn)字，有小說(shuō)被選入國(guó)家九年義務(wù)教育初中《語(yǔ)文》課本，以及多種年度最佳小說(shuō)選。著有小說(shuō)集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在你身邊》。作品被翻譯成日、韓、蒙、藏、維吾爾、哈薩克、朝鮮等多種文字。