文學(xué)是有根的植物，古今中外，所有優(yōu)秀的文學(xué)作品都是從泥土里長出來的，產(chǎn)生于生活的土壤，無論是遠(yuǎn)古的《詩經(jīng)》，還是當(dāng)代千姿百態(tài)的佳作，我們都能夠體味到泥土的芬芳、生活的氣息。香港文學(xué)也不例外，凡是產(chǎn)生于香港的文化土壤別具本土特質(zhì)的文學(xué)花果，也一樣具備地道的“港味”。正是這種特性讓香港文學(xué)在整個中國文學(xué)版圖上散發(fā)出獨(dú)特的芳香，成為一朵奇葩。

那么，什么樣的文學(xué)作品真正體現(xiàn)了香港文學(xué)的品性？什么樣的味道才算地道的“港味”，才有“香港氣息”，這些作品又是怎樣表現(xiàn)出香港的都市人生、人文風(fēng)景的呢？

香港的文學(xué)歷史不算長，但自有特色和不可低估的成就，產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的作家，留下了許多膾炙人口的作品，而且香港是一個文化多元的地方，文學(xué)的生態(tài)也十分的多樣化，可以說異彩紛呈。在這樣一個多元共生的文化大觀園里，我是怎樣辨識“地道品種”的呢？或者說是用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量、評估作品的文學(xué)品質(zhì)，又怎樣定位其文學(xué)層次的呢？

我有兩把尺，一是“香港性”，二是“原創(chuàng)性”。關(guān)于“香港性”，首先我在乎的是這些作品是否具有香港的意識、香港的情懷，或者是否有香港的都市文化品性與氣質(zhì)；其次，書寫的內(nèi)容是否接地氣，是否承載了一種地方經(jīng)驗，是否表現(xiàn)出了港人的生存處境與社會歷史經(jīng)驗，是否表現(xiàn)出了本地的人文風(fēng)情、人生百態(tài)。至于“原創(chuàng)性”，則主要看作品在表現(xiàn)意識與手法方式上是否有突破，是否有不同于前人的獨(dú)特貢獻(xiàn)，是否體現(xiàn)了香港這個國際都市的文化視野與前瞻性藝術(shù)追求，是否開創(chuàng)出新的寫作路數(shù)。終歸一點(diǎn)，“地道的”香港文學(xué)作品要有“香港味”，應(yīng)該是從香港的生活土壤里長出來的具備“我城”的意識、本地的經(jīng)驗，創(chuàng)作意識與手法也都具備現(xiàn)代都市文化氣質(zhì)與特色。

大家知道香港寫作人很多，有本地土生土長的，也有外來落地生根的。我們看一個作家的身份，不是根據(jù)他的公民身份，即是否有一張香港身份證，而是要看他是否有一張香港的“文化身份證”，這個屬性才是一個寫作人是否可以歸為香港作家的關(guān)鍵條件。道理很簡單，有些人在香港居住的時間很短，也沒有香港的公民身份，但對香港文學(xué)有獨(dú)特的貢獻(xiàn)，如張愛玲，我們一樣承認(rèn)她的香港文化身份，有人甚至把她奉為“祖師奶奶”。相反，有的寫作人可能在香港生活了幾十年，也擁有香港身份證，卻不等于他就是一個香港作家，至少不是一個地道的香港作家。這一類的作家及其作品都不在我的考察范圍。

厘清了尺度與范圍界限，我們才可能有效地討論香港文學(xué)，也才可能對選擇有一個共識。在此，我將根據(jù)個人的閱讀經(jīng)驗與體會，推介幾位有代表性的作家，如張愛玲、舒巷城、西西、李碧華、黃碧云、董啟章等，并透過他們的作品來看看香港風(fēng)情。從中我們可以看到，香港的在地書寫有多重的面貌與特色，這里有個人的記憶，也有集體的回憶與理念的形塑；有真實的記錄與摹寫，也有想象的描繪與表現(xiàn)。但不管是寫實還是虛構(gòu)，都有一個共同點(diǎn)，即都是產(chǎn)生于香港都市生活的土壤，具有獨(dú)特的“香港味”。

現(xiàn)在，就讓我們逐一品讀，看看他們筆下的香港人文風(fēng)情。

張愛玲：驚世手筆書傾城之戀

在我看來，張愛玲對香港的書寫具有劃時代意義，這主要表現(xiàn)在她的都市文化氣質(zhì)、現(xiàn)代意識與現(xiàn)代文學(xué)手法上。

對于一個城市的書寫，涉及如何審視、怎樣表述的問題。我們都生活在這個都市之中，但不等于我們每一個人都能對這個城市的面目、性格作出準(zhǔn)確的表述。人與城市之間有“看”與“被看”的關(guān)系，怎樣看、看得到什么都視乎審視者的眼光和角度。在張愛玲之前，也有很多人在看香港、寫香港，但在我的閱讀經(jīng)驗中，似乎還沒發(fā)現(xiàn)一位作家能寫出地道香港味。很多人對香港書寫是帶著“他者”的眼光，以外來人的視界，如中原意識、意識形態(tài)成見等等，加以審視月旦，也有的則是以農(nóng)耕文化角度、鄉(xiāng)下人的眼光來看香港，要么獵奇，要么迷惑，要么詛咒。如果我們打開百年香港文學(xué)史卷，可以看到魯迅、巴金、陳殘云等等，都有關(guān)于香港的記述，但都是行記式的文字，嚴(yán)格來說還不是從香港的土壤中生長出來的。所有走馬觀花的文字都不具備“香港性”的屬性。在我看到的外來作家作品中，不少人更帶著強(qiáng)烈的批判意識，對香港的病態(tài)社會現(xiàn)象作出訓(xùn)誡式書寫，也有的人是住在高樓里做著懷鄉(xiāng)夢，批判香港萬惡資本主義社會的腐朽生活，然后又唱著鄉(xiāng)間小調(diào)、田園牧歌。像這一類的文字也都缺少香港都市文學(xué)的品性，很難得到讀者的認(rèn)同。

相比之下，張愛玲的文學(xué)品性則不一樣，她的文字一掃前人的陳套劣習(xí)，以橫空出世的姿態(tài)為香港現(xiàn)代文學(xué)帶來全新的風(fēng)貌。畢竟是來自上海的摩登女子，有現(xiàn)代意識、都市文化氣質(zhì)，對香港的生活毫無生怯怯的陌生感，相反如魚得水、輕車熟路，直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。張愛玲在香港的時間并不長，十九歲到港大讀書，三年后因香港淪陷中斷學(xué)業(yè)回到上海。顯然，香港的經(jīng)歷已深深地鐫刻在心版上，成了她生命中揮之不去的記憶，所以回到上海不久就開始以香港為題材，創(chuàng)作了“香港傳奇”，如《沉香屑》《第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》等。張愛玲也是以外來人的視角看香港，但為什么我會把她視作香港現(xiàn)代文學(xué)的第一人呢？固然她是以“上海人的觀點(diǎn)來察看香港”，但這不等于她沒有香港的情意結(jié)，事實上她的文學(xué)人生一直都沒有走出過香港。作家總有一個經(jīng)驗的領(lǐng)地，無法被外人所復(fù)制、抄襲，這是他們的創(chuàng)作據(jù)點(diǎn)，張愛玲也一樣，“香港”就是她的記憶之源，從《傾城之戀》到1976年完成的《小團(tuán)圓》都可以印證這一點(diǎn)。

張愛玲一生中以特有的冷峻、精巧筆調(diào)訴說了不少“華美而蒼涼”的香港故事，今天我不打算談她的小說，而是選擇了她的散文《燼余錄》，大家可以透過這篇紀(jì)實的散文，一睹淪陷時期的香港社會世情。《燼余錄》直接反映了“圍城十八日”炮火紛飛、香港傾覆的亂世景象。縱使在這樣的危難時期，張愛玲的筆底仍有玩世的心態(tài)、小資的情調(diào)，全無抗戰(zhàn)的悲憤激情。

到底仗打完了。乍一停，很有一點(diǎn)弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的?？匆娗嗵焐系娘w機(jī)，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點(diǎn)便覺得它很可愛。冬天的樹，凄迷稀薄像淡黃的云；自來水管子里流出來的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢？就是因為這種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)。1920年在歐洲號稱“發(fā)燒的1920年”。

我記得香港陷落后我們怎樣滿街地找尋霜泣淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問可有霜泣淋。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的霜泣淋，里面吱咯吱咯全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂、西藥、罐頭牛羊肉，搶來的西裝、絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實不過是看看而已。從那時候起我學(xué)會了怎樣以買東西當(dāng)作一件消遣?！獰o怪大多數(shù)的女人樂此不疲。

從這一段文字可以想象到淪陷時期物質(zhì)的匱乏，同時也可以看到人們茍活的精神狀態(tài)。

張愛玲關(guān)于香港的文字不算多，而且可以說大都是一些浮光掠影式的印象描述，但她的書寫卻具有標(biāo)志性意義和啟示作用。她有小資的情調(diào)，但不唱膚淺的浪漫戀歌，相反以直抵人心的筆觸涂抺亂世的蒼涼世象與人心，留下了一幅幅真實的香江畫卷，縱使這畫卷是殘章斷片，不是宏大的全景圖，也已顯露出香港的都市文化氣質(zhì)、現(xiàn)代主義文學(xué)意識，判然有別于鄉(xiāng)土寫實的筆調(diào)，她展示的是海派的格調(diào)、現(xiàn)代的文學(xué)品性，香港不少作家的文學(xué)血液里都有她的基因。

舒巷城：埠頭原鄉(xiāng)人詠故園情

人生活在哪里，文學(xué)就在哪里，因為人的戀地情結(jié)通常會自然而然在文字中表現(xiàn)出來?？梢哉f，一個作家成長、生存的地方就是他的創(chuàng)作應(yīng)許之地。在中外文學(xué)史上，凡是對生養(yǎng)之地懷著深摯感情的好作家，往往都會自覺不自覺地以故園作為創(chuàng)作的心靈原鄉(xiāng)，如湯瑪斯·哈代的“威塞克斯”、路易斯·格拉西克·吉本的“緬恩斯”、蕭洛霍夫的“頓河”、沈從文的“湘西”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等等，這不僅是安頓他們心靈的家園，也是個人文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)地，所以他們的作品都不乏鄉(xiāng)關(guān)之情，具有濃厚的地方色彩。在香港文學(xué)中，舒巷城也是一個有著濃厚地方情意結(jié)的作家，他筆下的西灣河、香港仔就飽蘊(yùn)鄉(xiāng)關(guān)之思、眷戀之情。

舒巷城是一個地地道道的香港原鄉(xiāng)人，但也是一個站在故地的碼頭回望故園的陌生人。他書寫西灣河、鯉魚門、香港仔的文字飽蘊(yùn)“鄉(xiāng)愁”，像鯉魚門那濃得化不開的霧，這與他早年的經(jīng)歷分不開。香港出生、長大的舒巷城在19歲那年﹙1942年﹚，即香港淪陷后的次年秋天，忍痛離開家人，只身赴內(nèi)地，經(jīng)歷過湘桂大撤退，輾轉(zhuǎn)漂泊，備嘗艱辛，直到6年后才回到香港。早年的這段難得的經(jīng)歷塑造了一個年輕人，給他的創(chuàng)作生命注入了異質(zhì)的經(jīng)驗，使他跟別的“本土”香港作家不一樣，多了一重“外來”的視角，可以站在埠頭“回望”故園，并產(chǎn)生“少小離家老大回”、“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的感興。這就是他的文字有濃烈鄉(xiāng)關(guān)之思的內(nèi)在因由。離開、漂泊固然痛苦，但從創(chuàng)作角度來說，又未嘗不是好事，給了他一種時空距離，從遠(yuǎn)處回望熟悉的家園，會產(chǎn)生一種意想不到的美感，至少是增添了一層感情的煙霧。

他的早期名作《鯉魚門的霧》描述一個水上人“走埠”歸來的失落心境。在西灣河長大的水上人梁大貴兒時目睹父親出海捕魚并消失在鯉魚門的霧中；長大后他也漂泊異鄉(xiāng)，十五年后回到故里重遇大霧。他原本以為“將聽見那些從前是年青而現(xiàn)在是老了的但仍然熟識的聲音。他們將會親切地，或者嘆息，或者同情地說——‘大貴！你回來了！……可是大貴沒有聽到?！敝S刺的是，面對物是人非的埠頭，一位客家老婦向他問路：“老哥，去茶果嶺的電船在哪地泊岸的？”他茫然回答：“阿娘，我也不知道哩。我是剛來的……”他一個土生土長的水上人成了故園的陌生人。這個故事多少寄寓了作者自身的經(jīng)歷與感受，相當(dāng)程度上體現(xiàn)了舒氏早期的創(chuàng)作意趣與風(fēng)格。話說，這個作品曾被人全文抄襲兩次，在征文比賽中得獎，一時傳為美談。

好作家都是貼近鄉(xiāng)土的，他們創(chuàng)作的根都在故鄉(xiāng)、故土、生活中，著名作家徐■講得好：“文學(xué)作品離不開鄉(xiāng)土，正如有文化必須有屬民一樣。一個才華出眾的文學(xué)家，一旦離開自己國家的土地便無法繼續(xù)發(fā)光?！雹?舒巷城就是屬于這類“鄉(xiāng)土”型作家，西灣河就是他創(chuàng)作的領(lǐng)地。這里來看一段《太陽下山了》的文字：

從香港中環(huán)——繁盛的市區(qū)——乘電車到筲箕灣去，自成一區(qū)的西灣河是必經(jīng)之地。離船塢不遠(yuǎn)，在古老的“街市”附近，有幾條寬闊的橫街，泰南街是其中之一。它街頭向南，面對電車路，跨過電車路，是一列專賣“價廉物美”食品的“大排檔”，附近的居民正是那些牛腩粉檔、艇仔粥檔、咖啡紅茶檔……的熟客；街尾向北，走過一片空曠的沙地是海濱，從那兒向東望，就是有名的鯉魚門海峽。輪船穿過海峽來去。你有時會聽到一個泰南街的孩子這樣說：“瞧！我爸爸在那條大洋船上工作呢。”他說時，腰一挺，顯得挺神氣的樣子。早上，大輪船從遙遠(yuǎn)的海洋回到香港了，孩子說：“我爸爸回來了。”晚上，大輪船﹙燈火通明﹚離開香港到遙遠(yuǎn)的什么地方去了，孩子說：“我爸爸去了。”

這是《太陽下山了》第一章對西灣河的環(huán)境描寫。在該書的最后一章，埠頭風(fēng)情更具特色：

月亮從鯉魚門海峽上升起。檔口上的火油燈、大光燈和月亮的光溶成一片。不遠(yuǎn)處，泰南街街尾那根街燈下有幾個孩子在“跨背跳”。一個扇著葵扇的婦人坐在矮凳子上跟她的男人吵架。男人站起來，忽然轉(zhuǎn)身走了，很快地就消失在沙地上黑壓壓的人叢里面。熱烈的沙地，由于穿著木屐的孩子們在檔口和檔口之間穿來插去，時而響起一陣踢跶踢跶的聲音。

在舒巷城筆下，西灣河、筲箕灣是一個沒有受到現(xiàn)代商業(yè)都市文明侵蝕的“平民埠頭”，屬于香港都市的邊陲，居住著一些水上人、海員，以及難以在繁華鬧市棲身的落魄人、社會邊緣人，他們過著一種中國式的傳統(tǒng)生活，保持著相對純樸的民風(fēng)，人們守望相助、相儒以沫，這也是舒氏作品的“鄉(xiāng)土性”所在。在當(dāng)年的香港文壇，黃谷柳、侶倫、海辛等平民作家也大都走的是這樣一條社會寫實路線，他們都同屬于“窮巷文學(xué)”作家群，是底層社會的忠實歌者。

西西：童趣筆調(diào)說我城寓言

對于這個城市的書寫并非都是如實的記錄、深情的回望，相反會出現(xiàn)怪誕的想象與杜撰。像西西、董啟章、韓麗珠都是這類作家，擅長以奇幻之筆來描述香港故事。他們書寫的香港風(fēng)情盡管不乏怪誕的筆調(diào)，卻不難得到讀者的接受與認(rèn)同。熟悉這個城市社會發(fā)展的讀者，大都能夠從中看到其中的指涉，并與這個城市的前世今生相聯(lián)系。

香港文學(xué)發(fā)展到六七十年代，創(chuàng)作風(fēng)尚出現(xiàn)許多新的變化，不少作家以新的眼界與手法表現(xiàn)都市人生和社會經(jīng)驗，西西就是其中一位佼佼者。她的《我城》在香港文學(xué)史上具有劃時代的意義，代表著一種新的主體意識，完全是以香港的視角、香港的社會心理、香港的意趣創(chuàng)作而成的。這部“天真”之作，滿紙童真童趣，應(yīng)合了香港經(jīng)濟(jì)起飛、社會欣欣向榮、安定和諧時期人心開朗樂觀進(jìn)取的民風(fēng)世態(tài)。西西特別擅長以隱喻、象征乃至夸張、變形的魔幻手法來書寫，筆法借鑒了魔幻現(xiàn)實主義，尤其是卡爾維諾風(fēng)格的現(xiàn)代創(chuàng)作手法，充滿奇特的夢幻想象，完全不同于傳統(tǒng)的寫實路數(shù)。她的小說為香港文學(xué)開辟了藝術(shù)疆域，也帶出了以香港為本位我手寫我城的“我城”意識和書寫風(fēng)氣，受得到廣泛的贊譽(yù)和高度的評價。如學(xué)者施淑這樣評介：“她提供給我們的是發(fā)現(xiàn)香港、認(rèn)知香港的一個新方式，是關(guān)于一座二十世紀(jì)城市的寓言，而這首先表現(xiàn)在特殊的地域感情和人文認(rèn)同之上?！雹谥g家閔福德早前在接受媒體訪問時更說，“西西是世界級作家”。

《我城》是從普通人的視角來看香港，如借阿果、阿發(fā)、阿北、麥快樂等人的眼去看我們所熟悉的這座都市，展示香港的社會風(fēng)貌與人情世態(tài)，全然沒有同時期內(nèi)地作家那種大江大河、指點(diǎn)江山的宏大敘事派頭。比如，故事中的“我”有一次和一班朋友到離島度假劃艇，一班人由艇想到龍，由龍想到黃帝，想到亞歷山大大帝等帝王，并引起了護(hù)照與國籍的討論。“我”表示，如果在中外帝王之間選擇，當(dāng)然要做黃帝的子孫，可是有人問：在這里，做黃帝的子孫有什么好處，你會沒有護(hù)照。由沒有護(hù)照，他們自省到?jīng)]有國籍，而只有城籍?！爸挥谐羌闭窍愀廴松矸莸碾[喻。

從個體的度來看，故事中的阿果也是個典型的世俗港人的形象，他沒有什么遠(yuǎn)大理想，相反卑微得似乎有點(diǎn)沒出息，他的志愿是什么呢？

我在學(xué)校讀書的時候，曾碰見過這樣的作文題目：我的志愿。我當(dāng)時是這樣寫的，我說，我將來長大了做郵差，做完了郵差做清道夫，做完了清道夫做消防員，做完了消防員做農(nóng)夫，做完了農(nóng)夫做漁夫，做完了做警察。當(dāng)時，我的社會課本上剛好有這么多種各類職業(yè)。

卑微得有點(diǎn)“可笑”，對吧？但這正是當(dāng)年香港升斗小民心態(tài)的真實寫照，他們甘于做一個踏實的小民，這是多么可愛又可敬的港人呀！當(dāng)然，《我城》還展現(xiàn)了香港人更隱秘的心靈空間──那就是這些只有“城籍”的人對身份的自省，對“我城”的命運(yùn)的關(guān)切?！段页恰凡⒉皇鞘劳馓以?、無憂無慮的人間樂土，這里同樣有種種的社會問題，如后巷劫案，如土制菠蘿，且看：

曾經(jīng)有一次，大街上有許多人說：“那邊有菠蘿呀。”幾個小孩聽見了立刻說，我們喜歡吃菠蘿，我們?nèi)コ圆ぬ}去。于是，他們一起跑到菠蘿那里。誰知道，那個奇怪的菠蘿卻把小孩子的嘴巴吃掉了，又把小孩子的手指也吃掉了。

了解香港歷史的人，大致都知道這是反映“六七暴動”時期滿街土制炸彈的亂象，只是作者用了童趣的筆調(diào)、諧謔的表現(xiàn)手法，以笑的方式化解了現(xiàn)實的恐怖、社會的戾氣。這就是西西，一個多么有趣的作家啊。

西西的《我城》似乎成了一面觀照這座城市的鏡子，透過這面鏡子我們可以看到三四十年前的香港，也可以更清晰地照見今日的社會世態(tài)。

在西西筆下，還有一種風(fēng)景不是現(xiàn)實的景致，而是意念的產(chǎn)物、思想的圖像。如她的《浮城志異》是一座想象中的城市、虛構(gòu)的城市。這篇作品不像一般的小說有人物形象，而是直接以“香港”作為敘述主體，但卻相當(dāng)?shù)卣鎸嵎从沉?0年代的香港世態(tài)人心。在這篇小說中，西西巧妙地借用比利時畫家馬格利特的作品，形成跨藝術(shù)媒界的互文關(guān)系，形象地揭示香港的種種現(xiàn)實景象與民情，“香港”變成了一座浮在半空中的城：“許多許多年以前，晴朗的一日，眾目睽睽，浮城忽然像氫氣球那樣，懸在半空中了……在半空中的浮城，既不上升，也不下沉……許多許多年過去了，祖父母輩的祖父母們，都隨著時間消逝，甚至祖父母們自己，也逐一沉睡。他們陳述的往事，只成為隱隱約約的傳說?！谑?，許多許多年又過去了。”

西西通過夸張幻化的想象筆法，一步到位，形象而直觀地道出香港的現(xiàn)實處境，即中英談判時期香港風(fēng)雨飄搖、人心浮蕩的真相。殖民地時期的香港素有“借來的時間、借來的空間”之說，而“無根的浮城”正是這種歷史狀況的深刻隱喻。再如《明鏡》一節(jié)，西西借《不被復(fù)制》﹙Not to be Reproduced﹚這幅書貼切地表達(dá)了她對當(dāng)時香港社會現(xiàn)狀的認(rèn)識，浮城的鏡子非常特別，照的不是自己的臉面，而是腦后的頭發(fā)，“只有到過浮城的人，知道浮城的鏡子，是一面與眾不同的鏡子……在浮城，看鏡子并不能找到答案，預(yù)測未來。不過，能夠知道過去，未嘗不是一件好事，歷史可以為鑒，這也是浮城鏡子存在的另一積極意義”。作者的寄喻非常明顯，現(xiàn)實無法自鑒，只有回望歷史找答案。

再來看看《奇跡》一章：

沒有根而生活，是需要勇氣的，一本小說的扉頁上寫著這么的一句話。在浮城生活，需要的不僅僅是勇氣，還要靠意志和信心。另一本小說寫過，一名不存在的騎士，只是一套空盔甲，查里曼大帝問他，那么，你靠什么支持自己活下去？他答：憑著意志和信心。

即使是一座浮城，人們在這里，憑著意志和信心，努力建設(shè)適合居住的家園。于是，短短數(shù)十年，經(jīng)過人們開拓發(fā)展，辛勤奮斗，浮城終于變成一座生機(jī)勃勃、欣欣向榮的富庶城市。

鱗次櫛比的房屋自平地矗立，回旋翱翔的架空高速公路盤旋在十字路口，百足也似的火車在城郊與地底行駛；腎石憑鐳射擊碎，腦瘤借掃描發(fā)現(xiàn)、哈雷彗星的行蹤可上太空館追索、海獅的生態(tài)就到海洋公園細(xì)細(xì)觀察；九年免費(fèi)教肓、失業(yè)救濟(jì)、傷殘津貼、退休制度等計劃一一實現(xiàn)。藝術(shù)節(jié)每年舉辦好幾次，書店里可以選購來自各地的圖畫，不愿意說話的人，享有緘默的絕對自由。

人們幾乎不能相信，浮城建造的房子可以浮在空中，浮城栽植出來的花朵巨大得可以充滿一個房間，他們說，浮城的存在，實在是一項奇跡。

西西用文字構(gòu)筑的這座浮城通常會讓人聯(lián)想到80年代的香港。當(dāng)時﹙1986年﹚正是香港的回歸“過渡期”，人心惶惶，社會充斥著焦慮不安的氣氛，浮城的漂浮狀態(tài)無疑就是這種處境與社會意識的真實表現(xiàn)。只不過西西用了超現(xiàn)實主義的筆法，通過想象的方式、詼諧的符號語言來構(gòu)建肉眼看不見的風(fēng)景，讓人看到文化的沖突、前途的迷茫，達(dá)到引人省思的效果。于今想來，只有一個對香港愛得深沉又熱烈的人才可能對這座城有那么透徹的書寫與表現(xiàn)。向西西致敬！

李碧華：狐魅之筆寫前世今生

如果說西西的“我城”系列折射了香港的當(dāng)世風(fēng)情，那么另一位當(dāng)代香港文學(xué)的重要作家李碧華，則透過狐魅之筆召來了前世的鬼魂，喚醒了香港人的歷史情感。

李碧華的《胭脂扣》是一個大家熟悉的作品，講述一個女鬼回到人間尋找情郎的凄艷迷離故事。小說中的如花是五十年前的塘西名妓，與富家子弟十二少陳振邦相愛，雙棲雙宿，可惜陳家不接受這門婚事，反將兒子逐出家門。兩個有情人在窮愁困頓中雙雙吞藥殉情，孰知十二少“死唔去”，從此陰陽相隔。如花在陰間久候不見情郎，獲準(zhǔn)返陽世尋君。她在袁永定及其女友凌楚娟的幫助下，展開七日人間苦路，衍生出一闕離恨哀怨的愛情悲歌。這個作品奏出了一曲蕩人心魄的懷舊藍(lán)調(diào)，也引發(fā)一股“塘西書寫”風(fēng)潮。

文學(xué)作品能夠產(chǎn)生巨大的社會回響，必是撥動了讀者的心弦，產(chǎn)生了共鳴?！峨僦缚邸返某晒驮谟趹?yīng)合了80年代香港的社會氛圍、社會的集體焦慮。大家知道，80年代中期隨著“九七”問題的出現(xiàn)，香港社會對前景充滿疑慮不安，因而產(chǎn)生一股懷舊風(fēng)潮，追念過去的美好時光、黃金歲月，當(dāng)時的文化藝術(shù)作品也充斥鬼魅情調(diào)。與此同時，港人的身份意識亦被喚醒，人們開始追問自身的身份，追尋歷史的足跡。正是在這樣的時代背景下，李碧華以一個鬼魅的故事替缺乏歷史“常識”的升斗小民補(bǔ)了一課，找回一點(diǎn)追尋昔時繁華夢的路徑。盡管這些歷史知識是發(fā)黃的殘片、只言片語，卻也已滿足了“歷史成績只有H﹙不及格﹚”的“袁永定們”的需要，讓他們開始關(guān)注起“鄉(xiāng)土史”，同時又讓他們找到一點(diǎn)心靈慰藉，紓緩倉皇無助的焦慮感。

說來，李碧華也算不得是歷史專家，她也無心做歷史補(bǔ)習(xí)老師，《胭脂扣》中的歷史意識與其說是刻意安排，不如說是誤打誤撞的發(fā)揮。作為一個創(chuàng)作人，一個關(guān)鍵的能力就是做夢，正如前人所說，能夠破壞現(xiàn)實世界用想象力重組另一個世界的人才配稱為小說家。李碧華正是一個善于做夢的人，他以中國式的幻筆調(diào)述說了一個鬼氣森森的港版“聊齋”故事，將自由出入陰陽兩界的能力發(fā)揮得出神入化，她召回前世的陰魂，非為禍亂人間，而是舍不了的情緣最終讓迷茫不安的香港人看到曾經(jīng)的風(fēng)華。她不著意于政治，卻又在經(jīng)意與不經(jīng)意間將“九七”大限之類的大事調(diào)侃一番。在無情的政治現(xiàn)實面前，除此之外又有什么可做？且看李碧華的筆法：

“1997？這是什么暗號？關(guān)不關(guān)我們?nèi)似咂叩氖拢俊?/p>

“你以為人人都學(xué)你擁有一個秘密號碼？”阿楚沒好氣。

阿楚發(fā)了一輪牢騷，如花半句也不懂，她以為阿楚在嘲笑她的落后。

“如花，”我連忙解釋，“你不明白了。但凡不明白的，不問，沒有損失?！?/p>

她果然不問了。我只聯(lián)想到，當(dāng)年是否也有一個男人，背負(fù)著道德重?fù)?dān)和傳統(tǒng)桎梏，又不愿她苦惱，所以說：“你不明白了。但凡不明白的，不問，沒有損失?！比缓笏徊粏柫恕５鋈泼?，況逢一朵花新，片時歡笑且相親，明日陰晴未定。

迷幻的筆調(diào)有幾分曖昧，又有幾分認(rèn)真分明的態(tài)度。很明顯，她知道要的是什么，珍惜的是什么，疑惑的是什么，憂慮的是什么，不舍的又是什么。表面好像是戀戀的風(fēng)塵、醉生夢死的前塵，實則是對一種秩序與規(guī)矩的不舍。再看這個片斷︰

我暗暗地在黑夜中偷看她，坐有坐姿，旗袍并沒有皺褶。想起她們的“禮儀”。

連一個妓女，也比今日的少女更注重禮儀呢。

市面上的少女，在男子的家中，可以隨便地坐臥，當(dāng)著他面前以脫毛蠟脫腋毛，只差沒問他借個須刨來剃腳毛，也許不久有此演進(jìn)也說不定。

塘西妓女是不易做的，她們在客人面前，連“啋、衰、病、鬼”這樣的字眼也不可以出口呢。

連妓女也有儀注規(guī)矩，讓人聯(lián)想什么？法制與秩序反襯現(xiàn)世的荒淫失序？無論你作何解讀，她欣賞的是曾經(jīng)的規(guī)矩。作品中有太多即興式的暗示和戲謔在讓人浮想聯(lián)翩。從姓名符號的角度來考究，書中人物名字似乎也暗含別意，“如花”自然有花樣美眷的聯(lián)想，“永定”這個當(dāng)世港人豈無永遠(yuǎn)安定之意，而十二少“振邦”作為被追尋與想象的對象，亦當(dāng)有邦國之指涉，其中玄機(jī)不難意會。

李碧華用一種香港讀者不難心領(lǐng)神會的方式，言說香港前世今生的故事，在陰陽兩界切換，時空錯置，來去自如，每每予人今昔何昔的迷離錯亂感，引人無限歷史的遐想、現(xiàn)實的反思、警世的暗示，說穿了，以風(fēng)塵魅影寄寓政治現(xiàn)實。

在我看來，在這部小說最值得稱道的地方是以深沉的香港情懷、香港意識、香港的價值觀、展示出香港人在社會變遷中的思索與守持，正如我在拙著《港人敘事》中的一個說法，如花這個形象成了“傳統(tǒng)香港的代言人”，不像西西筆下的那個“拒絕判斷”、心智停留在童年的阿果，也不像也斯筆下那個善解人意、游走于中西文化之間的文化人“我”，她是一個出身卑賤但忠貞不二的世俗“老香港”，她不扮天真，也不扮客觀，而是正視當(dāng)今香港的道德流弊，大膽質(zhì)疑；她不是用西方或中國的角度看香港，而是用香港本身的角度“回望”當(dāng)前、“回望”歷史?！?③ 又如日本學(xué)者藤井省三所言：“小說以風(fēng)俗為中心，把30年代的記憶巨細(xì)無遺地重現(xiàn)出來……這部小說并非重演‘傳統(tǒng)的愛情故事，香港意識的創(chuàng)造這個‘變奏方是主題。50年前的愛情悲劇作為香港意識的延長被重新記憶，方與80年代聯(lián)系起來。小說《胭脂扣》讓80年代的讀者記憶30年代的香港，借此創(chuàng)造出香港意識的50年歷史?！?④ 可以說是歷史的狐魅找上了李碧華，假借她的手述說香港的前世今生，并為歷史招魂。

換一個角度說，李碧華是一位有“陰陽眼”的“鬼才”，能夠看穿陰陽兩界，穿透現(xiàn)實的迷障看到前世的幽靈。陰陽兩界本來兩不相犯，然而一個偶然的事件，如一位老婦人在北京人民大堂跌一跤，都足以觸動記憶的機(jī)關(guān)、歷史塵封的大門，頓時升起裊裊青煙，喚醒沉睡的幽魂作祟人間。能捉住這歷史精靈的自是文學(xué)的圣手。

黃碧云：盛世奇筆揭蒼涼人生

一個地方的書寫不能只見地方不見人，只有外在的風(fēng)情沒有內(nèi)在的神采，世間最動人的風(fēng)光畢竟在人間、人世、人心。

在當(dāng)代香港作家中，黃碧云是一個直探人心、洞燭幽微的奇才，如她的《盛世戀》可謂深得張愛玲真?zhèn)鳎墓P練達(dá)，非一般筆墨可以比擬?！妒⑹缿佟肥撬醭龅赖淖髌?，不過已顯示出一種不凡的品性，也展示出其創(chuàng)作風(fēng)格的底色：時代的迷離，人生的悲涼。這篇發(fā)表于1986年的小說，揭示出一種時代病，徹底暴露出現(xiàn)代婚姻的疏離本質(zhì)，以及現(xiàn)代人無可救藥的荒謬關(guān)系——相敬如賓，卻無真情，同床共枕，卻又有性無愛，真?zhèn)€是寫盡了繁華盛世的虛浮、無奈與落寞。故事中的女子程書靜本是方國楚的學(xué)生，后來發(fā)展出師生戀，并閃電結(jié)婚。這段缺乏真愛的婚姻，很快又以離婚收場。故事的情節(jié)十分簡單，但內(nèi)蘊(yùn)極為深厚，可以說以摹魂攝魄之筆，道出太平盛世下的兵荒馬亂、個人生命價值的幻滅。在作品中，有很多場面的刻寫都有力透紙背的表現(xiàn)力，如老師方國楚向女方求婚的一幕是在車禍現(xiàn)場，二人觸景生情，書靜感慨“白骨之前，何事不煙消云散，豈容你驕貴”。男方說：“你和我結(jié)婚，好嗎？”書靜的反應(yīng)是，“婚姻。有什么關(guān)系呢，此身不外是血肉?！彼f：“好。”就這樣，他們結(jié)婚了。洞房之夜，方國楚喝得爛醉，書靜苦笑說，“馬克思說婚姻是制度化賣淫，原來他是對的?！彼l(fā)現(xiàn)自己做錯了，“嫁給了一個老人”。方國楚原本是高舉過理想旗幟的有為之士，但婚后變得世俗懶散，“博士學(xué)位拿過了，教職謀到手，三年拼命做研究的試用期也過了?！B婚也結(jié)了”，他變得百無聊賴，唯一可做的便是發(fā)胖，下課的時候喝一瓶大啤酒，完全漠視妻子的感受，這樣的婚姻正是無數(shù)現(xiàn)實夫妻關(guān)系的寫照。事實上，從這個作品可以看到男權(quán)社會中女性的真實處境，最后書靜的出走也代表了女性的自我解放。在一次燭光晚餐中，書靜已不再是那個百依百順的小女子，她反“客”為主，主動提出離異。她撫著蠟燭任燭淚滴流在手指上，說：“和我離婚，好不好？”這句話與方國楚求婚時的語句是同樣的，都平淡得不帶感情。這里細(xì)心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)黃碧云筆法的一大竅門，樂景寫哀、哀景寫樂，在慘烈的車禍現(xiàn)場求婚、在溫馨的燭光晚餐中分手，是對浪漫傳奇的一大反諷。這就是黃碧云高明的地方，以出其不意的方式突顯人生的荒誕。這個女子將人生看得太透、太絕望，一如書靜的想法：做喪與做喜原來差不多，都是一門絕望的熱鬧。下面，看看故事的最后一幕：

他們離開辦公室大樓，正值午飯時候。中環(huán)風(fēng)起云涌。書靜站在街上，腳步遲疑……此時他們正站在娛樂戲院對外的安全島上，三面圍著都是灰塵，廢氣一陣一陣的噴來……這樣一個盛夏的中午，這樣的紅綠燈交叉站，這樣的千人萬人，她愛的人已經(jīng)遠(yuǎn)去——書靜緊緊地抓住指示牌，但覺滑不溜手，她使著力地握著拳頭，她有的只是這些熱情往往在事情過去以后一發(fā)不可收拾。紅燈綠燈，第一次。書靜哭了。

書靜吸一大口氣，仰起臉，迎著陽光。原該如是，太平盛世，個人經(jīng)歷最大的兵荒馬亂不外是幻滅。陽光灼灼，書靜滿目火紅……香港還流行這種現(xiàn)代主義建筑，但其實已過時了……她便低下頭來，輕輕地握著自己的一雙手。天氣極熱，方才還是洶涌的眼淚，才一陣子便已干了，書靜但覺臉上有點(diǎn)癢癢的。除此之外，好像什么也沒有：這城市何等急速，連一滴淚留在臉上的時間也沒有。綠燈亮起，書靜便挺著肩，走入人叢里，不見形跡。

我們不知道書靜去了哪里?；蛟S待她不再年輕……或許她會找一個比方國楚更糟的人，結(jié)婚生子。這個年代，看來她只能如此。

太平盛世，最驚心動魂的愛情故事也只能如此。80年代的香港。

這對夫妻的生活同當(dāng)今香港社會許多夫妻的狀況并無二致，一樣的疏離、一樣的空洞，但似乎只有黃碧云才刻寫得這么透徹、驚心動魄。這其實也是一出香港版的《玩偶之家》，表現(xiàn)了現(xiàn)代女性沖破家庭樊籬、沖出婚姻墳?zāi)?、走向自主的主題，書靜的出走就是娜拉的出走。從人物的成長過程可以看到，書靜從原本的順從到?jīng)Q絕分手，有其自身的心理邏輯，由喝一杯下午茶便主動“穿上那雙鵝黃繡大朵粉紅郎金香睡拖”，到閣樓最后歡好后“此心不留客”，一個女性已完成自我蛻變，由蛹化蝶，獲得新生。雖然，她的未來是不確定的，就好像娜拉走后會給人留下“怎么辦”的疑問一樣，書靜也一樣面對未知的前路。無論如何，黃碧云透過一個故事道盡了無數(shù)“書靜”的悲涼人生。在香港文學(xué)史上，似乎也只有張愛玲才有如此的才情與筆力，而事實上這個作品一如《傾城之戀》的現(xiàn)代版形成奇妙的回響、隔世的呼應(yīng)。

黃碧云是一個不斷自我超越的作家，她近年的作品如《烈佬傳》一如其過往的創(chuàng)作路向，依然關(guān)注人的生存狀態(tài)，曲盡探幽發(fā)微之妙，所不同的是此作洗盡鉛華，文筆更為練達(dá)，風(fēng)格也有變化，更臻成熟。這個作品寫一個“道友”的卑微人生，飽含生命思考，無論是對作者個人來說，還是從香港整體的文學(xué)發(fā)展來說，都有重要意義。對于此作，本人曾為文評析，此處不再贅述，歡迎參閱拙文《列佬傳不烈，但純正》。

董啟章：虛構(gòu)故事寓真實歷史

說到香港文學(xué)的在地書寫，還有一位重要的作家不能不提，那就是董啟章。

莎士比亞說過，“戲劇是時代的綜合而簡練的歷史記錄者”，他又說：“自有戲劇以來，它的目的始終是反映自然，顯示善惡的未來面目，給它的時代看一看它自己演變發(fā)展的模型?！雹?文學(xué)也一樣，大凡有理想抱負(fù)的作家都不會滿足于襲用前人的套路，而會另辟創(chuàng)作路徑，建構(gòu)一座屬于他自己的“模型”，董啟章就是這樣一位作家，而且也作了別具格調(diào)的嘗試，如“繪制”香港的歷史“地圖集”，以地名考據(jù)的方式來虛擬香港故事，言說她的前世風(fēng)流，與西西、李碧華的方式判然有別。在董氏的這批作品中，我最為欣賞的是《永盛街興衰史》。

這篇小說寫了一條虛構(gòu)的街道——永盛街，多少有點(diǎn)寄寓香港歷史的企圖。故事中的“我”——有信，是從加拿大回流的工商碩士，土生土長的港人。他住進(jìn)永樂街的祖屋，孜孜不倦地追尋永盛街的歷史。像李碧華筆下的袁永定一樣，“我”也是一個缺乏歷史感的港人，正如他自己所說，“我們往往是對自己的家認(rèn)識得最少”，“我們這一輩對香港歷史的認(rèn)識近乎零，只知道1976年無線電視臺開臺播放之后的事情，甚至連‘六七年暴動，也毫無印象。世界上大概沒有比我們對自己長大的地方了解得更少的人了，但這不能怪我們，殖民地是無須擁有記憶的”。顯然，歷史知識的缺失是如癡如醉地追尋來時路的動因，而更關(guān)鍵的因素則是前景引發(fā)的身份焦慮。祖屋被家人賣了，幾天后就要化為瓦礫，“永盛街無能茍延至1997年了……很快這里便會高高拔起另一幢更能象征這個時代轉(zhuǎn)折的中資商業(yè)大廈?！痹⒁馓黠@了，九七回歸。

董啟章在他的一系列作品，如《V城繁勝錄》《地圖集》中，延續(xù)了李碧華的懷舊尋根夢，所不同的是他用虛構(gòu)的方式構(gòu)建他自己的“我城”，又用“考古”的方式發(fā)掘歷史?！队朗⒔值呐d衰史》作為這一系列作品的發(fā)軔之作，展示出了作者追尋歷史的自覺。這篇小說形同一則虛擬的街道歷史掌故，借此追憶家族的過去，安頓一個已逝的靈魂。故事中的麻麻如同一個歷史的幽靈，不時在祖屋中顯現(xiàn)，而那首南音《客途秋恨》更是一直縈繞腦際。但是，在“填海而來的混凝土地上”尋根，注定不會有結(jié)果，最終的結(jié)論是：“永盛街根本就不存在，它只是你婆婆的夢”。

通觀董啟章的系列作品，不難發(fā)現(xiàn)他事實上是在以小說的形式書寫歷史，這個意圖非常明顯：“在殖民地走向終結(jié)的時候，我們忽然醒覺到自己腦袋的空白，急于追尋自己的身份，但卻發(fā)現(xiàn)，除了小說，除了虛構(gòu)，我們別無其他的依仗。歷史敘述變成了小說的一種，沒有人能堅持自稱純粹整理史料的偽裝?！边@就是其“歷史敘事”的理據(jù)。也許正是由于太執(zhí)著于寫史，他的創(chuàng)作滑進(jìn)了沒有人煙的荒蕪之境?！队朗⒔值呐d衰史》等等作品的歷史隱喻固然有其值得肯定的價值，卻始終無法彌補(bǔ)一個缺失：見事不見人。這個現(xiàn)象在西西的小說中也同樣存在。在我看來，文學(xué)除了見事，還要見人，而且是以見到世道人心為核心目標(biāo)，以此來衡量，我們就不得不表達(dá)一點(diǎn)遺憾。相較而言，我更推崇黃碧云的創(chuàng)作，一大原因就在于她始終以“人”作為書寫的核心。此為多余的話。

從上面的閱讀可以看到，香港作家的筆下，有個人的記憶，也有社會的紀(jì)實，更有虛擬的形塑。對城市的關(guān)注與表達(dá)方式也在不斷演進(jìn)，從“傾城之戀”到“盛世戀”，從“窮巷”到“我城”再到“浮城”，從“塘西”到“永盛街”，都表現(xiàn)出作家追根溯源的在地情懷。由此，我們可以感受到香港文學(xué)中的鄉(xiāng)關(guān)之思，傾聽到過去歲月的回聲，同時也得到一個啟示，鄉(xiāng)關(guān)之思未必都是柔美的甜美曲調(diào)，相反帶著眼淚，帶著凄酸。

這里讓我們用張愛玲的一段話來結(jié)束今天的話題：“這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切有點(diǎn)兒不對，不對到恐怖的程度。人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點(diǎn)真實的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶、人類在一切時代之中生活過的記憶，這比了望將來要更明晰、親切?！雹?我想，這就是我們重溫香港作家作品的道理所在吧，閱讀這些作品正是為了找回一些記憶，抓住一點(diǎn)真實的東西。

文學(xué)指引一條回家的路，帶我們走回歷史，認(rèn)識香港的前世以及來時的路，也有助于我們更好地認(rèn)識今生今世、面對未來。

① 轉(zhuǎn)引自陳乃欣《徐■二三事》，見《徐■作品評論集》，香港文學(xué)研究出版社，2009年，P.367。

②施淑︰《兩岸文學(xué)論集》，臺北︰新地文學(xué)出版社，1997年，P.351。

③蔡益懷︰《港人敘事》，香港作家協(xié)會，2001年，P.98。

④藤井省三：《小說為何與如何讓人“記憶”香港》，見《活潑紛繁的香港文學(xué)──一九九九年香港文學(xué)國際研討會文集》（下冊），中大出版社，2000年 P.567。

⑤莎士比亞：《哈姆雷特》，見《莎士比亞全集﹙9﹚》，人民文學(xué)出版社，1979年，P.68。

⑥來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社，1992年6月，P.114。

責(zé)任編輯 朱亞南

蔡益懷（香港）：筆名南山，文學(xué)博士，作家、文學(xué)評論家。香港作家聯(lián)會副會長，《香港作家》總編輯，《星島日報·讀經(jīng)典》專欄作家；中國作家協(xié)會會員、全國委員會委員，中國筆會中心會員；曾任香港藝術(shù)發(fā)展局委員、文學(xué)藝術(shù)委員會主席﹙2011—2013年﹚。著作有︰小說集《前塵風(fēng)月》《情網(wǎng)》《隨風(fēng)而逝》《裸舞》《東行電車》，文學(xué)論文集《港人敘事》《想象香港的方法》《拂去心鏡的塵?！贰侗就羶?nèi)外》，文藝學(xué)專著《小說，開門》《妙筆生花》等。