翟幸福

看炒蜀黍花兒

就是爆玉米花。李堂村村民有習(xí)慣在二月二吃炒蜀黍、炒豆子，但舊時(shí)一般在家里用鐵鍋炒。20世紀(jì)70年代初，有機(jī)器傳入。師傅把曬干的玉米放進(jìn)一個(gè)像炮彈的容器里，扣好蓋子，左手有節(jié)奏地拉著風(fēng)箱，右手轉(zhuǎn)著鍋的手把，大約10分鐘卸下，然后插在一個(gè)鐵絲網(wǎng)里，用一種特殊的器械固定住鍋，用腳使勁一踩，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“轟”的一聲巨響，香酥甜脆的爆米花四處飛濺，孩子們捂著耳朵，等響聲過(guò)后，撿拾地上散落的爆米花吃。

看殺豬

進(jìn)入臘月中旬，農(nóng)家便開(kāi)始忙著殺豬。20世紀(jì)80年代之前，家家戶戶都飼養(yǎng)一到兩頭豬，勤儉的農(nóng)家多以谷糠、豆葉、地瓜秧之類喂養(yǎng)。豬長(zhǎng)得也非常慢，一頭豬幾乎要養(yǎng)整整一年。那時(shí)肥豬多在100斤左右，最大不超過(guò)150斤，各生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件，至少殺一頭豬分肉給社員，價(jià)格一律按國(guó)家統(tǒng)一牌價(jià)——每斤豬肉七角六分。

每到春節(jié)生產(chǎn)隊(duì)殺豬時(shí)間，附近的大人孩子都會(huì)跑來(lái)看熱鬧。村童們看殺豬純粹是圖好玩開(kāi)眼界，另外渴望能得到一個(gè)從豬肚子里剛?cè)〕龅呢i尿脬，吹起來(lái)后，用細(xì)線扎住口，當(dāng)皮球玩。

聽(tīng)說(shuō)書(shū)

說(shuō)書(shū)就是“河南墜子”。當(dāng)秋收結(jié)束，秋播完成，農(nóng)村就進(jìn)入了農(nóng)閑季節(jié)，這時(shí)說(shuō)書(shū)人就開(kāi)始進(jìn)村了。那時(shí)，農(nóng)村文化生活匱乏，聽(tīng)說(shuō)書(shū)戲就成了最好的娛樂(lè)方式。

說(shuō)書(shū)一般是兩個(gè)人，一人說(shuō)唱，一人伴奏，也有兩人輪流著說(shuō)的。說(shuō)書(shū)的道具非常簡(jiǎn)單，一面小圓皮鼓、一把三弦、兩塊銅板、一塊醒目、一把折扇，在村里找一個(gè)寬敞的地方，搬一張桌子擺上道具，就可以表演了。說(shuō)書(shū)人先“咚咚咚”敲一通鼓，等人聚得差不多的時(shí)候，清清嗓子，先來(lái)一段開(kāi)場(chǎng)白：“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。人過(guò)不留名不知張三李四，雁過(guò)不留聲不知春夏秋冬?！弊詧?bào)家門(mén)后，說(shuō)書(shū)人手持一方醒木用力地一擊，高聲叫道：“天也不早啦！人也不少啦！諸位明公，各位先生，穩(wěn)坐兩旁，不要吭聲，聽(tīng)我這吐字不清，道字不明，破喉嚨、爛嗓子，為您慢慢地道來(lái)！未曾開(kāi)言一聲問(wèn)，再請(qǐng)諸位明公：想聽(tīng)文的《包公案》，愛(ài)聽(tīng)武的《楊家將》；半文半武《雙掉印》，苦甜酸辣《老紅燈》，孫悟空曾經(jīng)鬧過(guò)天宮。”如果是已經(jīng)說(shuō)了一天，第二天再開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候則唱道：“昨夜晚說(shuō)了半部《×××》，還有那本兒半、半半本兒，未表未論未曾交代清，哪里丟書(shū)學(xué)徒哪里找，哪里記準(zhǔn)哪里你老接著往下聽(tīng)?！碑?dāng)書(shū)說(shuō)到關(guān)鍵時(shí)刻，說(shuō)書(shū)人一句“明天再表”。

聽(tīng)喇叭碗兒

就是聽(tīng)廣播。滴、滴、滴……“剛才最后一響，是北京時(shí)間八點(diǎn)整”，這是廣播電臺(tái)的整點(diǎn)報(bào)時(shí)，農(nóng)村人把喇叭當(dāng)鐘表使喚。冬天天亮得晚，《東方紅》的樂(lè)曲一響，播音開(kāi)始，六點(diǎn)了，上學(xué)的孩子該起床了；中午喇叭一響，快放學(xué)了，家庭主婦們?cè)撟鲲埩?；晚上廣播結(jié)束，天不早了，擋好雞窩門(mén)，熄燈睡覺(jué)。

20世紀(jì)60年代末70年代初，為了占領(lǐng)農(nóng)村的宣傳陣地，上級(jí)要求各村普及有線廣播，家家安裝小喇叭，是“舌黃式”喇叭，后來(lái)?yè)Q成“壓電陶瓷式”廣播喇叭，因其形狀像飯碗，村人就形象地稱其為“喇叭碗兒”。公社建起廣播站，大隊(duì)建起廣播室，有線小喇叭裝進(jìn)家家戶戶，形成了一個(gè)龐大的廣播網(wǎng)，人們就是通過(guò)家里的小喇叭，來(lái)了解國(guó)際國(guó)內(nèi)的大事。大寨出了個(gè)陳永貴，中央出叛徒、內(nèi)奸、工賊，張鐵生考了個(gè)大零蛋，國(guó)際局勢(shì)、高層動(dòng)態(tài)等，都可以及時(shí)聽(tīng)到。把當(dāng)時(shí)流行的名詞列出來(lái)，幾乎就是政治時(shí)事的簡(jiǎn)表：批林批孔、抓綱治國(guó)、粉碎“四人幫”、撥亂反正、包產(chǎn)到戶……少兒節(jié)目就是《小喇叭開(kāi)始廣播了》，這個(gè)節(jié)目也是少年兒童們最愿意聽(tīng)的節(jié)目。如果毛主席“最高指示”發(fā)表了，社員們聽(tīng)完后還要在本生產(chǎn)隊(duì)游行慶祝，上面事先會(huì)通知要求。

每年到了大年三十，廣播里就轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的“憶苦思甜”專場(chǎng)報(bào)告會(huì)。記得有一年廣播的是西藏翻身農(nóng)奴巴桑的血淚史，播音員方明用非常凝重而莊嚴(yán)的口氣朗誦著。地方臺(tái)也有自己的東西，縣里頭開(kāi)會(huì)，各條戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳，通報(bào)生產(chǎn)進(jìn)度，宣傳模范人物。廣播還具有一定的娛樂(lè)功能，晚上八點(diǎn)半，是河南人民廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播完中央臺(tái)各地聯(lián)播后固定的豫劇樣板戲選段節(jié)目，由于只有8個(gè)，播出就會(huì)有規(guī)律，有兄弟的就會(huì)相互猜今晚會(huì)播什么。在沒(méi)有電視和報(bào)紙的年月，喇叭就是村人瞭望外面世界的窗口。

改革開(kāi)放之初，人們商品意識(shí)漸濃，廣播里廣告也應(yīng)運(yùn)而生，“河南省鞏縣站街木工機(jī)械廠生產(chǎn)大中小型制磚機(jī)，質(zhì)量第一，信譽(yù)至上，價(jià)格優(yōu)惠，實(shí)行三包，代辦托運(yùn)，電話……電報(bào)掛號(hào)……”也有略加修飾的，一般是對(duì)話式：“他大嬸，你這急匆匆的，打算上哪去?。俊薄鞍パ?，俺家責(zé)任田長(zhǎng)棉鈴蟲(chóng)了”，“棉鈴蟲(chóng)？快用……呀”，最后兩人異口同聲地說(shuō)：“用……治棉鈴蟲(chóng)效果好！”