陶妍妍

我是個(gè)比較善于語(yǔ)言表達(dá)的人，但在父母面前卻有表達(dá)障礙，不知如何跟父母良好溝通。想表達(dá)壞情緒，不敢；想表達(dá)愛(ài)意，又說(shuō)不出口。

每次跟我媽打電話，她總是習(xí)慣性地說(shuō) “干啥”“快講”“知道了”，連一句“再見(jiàn)”都沒(méi)有，和我爸相比，她算是好的，老爺子在電話那頭的回復(fù)永遠(yuǎn)一個(gè)字“喂”“哦”“好”，再準(zhǔn)備講點(diǎn)什么，那邊已是嘟嘟嘟的忙音。

為他們過(guò)生日，是讓我為難的事情。拒絕去飯店、拒絕買(mǎi)蛋糕、拒絕買(mǎi)禮物。但還是得買(mǎi)，我媽拿到禮物后，一般會(huì)挑這不好，那太貴，但最后還是美滋滋地收下。

我爸的手機(jī)壞了。在他生日時(shí)，我買(mǎi)了款智能手機(jī)送給他，打算教他上網(wǎng)玩微信。誰(shuí)知擺弄半天，他還是不會(huì)，我有點(diǎn)煩了，他直接火了：“我要按鍵的，你搞這個(gè)東西給我，把我都變成弱智了，給我干嗎？”把新手機(jī)一扔，出門(mén)散步去了。

我氣得難受，打電話給閨蜜吐槽。講了十幾分鐘，閨蜜在那頭一直不說(shuō)話，最后來(lái)了一句，“你有什么好急的，他們當(dāng)年教你用勺子、筷子，花的時(shí)間比這長(zhǎng)多了?！?/p>

不知怎的，聽(tīng)了這話，我的眼淚一下就流了出來(lái)，從心底生出一份理解，父母離這個(gè)時(shí)代真的很遠(yuǎn)了。記得有一次幫他們電話約車(chē)，坐在車(chē)上父母打電話反復(fù)問(wèn)我，不給錢(qián)真的能行？他們?cè)趺匆蚕氩幻靼资謾C(jī)咋能付賬。中國(guó)這30年變化太快，他們跟不上，也是正常。

我為什么要拉著老人進(jìn)入我的世界呢？

父親是恢復(fù)高考后的第一代大學(xué)生，離開(kāi)鄉(xiāng)村已經(jīng)快40年，依然和老家人有著緊密的聯(lián)系。今年我們打算回老家過(guò)中秋，父親提前回去一趟，把老宅打掃整理一下。

回來(lái)后，他高興地拿出一個(gè)翻蓋新手機(jī)給我看，“你二姑帶我去鎮(zhèn)上買(mǎi)的，499，我就知道還有賣(mài)按鍵手機(jī)的?！蔽铱粗莻€(gè)山寨手機(jī)，再想想我花幾千塊錢(qián)買(mǎi)的智能機(jī)，不禁搖搖頭。突然明白，合適才是最好。

收拾書(shū)房，我發(fā)現(xiàn)父親那只舊手機(jī)還躺在書(shū)桌上，重啟了一下，居然亮了。隨手翻了翻，發(fā)現(xiàn)短信的收件箱里都是我發(fā)給他的短信，到哪兒出差了，落機(jī)了，住進(jìn)酒店了，什么時(shí)候要回來(lái)。一條一條，跨越好幾年的時(shí)間。

那些短信，他從來(lái)沒(méi)回復(fù)過(guò)。但是，也從來(lái)沒(méi)刪除過(guò)。