譚盾+孫程

這根指揮棒是我20多年前在波士頓買的，它的棒身用蘆葦稈制成，手柄部分用的是軟木，拿在手上很輕，但揮起時(shí)卻能讓觀眾感受到它的分量。我第一次用它指揮是與馬友友和波士頓交響樂團(tuán)合作，這一拿就是20多年，一直用到現(xiàn)在。

這根指揮棒凝聚了我從小學(xué)到讀完博士的27年學(xué)習(xí)生涯的心路歷程。我在中央音樂學(xué)院學(xué)的是雙專業(yè)，指揮和作曲，跟隨李華德教授學(xué)習(xí)指揮，跟趙行道教授學(xué)習(xí)作曲。去美國留學(xué)時(shí)，我又受教于世界著名指揮家小澤征爾。后來成為職業(yè)作曲家后，我發(fā)現(xiàn)自己最崇拜的還是20世紀(jì)最偉大的那些指揮家、作曲家，比如馬勒和伯恩斯坦，前者的《大地之歌》，后者的《西城故事》，基本都是當(dāng)代最有影響力的作品。還有法國作曲家拉威爾、俄國作曲家斯特拉文斯基，都是全世界最偉大的指揮家，同時(shí)也是作曲家。我自然也希望自己的作品能由自己來指揮。

在指揮方面，我無疑是幸運(yùn)的。因?yàn)槲以谧髑矫嫦瘸晒α?，所以?dāng)我可以自如地以作曲家的身份和世界頂級(jí)的樂團(tuán)合作時(shí)，他們也會(huì)邀請(qǐng)我去做指揮。我第一次用指揮棒是指揮波士頓交響樂團(tuán)，第二次是指揮費(fèi)城交響樂團(tuán)。一般而言，指揮家的道路是自下而上的，先從指揮中學(xué)的合唱隊(duì)開始，再到城市樂團(tuán)，繼而到國家級(jí)樂團(tuán)，最后成為世界級(jí)的大師。而因?yàn)樽髑?，我幸運(yùn)地從一開始就指揮了世界頂級(jí)樂團(tuán)。

我記得第一次指揮波士頓交響樂團(tuán)的時(shí)候，樂團(tuán)總經(jīng)理跟我說：“你可以閉著眼睛想象這個(gè)樂團(tuán)是一條河流，你不要去改變河流的走向，但是你要讓自己在這條河流中間流得更自如，從而使這條河流變得更漂亮?！?/p>

這句話實(shí)在精彩。我常常是拿起指揮棒時(shí)要去想象手中無棒，在手中無棒的時(shí)候要感受心中有棒，這種“有”與“無”的辯證有種強(qiáng)烈的道家意識(shí)和禪宗意味，就像老子說的“大音希聲”“大象無形”。我的指揮和老莊、禪宗有關(guān)，這讓我對(duì)指揮棒的使用非常敏感，形成了自己的風(fēng)格，這也是我個(gè)人非常珍視的對(duì)音樂的信仰。

在過去的20多年，我的生活每天都和這根指揮棒息息相關(guān)。它對(duì)我來說就像李小龍的雙節(jié)棍，或者武僧手中的少林棍，是連接內(nèi)部心靈與外在舞臺(tái)的橋梁，也是自我和大眾之間的橋梁，更是我的音樂從靈魂走向大自然的橋梁。從音樂的角度來說，無論是變化多端的風(fēng)格、層次復(fù)雜的哲理，還是東西文化的融合，其實(shí)都跟使用這根指揮棒的風(fēng)格、技巧有關(guān)。比如說用這根指揮棒指揮法國印象派的音樂時(shí)，它就會(huì)變得飄逸而陽光；當(dāng)用它來指揮貝多芬的音樂時(shí)，會(huì)讓人覺得剛?cè)嵯酀?jì)、命運(yùn)多舛；用來指揮我自己的音樂時(shí)，就會(huì)有瞬間的時(shí)空轉(zhuǎn)換感，從黃土高原到楚國蠻疆，從江南絲竹到北方的紫禁城。

嵇康說，聲音沒有哀樂之分。聲音之所以成為音樂，是因?yàn)閮?nèi)心有感觸，這根指揮棒被普通人揮舞的時(shí)候自然是沒有音樂的，但是在我手中卻不一樣，它傳遞的是我內(nèi)心深處的能量。

（蘇 童摘自上海譯文出版社《珍物：中國文藝百人物語》一書）