卞毓方

一

生命發(fā)軔于南國。

1924年，一粒生命的種子，像一顆小行星，砸在了無錫縣前洲鎮(zhèn)馮港。

陳寅恪祖籍贛而誕于湘，故而有他的倔；季羨林植根齊魯，有他的樸；饒宗頤世居南粵，有他的智；馮其庸生于太湖之濱，骨子里埋藏著慧。他出身貧寒，屢因交不起學(xué)費而輟學(xué)，難為他小小年紀(jì)就懂得自修，斷斷續(xù)續(xù)念到初中畢業(yè)。后考進(jìn)無錫工專，學(xué)習(xí)紡織印染，所學(xué)非所愛，獨鐘情于繪畫和詩詞。

一天，馮其庸和畫友邵雪泥在公園與雪泥的老師——名畫家諸健秋不期而遇。雪泥手里搖著一把紙扇，扇面上繪有山水，諸先生拿過去，看了又看，問：“這是誰畫的？”雪泥指指馮其庸。諸先生滿臉驚訝，對雪泥說：“他畫得比你好?。　敝T先生憐才，得知其庸無錢拜師，特許他隨意出入自己的畫室。

工專的張潮象先生，牽頭組織了“湖山詩社”，招呼馮其庸參加。馮其庸自覺不夠格，張先生講，你先寫一首詩給我看看。馮其庸遂以當(dāng)?shù)卦?jīng)興旺顯赫而今冷落衰敗的東林書院為題，吟成四句：“東林剩有草縱橫，海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社，振興絕學(xué)仗先生?！睆埾壬戳T，一拍桌子：“清快，有詩才?！?/p>

馮其庸在工專僅念了一年，便再度輟學(xué)。兩年后，抗戰(zhàn)勝利，他考進(jìn)無錫國專。這是他命運的拐點。在中國近代教育史上，無錫國專是所很特別的學(xué)校。它規(guī)模不大，歷史不長，卻有著堪比西南聯(lián)大的教師陣容：唐文治、王蘧常、錢仲聯(lián)、周谷城、顧起潛、趙景深……馮其庸在那兒接受了第一流的學(xué)問熏陶，體悟到第一等學(xué)術(shù)的境界。

二

事業(yè)拓展于北地。

生為南人，長成一副北相——天生與北方有緣。1954年，馮其庸來到京城，進(jìn)入中國人民大學(xué)，教授大一國文。

在京城，有一本《歷代文選》破繭而出。起初只是人大大一教材，由他主編，多人參與編輯。年復(fù)一年，學(xué)生越教越多，教材的影響力越來越大，大到讓中國青年出版社的名編輯周振甫怦然心動，鼎力促成此書公開出版。這是1962年。奇跡出現(xiàn)了，在一次中央會議上，毛主席稱贊此書編得好，號召領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)真讀一讀。

馮其庸從小愛看戲，1959年，他三看漢?。ㄋ追Q“二黃”）《二度梅》，寫了一篇評論，發(fā)表在《戲劇報》上。田漢先生大為驚異，特意請這位名不見經(jīng)傳的小馮吃飯。那是三年困難時期，請吃飯是頭等禮遇，而且是與吳晗、翦伯贊等名家共席。

1961年，中國京劇院新排歷史劇《青梅煮酒論英雄》，袁世海飾曹操，李世霖飾劉備，皆一時之選。演到“聞雷失箸”，據(jù)《三國演義》，曹操為試探劉備有無野心，說：“今天下英雄，唯使君與操耳！”劉備聞言一驚，所執(zhí)匙箸落于地下。正值天雨將至，雷聲大作，劉備乃從容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此?！卑岩粫r失態(tài)輕松掩過。演員表演時，卻是雷聲先響，劉備再故意把筷子掉落地上。馮其庸覺得此改動失策，連夜趕出一篇8000字長文，徑投《人民日報》，很快被整版刊出。此文在中國京劇院引發(fā)的反響不亞于一聲驚雷，袁世海特地登門，請馮其庸給演員做報告。

有一種“紅學(xué)”待他另辟蹊徑，自樹一幟。執(zhí)教人民大學(xué)時，《紅樓夢》是他的授課內(nèi)容之一?！拔母铩敝?，他珍藏多年的一部《紅樓夢》被抄走，他托人從圖書館借出一部影印的庚辰本《石頭記》，每天夜里偷偷抄錄，整整抄了一年。1975年，國務(wù)院下設(shè)“《紅樓夢》校訂組”，調(diào)他任副組長，從此一頭鉆進(jìn)去，鉆成了蜚聲國際的紅學(xué)大家。

三

沖刺選擇在西域。

情結(jié)是早就種下的。據(jù)其自述：“抗戰(zhàn)時失學(xué)，讀到李頎、高適、岑參等描寫西域風(fēng)光的詩，從此我心里就一直存著一個西域。那時我14歲?？箲?zhàn)勝利后，我讀到《大慈恩寺三藏法師傳》，玄奘追求佛典精義而萬死不辭的勇氣，實實震撼了我的心魂。竊以為為學(xué)若能終生如此，則去道不遠(yuǎn)矣；為人若能終生如此，則去仁不遠(yuǎn)矣！”

圓夢卻要等到花甲之后。1985年到2005年，20年間，馮其庸十闖新疆、三登帕米爾高原、兩穿塔克拉瑪干大沙漠，整整繞塔里木盆地走了一圈。尤可稱道者，2005年8月，他以83歲高齡，登臨帕米爾高原海拔4700米的明鐵蓋達(dá)坂，立下玄奘東歸入境山口的碑記。9月，他又率隊進(jìn)入羅布泊、樓蘭，在大漠腹地探索十多天，弄清玄奘回歸長安的此段路程。

四

頤養(yǎng)托身于京東“瓜飯樓”。

斯樓在通州張家灣，通州在京城之東，張家灣又在通州之東。此地曾出土曹雪芹的墓碑，冥冥中，還是“紅樓”一緣。

樓號“瓜飯”，是為了紀(jì)念童年那段難忘的歲月——有瓜代飯，是不幸中的萬幸。馮其庸感念瓜、懷念瓜、紀(jì)念瓜，在小園、在客廳、在書畫。他有一首題畫詩，詠的即是南瓜：“老去種瓜只是癡，枝枝葉葉盡相思。瓜紅葉老人何在？六十年前乞食時。”

結(jié)廬避鬧市，但他的學(xué)問不讓他退，他的名聲不讓他閑。

外省書畫商一路拐彎抹角摸到“瓜飯樓”。某次，我恰好在場。面對來客拋出的炒作方案、許諾的重金酬報，馮其庸淡然回答：

“書畫不需要炒作，我也不要那么多錢。”

（天 問摘自東方出版社《浪花有腳》一書，視覺中國供圖）