馬驪
不久前,科里的姑姑病逝,科里繼承了遺產(chǎn),得到了一套兩室一廳的房子。
“姑姑把房子留給我們了?!太好了!”老婆感慨萬(wàn)分。
“不過(guò)是偶然得到的罷了。”科里裝出一副無(wú)所謂的樣子。
老婆瞪大眼睛說(shuō):“這房子對(duì)我們來(lái)說(shuō),就是天上掉下來(lái)的一個(gè)大餡餅啊。感謝上帝!”老婆雙手在胸前合十,虔誠(chéng)地說(shuō)。
姑姑半年的喪期剛過(guò),在老婆的催促下,他們就一起來(lái)到姑姑的房子。每進(jìn)入一個(gè)房間,他倆都一步一步量著走,一眼不眨地看著,生怕落下一個(gè)角落。
姑姑教了一輩子書(shū),是個(gè)文化人。她家里有五個(gè)老式書(shū)架,上面橫七豎八地塞滿了書(shū),這還只是一部分。姑姑家里的藏書(shū)很豐富,可日子過(guò)得有些寒酸──家里用的還是圓角冰箱、老式電視機(jī)、大圓筒洗衣機(jī)……老婆想把這些沒(méi)用的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉,當(dāng)然也包括那些書(shū)。把書(shū)當(dāng)成垃圾扔掉,科里無(wú)論如何也不答應(yīng)。
“我要做一排漂亮的書(shū)架,打造一面書(shū)墻。到時(shí)候,我要像文化人一樣,坐在一摞書(shū)前看書(shū)?!?/p>
科里一邊一本本地?cái)[著書(shū),一邊想:這些書(shū)給兒子讀已經(jīng)來(lái)不及了,將來(lái)給孫子讀吧。他挪了挪身子,開(kāi)始翻閱文學(xué)作品集──涅克拉索夫的作品集。他苦思冥想,想上學(xué)時(shí)讀過(guò)的課文,但什么也沒(méi)想起來(lái)。他對(duì)普希金的作品還有點(diǎn)兒印象,有一篇《我記得那美妙的瞬間》。他努力回憶這篇文章,可從腦子里蹦出來(lái)的或是一個(gè)字,或是一個(gè)詞,長(zhǎng)的句子也不過(guò)兩三行,不成段落。他怨自己沒(méi)有文化,于是決定馬上開(kāi)始潛心閱讀這些書(shū)。偏偏在這個(gè)時(shí)候,老婆喊他:“科里,把洗衣機(jī)扔了?!?/p>
從家到垃圾站,科里跑了幾個(gè)來(lái)回后,想扔的都扔得差不多了。然后,他請(qǐng)來(lái)木匠師傅量了墻面尺寸,打算安裝書(shū)架。但經(jīng)過(guò)一番成本核算,科里領(lǐng)取工資后做的第一件事情是買了一臺(tái)大屏幕電視,書(shū)只好給電視讓地方。一個(gè)月后,老婆買了一套又高又大的家具,書(shū)不得不再次搬家。又過(guò)了一個(gè)月,他們買了一套組合柜,低價(jià)促銷,太誘人了。
“兒子,把書(shū)搬到你的房間,擺成一面書(shū)墻,好嗎?我們是有文化的人家!”科里幾乎央求著說(shuō)道。
“不行!”兒子一口回絕,“我的墻上掛著自行車。你要給我買書(shū),就買電子書(shū)?!闭f(shuō)罷,兒子戴上耳機(jī),隨著音樂(lè)舞動(dòng)著身體,走了。
“這可怎么辦?”科里一時(shí)沒(méi)了主意,“過(guò)去我們?nèi)齻€(gè)人擠在一個(gè)房間里,現(xiàn)在住著兩室一廳的房子,卻連放書(shū)的地方都沒(méi)有。老婆,咱們還是不是有文化的家庭?”他大聲喊起來(lái)。
“把電視調(diào)到文化頻道?!崩掀呕卮鸬?。
科里出差兩個(gè)星期,當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候,家里一本書(shū)都沒(méi)有了。原來(lái)在他離開(kāi)家沒(méi)兩天,老婆就登了一條“出售精裝圖書(shū)”的廣告。就在當(dāng)天,書(shū)全部賣光了。老婆用賣書(shū)的錢買了一組轉(zhuǎn)角沙發(fā),放在電視對(duì)面,感覺(jué)好極了。
憂傷了一段時(shí)間后,科里該怎么活還怎么活,像從前一樣沒(méi)有文化??雌饋?lái),還是他老婆活得真實(shí)。
選自《金故事》