第一年。李潛說，小晚，今年夏天，我們一起去看海吧。那時候，小晚正翻旅游雜志，書里的大海讓她目眩神迷。李潛見她臉上覆上了一層粉紅。她說，今年剛畢業(yè)，咱們還是先把工作找好吧。

第二年。李潛說，小晚，今年夏天，我?guī)闳タ春?。那時候，小晚和李潛正在林蔭道上散步。小晚說，我媽說了，我家親戚朋友多，酒席得再加五桌。

第三年。李潛說，小晚，今年夏天，我一定要帶你去看海。那時候，小晚正洗著一堆鍋碗瓢盆。她在水龍頭下沖了沖雙手，然后舉起來，把涼涼的水珠彈到李潛的臉上，輕輕說，李潛，我好像有了。

第四年。李潛說，小晚，今年夏天，我們可以去看海了吧。那時候，小晚正抱著李諾諾搖啊搖啊搖。她瞪了李潛一眼，豎起手指放在唇邊噓了一聲，說別吵。

第五年。李潛說，小晚，今年夏天，要不我們?nèi)タ春０?？那時候，小晚正在公園的草坪邊站著。她的眼睛一眨不眨地跟著草坪上的李諾諾移動。李潛看到她的眼角，有了細(xì)細(xì)的皺紋。

第六年。李潛說，小晚，今年夏天，我們帶著諾諾一起去看海吧。那時候，小晚的面前鋪著幾張房交會上帶回來的廣告，花花綠綠的。她轉(zhuǎn)過頭來，問：你說我們選哪個樓盤好呢？

第七年。李潛說，小晚，今年夏天，我們?nèi)ズ＿叞?。那時候，小晚的臉快貼到電腦屏幕上了，她不停地點擊著鼠標(biāo)，嘴里念念有詞。她搖著頭煩躁地說：哪有空啊，等裝修完再說吧！

第八年。李潛說，小晚，今年夏天，我們一起去看海吧。那時候，小晚的手機(jī)正好響了，她翻看著短信，臉一下子拉長了：還看什么海，銀行又來催還房貸了。

第九年。李潛說，小晚，今年夏天，我想帶你們一起去看海。那時候，小晚正牽著李諾諾的手往外走。李諾諾在門邊磨磨蹭蹭，李潛聽到小晚在罵他：這么貴的鋼琴課，你再遲到，看我不打斷你的手指。

第十年。李潛說，小晚，今年夏天，我們?nèi)タ春０伞Ｄ菚r候，小晚的手里捏著一張名片。李潛聽到她憂心忡忡地說，媽的老毛病又犯了，同事大姐讓我聯(lián)系這個名醫(yī)試試，聽說收費很貴。

第十一年，李潛說，小晚，今年夏天.我們可以一起去看海了吧。那時候，小晚正在喝水。她把喝了一半的水杯往桌上砰地一放：這么關(guān)鍵的時候你還想著玩，你得把那個科長的位子盯緊了。

第十二年，李潛說，小晚，今年夏天，我們一起去看海！那時候，小晚正穿著睡衣坐在電視機(jī)前看韓劇。她回過頭看看李潛，沒好氣地說，真討厭，又喝醉了！李潛模糊看到她的眼角，還掛著幾滴淚珠。

第十三年。李潛說，小晚，今年夏天，我們?nèi)タ春０?。那時候，小晚正意猶未盡地放下電話。李潛聽到她說，麗麗家剛買了輛車。咱們別去看海了，也攢錢買車吧，買了車哪里不能去啊。

第十四年。李潛說，小晚，今年夏天，去看海吧。那時候，小晚正從李諾諾的房間出來，沒好氣地白了李潛一眼說，你看看你兒子那狀態(tài)，這個夏天哪兒都不去，就給他上補(bǔ)習(xí)班。

第二十年。李諾諾說，媽，我們今年夏天去看海吧。小晚說，咦，好幾年沒聽你爸提起這事了。你等著，我給你爸打電話，等他出差回來我們就去。

電話接通了，小晚聽到李潛壓低聲音說，我在開會。但電話里分明傳來另一種聲音，既陌生又熟悉，跟小晚在大海螺里聽到的聲音一樣，如此洶涌澎湃。

真的，那正是大海的聲音。

選自《立夏柒年》