張曉林

米芾素有潔癖。在世俗人的眼里，這是一種怪病。因?yàn)檫@種病，米芾得罪過(guò)許多人。

楊皓是黃庭堅(jiān)的朋友，與米芾也多有交往。他們常在一起飲酒，吟詩(shī)填詞，切磋書(shū)藝。有一天，他們來(lái)到樊樓小酌。楊皓是個(gè)很灑脫的人，席間，他叫來(lái)了三個(gè)歌伎，一邊喝酒，一邊聽(tīng)歌，很有些當(dāng)今某些官員的做派了。

喝著喝著，楊皓就喝得高興了。他離開(kāi)座位，走到一個(gè)歌伎跟前，一彎腰，撩起歌伎的長(zhǎng)裙，把她的繡花鞋給脫了下來(lái)。他把繡鞋擱在鼻子前深深地吸一下，放進(jìn)酒杯，對(duì)大家說(shuō)：“這叫鞋杯，今天咱們喝個(gè)花酒。”

他的話還沒(méi)說(shuō)完，米芾的臉就黑透了。他抬起腳，“嘩啦──”把酒桌踢翻在地。

楊皓也勃然變色。

從此，米楊二人再?zèng)]有來(lái)往過(guò)。

除了書(shū)法、繪畫(huà)、硯臺(tái)、奇石，米芾還喜歡飲茶。他常對(duì)朋友說(shuō)：“品茶試硯，是第一韻事。”

米芾飲茶，喜歡“淡者”，也叫“茶佛一味”。

更多的時(shí)候，米芾喜歡一個(gè)人獨(dú)飲。緩烹慢煎，細(xì)品悠啜。窗外或是芭蕉細(xì)雨，或是攪天大雪，都仿佛離自己很遙遠(yuǎn)了。──這個(gè)中滋味，不可言傳。

有時(shí)候，也攜一二好友共飲。品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，人再多，趣味全無(wú)了。

能和米芾一起飲茶的，多是些騷人墨客。

但也有看走眼的事情發(fā)生。

米芾新得了幾餅蔡襄的小龍團(tuán)，恰逢這一夜月白風(fēng)清，米芾來(lái)了清致，便攜茶拜訪初結(jié)識(shí)的朋友趙三言。

趙三言是趙宋宗室，吹得一口好橫笛，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，沒(méi)有一絲塵俗之音。

米芾結(jié)識(shí)他，是聽(tīng)了他的橫笛后。

坐定，趙三言讓書(shū)童去烹茶，二人說(shuō)了一些閑話。茶上來(lái)，香氣淡淡地充溢了整個(gè)屋子。趙三言很激動(dòng)，連呼：“好茶！”米芾有點(diǎn)不高興了。他覺(jué)得這喊聲太刺耳！

茶稍涼，趙三言連喝三盞。嘴里嘖嘖有聲。

米芾坐不住了。他“呼”地站起來(lái)。他說(shuō)：“沒(méi)想到你這個(gè)人這么俗！”

米芾把這個(gè)新結(jié)識(shí)的朋友又給得罪了。找上門來(lái)得罪人，這就是米芾。

楊皓上次受了米芾的羞辱，一直窩在心里。

這一年，米芾犯了事。

有人得了一幅戴嵩的《斗牛圖》，弄不準(zhǔn)真?zhèn)?，就拿?lái)叫米芾鑒別。畫(huà)幅打開(kāi)，米芾眼睛都直了。他對(duì)來(lái)人說(shuō)：“畫(huà)，先擱在這兒，你明天來(lái)取，我得細(xì)細(xì)地揣摩一下?！?/p>

那人猶豫了一陣子，還是放下了《斗牛圖》。

第二天。那人來(lái)取畫(huà)，米芾說(shuō)：“畫(huà)是假的?！?/p>

來(lái)人接過(guò)米芾遞過(guò)來(lái)的《斗牛圖》，狐疑地走了。

不久，那人就把米芾告到了御史臺(tái)，說(shuō)米芾騙走了他的名畫(huà)。

主抓這個(gè)案子的御史，就是楊皓。

楊皓是辦案的行家。他找來(lái)一個(gè)鑒畫(huà)的老油子，老油子一看，說(shuō)：“這畫(huà)墨色不會(huì)超過(guò)半月。”

米芾沒(méi)話說(shuō)了。他還給那人的《斗牛圖》是他臨摹的。他把真跡給昧下了。

楊皓把米芾關(guān)進(jìn)了大牢。在獄中，米芾也沒(méi)能丟掉他的怪毛病。

獄卒來(lái)給他送飯，米芾告訴他：“再送飯請(qǐng)把飯碗舉過(guò)頭頂?！?/p>

獄卒覺(jué)得這個(gè)犯人很有意思。

獄卒也是個(gè)人來(lái)瘋，下次送飯，他把飯碗舉得高高的，嘴里唱著戲文，旋風(fēng)般地來(lái)去。──他當(dāng)成一種樂(lè)趣了。

有一天，偶與人談及此事，那個(gè)人知道米芾的底細(xì)，笑笑說(shuō)：“沒(méi)有別的，這個(gè)人愛(ài)干凈，他怕你嘴里的濁氣呼到飯上去?！?/p>

獄卒聽(tīng)了，半天沒(méi)有言語(yǔ)。只有牙齒在嘴巴里咯嘣咯嘣響。

晚上送飯，獄卒見(jiàn)米芾還在夢(mèng)鄉(xiāng)，就拾起兩三根稻草，窩了窩，去旁邊的溺器中蘸了一下，撈出，狠狠地在飯碗里攪拌起來(lái)。

米芾睡醒了，覺(jué)得肚子餓得厲害。

他看見(jiàn)了獄門的飯碗。他走過(guò)去。他端起了飯碗。

選自《荷風(fēng)》