朱玖琳

（上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會(huì)，上海201103）

憂國(guó)傷時(shí)類乃翁
——宋慶齡秘書(shū)柳無(wú)垢與父親柳亞子

朱玖琳

（上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會(huì)，上海201103）

宋慶齡秘書(shū)柳無(wú)垢是愛(ài)國(guó)人士柳亞子次女。在良好的家風(fēng)和家教影響下，她自幼才華橫溢，追求民主自由，學(xué)生時(shí)代便投身愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，探求革命真理?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，她在香港加入保衛(wèi)中國(guó)同盟的工作，成為宋慶齡的得力助手。新中國(guó)成立后，她陪同宋慶齡北上，深受宋慶齡信任。她不滿足于像父親那樣做革命的同路人，積極要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但常常又在關(guān)鍵時(shí)候止步不前。在柳無(wú)垢的人生道路走向上，柳亞子的影響具有決定性作用。這一影響不僅體現(xiàn)在身為一個(gè)父親對(duì)女兒生活道路所起的作用中，還體現(xiàn)在作為一個(gè)政治名人對(duì)女兒政治追求的主動(dòng)和被動(dòng)干涉之上。本文希望借助尚未公開(kāi)出版的珍貴史料，并結(jié)合已出版物，對(duì)柳無(wú)垢的人生起伏，以及柳亞子在每個(gè)歷史階段對(duì)其女兒人生道路的影響試做闡述和分析。

柳亞子；柳無(wú)垢；宋慶齡

柳亞子有一子二女，柳無(wú)垢是家中老幺，1914年出生，比哥哥柳無(wú)忌小7歲，比姐姐柳無(wú)非小3歲。在父親這顆大樹(shù)的陰遮之下，兄妹三人自幼受到文學(xué)熏陶，擅長(zhǎng)賦詩(shī)寫(xiě)作。1931年，三人聯(lián)名出版合集 《菩提珠》“獻(xiàn)給我們最親愛(ài)的父母親”。在 《菩提珠》中，17歲的柳無(wú)垢雖年齡最小但文章最多，占總數(shù)一半，其中還有她14歲時(shí)寫(xiě)的文章①。1989年，為紀(jì)念柳亞子1987年誕辰100周年，兄妹三人再次聯(lián)名出版合集 《我們的父親柳亞子》，此時(shí)距離柳無(wú)垢1963年離世已26年，這一次，柳無(wú)垢只有一篇，是哥哥、姐姐從她的自傳中抽出來(lái)的，內(nèi)容是回憶她陪伴父親在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后逃離香港 “投奔自由的顛沛旅程”。

兄妹三人中，柳無(wú)垢跟隨父親最久，年齡最小，幼時(shí)曾死而復(fù)生，青年時(shí)又遭受感情重創(chuàng)，因而深得柳亞子憐愛(ài)，其子柳光遼也長(zhǎng)期在外公外婆的精心照料之下。

柳亞子在有意和無(wú)意當(dāng)中幾乎左右了柳無(wú)垢的人生道路，除了文學(xué)熏陶外，他的巨大影響不僅體現(xiàn)在身為一個(gè)父親對(duì)女兒生活道路所起的決定性作用中，還體現(xiàn)在作為一個(gè)政治名人對(duì)女兒政治追求的主動(dòng)和被動(dòng)干涉之上。

2014年，柳無(wú)垢之子柳光遼先生為紀(jì)念母親誕辰100周年，自費(fèi)編印了 《柳無(wú)垢文選》，其中包括柳無(wú)垢自傳、書(shū)信和親朋好友的懷念文章，還有柳無(wú)垢的文學(xué)作品、政論文和翻譯著作等。筆者在征集宋慶齡有關(guān)資料的過(guò)程中，也在愛(ài)潑斯坦遺孀黃浣璧女士處征集到柳無(wú)垢在1941年至1963年間致友人愛(ài)潑斯坦的部分書(shū)信和照片。筆者希望借助這些尚未公開(kāi)出版的珍貴史料，結(jié)合已出版史料，對(duì)柳無(wú)垢的人生起伏，以及作為著名愛(ài)國(guó)民主人士的柳亞子在每個(gè)歷史階段對(duì)其女兒人生道路的影響試做闡述和分析。

一

1914年12月7日，柳無(wú)垢出生在江蘇省吳江縣黎里鎮(zhèn)。柳家雖在柳亞子之前并沒(méi)有顯達(dá)的政治家，也沒(méi)有文壇名人，但也是書(shū)香門(mén)第，且地產(chǎn)豐厚，在閭里間頗有地位。柳亞子童年時(shí)，柳家棄吳江大勝祖宅遷移吳江各縣，柳亞子一支遷居黎里，家境依舊豐厚富足。按照柳無(wú)垢1951年的自傳來(lái)說(shuō)，這是一個(gè) “地主家庭”。柳無(wú)垢記得在她童年的時(shí)候，“每年冬天里有幾天，一批批的鄉(xiāng)下人到我們家里來(lái)，在外廳賬房的柜臺(tái)上繳納洋鈿。但是家里的事，家里的經(jīng)濟(jì)，我們做兒女的，是完全不過(guò)問(wèn)的。直到解放后，1949年冬，為了獻(xiàn)糧，需要弄清情況，我才知道我的家庭原來(lái)是有地近千畝的大地主”①。

柳無(wú)垢出生在衣食無(wú)憂的家庭中，她自幼聰明伶俐，長(zhǎng)得像個(gè)洋娃娃，又是家中老幺，自然深得寵愛(ài)。5歲時(shí)，她忽然得病，病勢(shì)兇猛，家中已在為她準(zhǔn)備后事，她卻在家中男仆的土法救治中起死回生，此后，柳亞子對(duì)她更是百依百順，“只差不能給她去摘天上的星星、月亮”①。父親的肆意寵愛(ài)讓無(wú)垢的童年在無(wú)拘無(wú)束之中度過(guò)，她的天性得到了充分自由的發(fā)展。

柳亞子家同周圍普通的封建家庭完全不一樣，不僅沒(méi)有封建氣息，而且完全西方化。長(zhǎng)輩不對(duì)小輩發(fā)號(hào)施令，小輩對(duì)長(zhǎng)輩也不用行叩頭禮，只要鞠躬就好。柳亞子給孩子們以充分的自由，他不逼他們做功課，不過(guò)還是教他們一定的禮貌規(guī)矩。柳亞子雖家境殷實(shí)，但崇尚節(jié)儉家風(fēng)，大廳里掛著朱子家訓(xùn) “一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易”。孩子們也被教育要同情窮人，不要輕視他們。在這個(gè)典型的詩(shī)書(shū)禮儀之家中，不重男輕女，孩子們無(wú)論男女，柳亞子都送他們?nèi)フ?guī)學(xué)堂接受教育，平時(shí)還親自教授他們古典詩(shī)詞。他每天都教兩個(gè)女兒讀 《曼殊詩(shī)集》《左傳菁華錄》 《定庵詞》等，孩子們的文學(xué)素養(yǎng)在父親的日常熏陶中日益得以提升。在孩子們長(zhǎng)大后，柳亞子把他們都 “送到上海洋學(xué)堂里去念書(shū)”。柳無(wú)垢在1926年秋，12歲時(shí)到上?？既肓舜笸街屑乃拮x書(shū)。在父親的影響下，柳無(wú)垢的思想中注入了強(qiáng)烈的西方式自由、民主、平等的意識(shí)①。

柳家還是 “一個(gè)富于革命思想的家庭”①。1927年 “四一二”事變爆發(fā)后，柳亞子在家人的庇護(hù)下得以逃脫軍警的搜捕，避居上海，繼而秘密到日本避難，但他的幾個(gè)親密朋友慘遭殺害。父親每每講起此事都恨得咬牙切齒，而無(wú)垢受父親影響，“也跟著恨蔣介石，恨蔣介石操縱下的國(guó)民黨”。柳亞子在日本避難期間，柳無(wú)垢也跟著去日本住過(guò)一陣。在那段日子里，她開(kāi)始和新文藝接觸，閱讀從上海寄給父親的魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若等進(jìn)步文人的著作，以及俄國(guó)和蘇聯(lián)的文藝著作，尤其對(duì)魯迅反抗社會(huì)黑暗的作品留下深刻印象?；貒?guó)后，柳無(wú)垢沉浸在父親每本必買的新出版的文藝和社會(huì)科學(xué)書(shū)籍中，更由于父親的影響，“對(duì)社會(huì)已漸漸地抱不滿，開(kāi)始寫(xiě)一些反對(duì)社會(huì)黑暗面的散文小品”①。

1931年 “九一八”事變爆發(fā)后，柳無(wú)垢和同學(xué)組成 “五虎將”，投身愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，加入上海中學(xué)生赴南京請(qǐng)?jiān)傅年?duì)伍，向蔣介石提出抗日要求。請(qǐng)?jiān)甘』氐缴虾：螅弥暇┍l(fā) “珍珠橋慘案”，柳無(wú)垢于是更加痛恨蔣介石政府腐敗反動(dòng)，“同情共產(chǎn)黨的革命，認(rèn)為他們是為被壓迫者謀解放的”①。

“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)期間，柳無(wú)垢原想投身戰(zhàn)地救護(hù)，但遭到了家人的勸阻。這樣的事情以后一而再再而三地發(fā)生，每當(dāng)無(wú)垢奮勇向前，想要投報(bào)國(guó)家和社會(huì)的時(shí)候，愛(ài)女心切的柳亞子總是從父親的角度出發(fā)，想要拴住女兒前進(jìn)的腳步，平平安安地過(guò)日子。無(wú)垢日后在給父親的信中曾經(jīng)說(shuō)到過(guò)這一點(diǎn)，她說(shuō)：“真的，在世界上，沒(méi)有再比你們兩人般愛(ài)我。而且我是以此為傲的——只你的愛(ài)有時(shí)自私一點(diǎn)。 ”［1］602

柳無(wú)垢曾經(jīng)就 “在現(xiàn)代的中國(guó)，學(xué)哪一科最好？”的問(wèn)題問(wèn)過(guò)父親，柳亞子從父親的角度作了回答。他說(shuō)：“所謂 ‘最好’者，是有益于社會(huì)乎，抑適宜于自己乎？講有益于社會(huì)，我以為大思想家（包括社會(huì)科學(xué)家與文學(xué)家）、大發(fā)明家 （自然科學(xué)家），很難軒輊。講適宜于自己，也許學(xué)實(shí)業(yè)工程和政法等容易找出路，但亦不免有替人家當(dāng)奴才的苦痛。 （除非你能做一發(fā)明家，而現(xiàn)在可以不受人家利用，但這又牽涉到 ‘有益于社會(huì)’的一條路上去了。）文學(xué)不免清苦，但也許高尚一點(diǎn)。我看，這還是講就自己性之所近，就去學(xué)那一科，較為妥當(dāng)吧?！绷鴣喿语@然希望女兒走文學(xué)的道路，但是1932年，柳無(wú)垢還是帶著 “求知以改造社會(huì)”的希望，考入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系。

1934年，在清華大學(xué)讀書(shū)期間，柳無(wú)垢接受與柳亞子交情深厚的女作家謝冰瑩的邀請(qǐng)，帶著認(rèn)識(shí)農(nóng)村的心情去了福建。彼時(shí)，十九路軍在福建建立了 “人民政府”，他們?cè)诟＝ǚ痔?，受到群眾極大擁護(hù)。柳無(wú)垢在福建時(shí)看到的正是這樣的場(chǎng)景，她深為群眾大會(huì)的場(chǎng)面所感動(dòng)，拍了許多群眾大會(huì)的照片，回到學(xué)校后，她 “不再能安心求學(xué)問(wèn)”，她 “要走向民間，去探求革命的真理”。她加入進(jìn)步學(xué)生組織，開(kāi)始看 《共產(chǎn)黨宣言》《唯物辯證法》《資本論》等。1935年3月，柳無(wú)垢等進(jìn)步學(xué)生被捕。在柳亞子的多方營(yíng)救下，三四天后即被釋放。柳亞子決定送女兒去美國(guó)留學(xué)，因?yàn)樗屡畠毫粼趪?guó)內(nèi)會(huì)直接參加革命，危及生命。最后，柳無(wú)垢接受了父母的意見(jiàn)，去美國(guó)留學(xué)①。

柳無(wú)垢在父親的無(wú)意識(shí)引導(dǎo)之下投身到愛(ài)國(guó)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，但是又在父親的執(zhí)意阻攔之下暫時(shí)脫離了革命道路。

在美國(guó)留學(xué)期間，柳無(wú)垢依舊入社會(huì)學(xué)系就讀，因此接觸到美國(guó)左翼社會(huì)黨成員。在美國(guó)，她重燃起革命熱情，加入到在美左翼中國(guó)留學(xué)生組織的反蔣抗日活動(dòng)中。但是因?yàn)閱渭冇字?，無(wú)垢因處事不當(dāng)而被指斥破壞革命工作，這讓她陷入極度失望中，她再次退出革命道路。

在海外寂寞苦悶的柳無(wú)垢把對(duì)革命的向往轉(zhuǎn)為對(duì)愛(ài)情的追求。不幸的是，她所遇非人。在把懷有身孕的柳無(wú)垢送回中國(guó)后，孩子的父親就向她提出了離婚。母親勸無(wú)垢打胎，但她不予理睬，一心一意要把孩子生下來(lái)，把他撫養(yǎng)成人。柳無(wú)垢純粹是出于無(wú)私的母愛(ài)，而柳亞子支持女兒生下孩子的想法卻是自私的，他認(rèn)為無(wú)垢生下孩子后，“就不會(huì)遠(yuǎn)走高飛，投身革命，以致有生命的危險(xiǎn)”。結(jié)果的確如柳亞子所料，柳無(wú)垢發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)楸仨毐M母親的責(zé)任而被絆住了手腳，她覺(jué)得父親的愿望實(shí)現(xiàn)了，她無(wú)法再去追求革命了①。

二

柳無(wú)垢總想離開(kāi)帝國(guó)主義統(tǒng)治下的上海租界，去呼吸自由的空氣。她寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“我并不會(huì)使自己在苦惱中消沉。（我將）盡可能地奮斗下去，處在這戰(zhàn)火紛飛的年代而寄居上海，實(shí)在非我所愿！”①

1939年8月，何香凝女兒廖夢(mèng)醒來(lái)信約她到香港去，參加孫夫人宋慶齡所主持的保衛(wèi)中國(guó)同盟的工作。這一次，柳亞子夫婦沒(méi)有阻攔，柳無(wú)垢將孩子留給父母照料后便去了香港。

通過(guò)柳無(wú)垢在香港期間與柳亞子的通信可知，在香港，柳無(wú)垢在工作上深得宋慶齡滿意，在日常生活中也頗得宋慶齡關(guān)心。在保盟，柳無(wú)垢起初只是做打字、信件收發(fā)和接聽(tīng)電話等事務(wù)性工作，在同事愛(ài)潑斯坦離開(kāi)香港后，她接手 《保衛(wèi)中國(guó)同盟通訊》的編輯工作，單獨(dú)編發(fā)了三期，而且編發(fā)及時(shí)，沒(méi)有脫期，這使宋慶齡非常高興，說(shuō)，“愛(ài)先生不在此地，我們的 《新聞信》倒準(zhǔn)時(shí)出版了”［1］650。同時(shí)宋慶齡因?qū)α螇?mèng)醒的工作不滿意，也讓柳無(wú)垢參與到籌辦募捐義演的工作中。柳無(wú)垢在信中告訴父親：“許多責(zé)任都落在我身上了。有些時(shí)候自己做得滿意時(shí)， 自己也高興。 ”［1］658

柳無(wú)垢還在信中與父親交流了宋慶齡的一些政治見(jiàn)解。關(guān)于蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)，她說(shuō)，“你對(duì)芬蘭的事情能看得如此正確清楚，使我非常高興。林 （即宋慶齡——筆者注）說(shuō)得好，這件事使我們極難于對(duì)人解釋，難于說(shuō)話，但是，如果我們從大處看，那末蘇聯(lián)無(wú)疑是對(duì)的。但是，戰(zhàn)事已延長(zhǎng)得相當(dāng)長(zhǎng)，所希望的，就是能快點(diǎn)結(jié)束而已”［1］606。在同一封信中，她還告訴了父親宋慶齡對(duì)瞿秋白 《多余的話》的看法。她寫(xiě)道：“丁玲評(píng)瞿的話，早就在 《星島日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，我本擬剪下或抄下寄你，總是忘掉。有一天我和林閑談，講到瞿。她說(shuō)仙母 （即廖夢(mèng)醒母親何香凝——筆者注）說(shuō)他在《多余的話》上罵共黨 （事實(shí)上哪里是呢？），于是我向她解釋一番，因?yàn)樗龥](méi)有看過(guò)這篇文章。于是下一、二天，她便把 《星島日?qǐng)?bào)》送來(lái)，中有丁玲的話。我也以為她說(shuō)的極公平。罵瞿，或者為共 （產(chǎn)）黨辯護(hù)，都是不必的，因?yàn)轹牟](méi)有說(shuō)黨不好，只不過(guò)表示他趕不上黨而已?！保?］608有傳聞?wù)f 《多余的話》是柳無(wú)垢保存下來(lái)的，還說(shuō)1938年在武漢時(shí)，柳亞子向周恩來(lái)報(bào)告說(shuō)，他得到瞿秋白在獄中寫(xiě)的 《多余的話》，可能有假，現(xiàn)保存在女兒柳無(wú)垢處，請(qǐng)示如何處理。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)回答：“既然是假的，何必重視呢？既然是真的，又何必處理呢？”［2］事實(shí)上，《多余的話》手稿已無(wú)存，當(dāng)年是通過(guò)國(guó)民黨媒體流傳出來(lái)的，原國(guó)民黨政府檔案中有 《多余的話》的手抄本，現(xiàn)保存在中央檔案館［3］。柳無(wú)垢在美留學(xué)期間福建軍醫(yī)王廷俊寄給她的瞿秋白遺物，主要是瞿秋白給郭沫若的信和詩(shī)，大致是對(duì)郭沫若在文史方面的成就感到高興，對(duì)自己沒(méi)有能夠?qū)嵺`文學(xué)方面的志向表示遺憾。柳無(wú)垢隨后就交給了正在紐約的陳其瑗，其中一部分在中文的 《先鋒論壇》上發(fā)表①。1939年12月15日，柳亞子將瞿秋白給郭沫若的信，以及肖像照和詩(shī)詞手跡的照片寄給上海 《雜志》，《雜志》于1940年第6卷第3期發(fā)表了瞿秋白給郭沫若的信，并配發(fā)了瞿秋白的肖像照和詩(shī)詞手跡。

柳無(wú)垢對(duì)宋慶齡充滿敬意，她寫(xiě)信與父親談了宋氏三姐妹1940年4月聯(lián)袂訪渝事，說(shuō)，“林離此我們事先是知道的 （只少數(shù)人），但哪天走則不知道。她最近心情不太好，有一天來(lái)時(shí)時(shí)時(shí)嘆氣，一刻兒坐下來(lái)，一刻兒站起來(lái)，十分有心事，大概為了國(guó)家大事也……這一次同她妹妹似乎相當(dāng)接近，也許姐妹的感情，也許要用私人的感情來(lái)影響她的妹妹?？傊侵档镁磹?ài)的，一心一意的為中國(guó)，為一般民眾謀幸?！保?］622。還說(shuō)宋慶齡 “不會(huì)光去觀光的，因?yàn)樗龝r(shí)時(shí)刻刻把國(guó)家大事放在心上的”［1］624。

宋慶齡對(duì)柳無(wú)垢也十分信任。1940年6月28日日軍宣布封鎖香港后，保盟曾準(zhǔn)備遷移至菲律賓，宋慶齡要求柳無(wú)垢一同前往［1］643。7月，面對(duì)日本的進(jìn)逼，英國(guó)政府在內(nèi)外壓力下做出了暫時(shí)關(guān)閉滇緬公路的決定，警報(bào)暫時(shí)解除。因?yàn)榉浅Ｏ爰?，柳無(wú)垢于1940年11月左右回到上海家中。

在上海，中共地下黨正在力勸柳亞子離滬赴港以免落入敵手遭人利用。關(guān)于父親的行止，柳無(wú)垢清楚他不逼是不會(huì)走的，“因?yàn)閮?nèi)地的生活之苦，比我們理 （能）想的還要厲害”［1］632。她反對(duì)父親來(lái)港，建議去她充滿好奇的新疆［1］646。1940年12月12日，柳亞子接受中共地下黨的勸說(shuō)，偕妻子和女兒無(wú)垢、外孫光遼逃離上海 “活埋庵”，啟程赴港。到港后香港文化界人士舉行了歡迎茶會(huì)，宋慶齡也親自到場(chǎng)［4］94。

1941年皖南事件發(fā)生時(shí)，柳亞子與宋慶齡、何香凝、彭澤民一起，在香港發(fā)起抗議運(yùn)動(dòng)。他們?cè)Ｍ柚故录l(fā)生，于1月14日聯(lián)名致函國(guó)民黨總裁蔣介石及國(guó)民黨中央執(zhí)行委員、監(jiān)察委員，要求 “慎守總理遺訓(xùn)，力行我黨國(guó)策，撤銷剿共部署，解決聯(lián)共方案”［5］。但是太遲了，事變次日即發(fā)生。2月3日，他們?cè)俣嚷?lián)名致函蔣介石，請(qǐng)其謹(jǐn)慎處理新四軍問(wèn)題［1］646。結(jié)果，柳亞子被國(guó)民黨五屆八中全會(huì)開(kāi)除黨籍。柳無(wú)垢對(duì)此十分自豪，她對(duì)保盟同事詹姆斯·貝特蘭說(shuō)，她的父親之所以被開(kāi)除黨籍，“就因?yàn)樗歉锩撸覍?shí)于孫中山的教導(dǎo)。他們?cè)?jīng)努力要使他改變他的激進(jìn)思想，但他卻總是寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。因此，現(xiàn)在他們指控他了”［6］。

柳亞子被國(guó)民黨開(kāi)除黨籍決定了他以后的政治傾向，他選擇了與女兒趨向一致的政治道路，反對(duì)國(guó)民黨政府的專制統(tǒng)治，同情和支持中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命。不過(guò)柳無(wú)垢比她的父親還更進(jìn)一步，她一直想加入其中。

三

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港陷落。為躲避炮火，柳家數(shù)度遷移，愛(ài)潑斯坦幫助柳家搬到皇后大道公主行香港政府辦的難民收容所避難。柳亞子與愛(ài)潑斯坦的關(guān)系很好，“彼此都喜歡對(duì)方”①。柳無(wú)垢其時(shí)與愛(ài)潑斯坦相愛(ài)，但他尚未離婚，無(wú)垢曾在給父親的信中說(shuō)過(guò)他們是不會(huì)有結(jié)果的，所以她刻意與他保持距離。香港淪陷后，愛(ài)潑斯坦為免入敵手，通過(guò)廖承志對(duì)外放風(fēng)說(shuō)自己已被日軍炮火炸死，然后躲入瑪麗醫(yī)院，準(zhǔn)備伺機(jī)逃出香港。1942年1月15日，柳無(wú)垢陪伴父親在中共中央南方局組織的省港大營(yíng)救中離開(kāi)香港，同行的還有何香凝及其兒媳和孫女。他們經(jīng)歷了8天忍饑挨餓的海上逆風(fēng)航行后，最終到達(dá)了 “自由中國(guó)”。在廣東海豐鄉(xiāng)間的隱居生活中，柳亞子、柳無(wú)垢父女從一村遷到另一村，沒(méi)人可交談，沒(méi)報(bào)紙可讀，靠吃紅薯過(guò)日子，連買燈油的錢(qián)都沒(méi)有。一天傍晚，連貫突然出現(xiàn)，告訴了父女倆許多原先在香港的朋友的消息。柳無(wú)垢得知愛(ài)潑斯坦被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。這一消息使得她非常不安，她責(zé)怪自己不該在還未看到愛(ài)潑斯坦出逃計(jì)劃實(shí)施之前就離開(kāi)香港。她對(duì)愛(ài)潑斯坦的愛(ài)情再次泛濫，她要求把她派回香港，以盡可能地幫助愛(ài)潑斯坦逃出來(lái)。為此，她幾乎跟父親吵翻了。柳亞子當(dāng)然堅(jiān)決不會(huì)同意女兒如此瘋狂的舉動(dòng)。接受連貫的建議，他們于4月間遷移到韶關(guān)。在韶關(guān)，柳無(wú)垢得知愛(ài)潑斯坦已逃出集中營(yíng)并將抵達(dá)桂林。她急盼見(jiàn)到愛(ài)潑斯坦，希望母親能夠從香港出來(lái)陪伴父親，因?yàn)?“從某種程度上來(lái)說(shuō)，這樣我就可以自由了”。很顯然，柳無(wú)垢認(rèn)為父親束縛了她的人生自由①。

7月，柳無(wú)垢陪同父親遷移到桂林。她在桂林與愛(ài)潑斯坦重逢，但是他很快離開(kāi)桂林到重慶去了。香港出逃的這段患難經(jīng)歷讓愛(ài)潑斯坦和邱茉莉相知相愛(ài)，而柳無(wú)垢還在幻想能得到愛(ài)潑斯坦的愛(ài)情。柳無(wú)垢終究是一個(gè)有理想有追求的人，她對(duì)自己在國(guó)難深重之際沉迷在自己的愛(ài)情中深感不安。她曾經(jīng)寫(xiě)信給愛(ài)潑斯坦說(shuō)：“這是一場(chǎng)持久而艱苦的斗爭(zhēng)。這僅僅是為了改善人類，即人應(yīng)該過(guò) ‘合理的生活’，那是我賴以為生的——它是讓我和人們一起斗爭(zhēng)的理想主義和人道主義的 ‘事實(shí)’。不管我沉淪得有多么深——從社會(huì)階級(jí)的角度和經(jīng)濟(jì)上來(lái)看，我非常接近普通人，但是我依然屬于中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。我必須教育我自己去實(shí)踐去學(xué)習(xí)，這樣我才不會(huì)迷失?！雹诳墒怯袝r(shí)候她又認(rèn)為：“在這個(gè)大千世界有那么多事情要做，要去擔(dān)憂。個(gè)人的命運(yùn)與人類的命運(yùn)是如此緊密地聯(lián)系在一起。而有人依舊從他的朋友那里尋求愛(ài)和同情，這有時(shí)候讓個(gè)人的小世界比大世界更重要?！雹?943年，愛(ài)潑斯坦在履行了與前妻的離婚手續(xù)后，與邱茉莉在重慶結(jié)婚。柳無(wú)垢因失去愛(ài)而苦惱，隨后投全力于工作中。柳無(wú)垢曾經(jīng)在給愛(ài)潑斯坦的信中寫(xiě)道：“愛(ài)是給予，是讓一個(gè)人快樂(lè)。我一直是這么努力做的。”④她在努力教書(shū)、翻譯、養(yǎng)家糊口的同時(shí)，還在為愛(ài)潑斯坦收集資料。

1944年，柳無(wú)垢進(jìn)入美國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局桂林分處工作。是年6月，因敵軍逼近桂林，美國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局桂林分處決定先遷貴陽(yáng)。柳無(wú)垢于是告別父母，帶著孩子北行。9月，柳無(wú)垢被調(diào)到重慶總局工作，其時(shí)，也許因?yàn)樗?jīng)在最無(wú)望的時(shí)候說(shuō)過(guò)想去延安⑤，愛(ài)潑斯坦遂在訪問(wèn)延安時(shí)，將柳無(wú)垢推薦給中共擔(dān)任美軍駐延安觀察組的翻譯。柳無(wú)垢剛到重慶兩三天，中共辦事處的人便來(lái)找她，滿懷革命熱情的她一口答應(yīng)了下來(lái)，于是她不去總局報(bào)到，直接搬到了廖夢(mèng)醒家等待赴延安。在等待的日子里，柳無(wú)垢翻譯了毛澤東的 《論持久戰(zhàn)》。9月12日，柳亞子夫婦因?yàn)楣鹆志o急疏散飛到重慶，在廖夢(mèng)醒家見(jiàn)到了柳無(wú)垢母子［4］113。聽(tīng)說(shuō)女兒要去延安，二老擔(dān)心女兒和外孫的身體吃不消，不贊成他們倆去延安。但是因?yàn)榕畠阂炎鰶Q定，這一次他們不再執(zhí)意阻攔。不久，柳無(wú)垢帶著兒子居住到紅巖村中共辦事處，在從9月到次年2月的漫長(zhǎng)等待中，柳無(wú)垢去延安的激情消退了。就在這時(shí)候，柳亞子夫婦因?yàn)榕畠汉屯鈱O接連生病，再次要求女兒留在重慶，不要去延安。這一次，柳無(wú)垢心甘情愿地聽(tīng)從了父親的安排，回到父母身邊，并重回美國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局工作①。

四

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，美國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局改名美國(guó)新聞處，柳無(wú)垢偕子隨總部遷到上海。不久，柳亞子夫婦也于1945年底從重慶回到上海與家人團(tuán)聚。其時(shí)，國(guó)共關(guān)系日趨惡化，柳亞子在滬積極參與和平民主運(yùn)動(dòng)。由于民主人士疊遭當(dāng)局迫害，柳亞子于1947年10月18日只身秘密赴港，在港參與組織中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)。在上海，柳無(wú)垢在美國(guó)新聞處作金仲華助手，選擇翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是，“暴露蔣介石政權(quán)的腐化、經(jīng)濟(jì)崩潰、殘酷鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)，設(shè)法避開(kāi)誹謗解放區(qū)和蘇聯(lián)的新聞”①。

1949年5月24日，上海解放前夜，柳無(wú)垢徹夜未眠。第二天清晨，看到經(jīng)過(guò)家門(mén)口的解放軍，她 “簡(jiǎn)直高興得心都要跳出來(lái)了”。次日，她寫(xiě)信給宋慶齡，得到了宋令人感動(dòng)的回信?！捌咭弧鼻皟商?，宋慶齡派人送來(lái)宋為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立28周年寫(xiě)的自由體英文詩(shī)，請(qǐng)柳無(wú)垢立即翻譯成中文。該詩(shī)后來(lái)由鄧穎超在 “七一”晚會(huì)上代為朗誦。不久，宋慶齡邀約柳無(wú)垢一起北上。宋慶齡此行是應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨之邀北上參加新政協(xié)共商國(guó)是。而毛澤東、周恩來(lái)邀約宋慶齡北上的信正是輾轉(zhuǎn)由柳無(wú)垢在1949年2月時(shí)交到宋慶齡手上的。柳無(wú)垢陪宋慶齡北上，“在北京火車站看見(jiàn)了毛主席；一路上，在南京見(jiàn)到過(guò)粟裕將軍，在濟(jì)南見(jiàn)到過(guò)康生；抵達(dá)北京后第一個(gè)晚上，在中南海的宴會(huì)上認(rèn)識(shí)了中共中央的一些領(lǐng)導(dǎo)人。我更因此獲得難能可貴的機(jī)會(huì)，旁聽(tīng)政協(xié)會(huì)議，參加開(kāi)國(guó)典禮”。這些經(jīng)歷讓柳無(wú)垢無(wú)比驕傲，她說(shuō)她將永生不忘。在北京，柳無(wú)垢與曾憲植一起陪同宋慶齡，曾憲植負(fù)責(zé)照料宋慶齡的生活，做對(duì)外聯(lián)絡(luò)工作，柳無(wú)垢則擔(dān)任宋慶齡的文秘。柳無(wú)垢的日常工作是早上8時(shí)至10時(shí)，為宋慶齡讀報(bào)紙和中文 《參考消息》，最初是口譯成英文，后來(lái)為了幫助宋慶齡學(xué)習(xí)中文，改用中文讀報(bào)。結(jié)束后，兩人或者會(huì)閑聊一陣，但多半是宋回房寫(xiě)文章或者閱讀。下午，如果不開(kāi)會(huì)而宋精神尚好的話，兩人又會(huì)閑聊。晚飯后，兩人會(huì)在院子里散步。柳無(wú)垢的另一些工作是接電話，剪報(bào)，代宋慶齡回復(fù)一些不重要的信，翻譯文章等。10月下旬，柳無(wú)垢陪伴宋慶齡回到上海。宋慶齡邀柳無(wú)垢留在上海為她工作。但是她拒絕了，她決定去北京到外交部工作。那時(shí)候，她情緒很好。離開(kāi)上海前，為了替柳亞子交納政府借糧款 （后改為獻(xiàn)糧），她毫不猶豫地拿出了自己的四年積蓄。她 “帶著對(duì)革命的熱情，充滿了近乎幻想的企望，踏上北行的火車，”①準(zhǔn)備開(kāi)始她的新生活。

但是因?yàn)榧拍投嗖?，柳無(wú)垢在北京又重新陷入苦悶和動(dòng)搖之中。她打了入黨報(bào)告，但遲遲未獲批準(zhǔn)，這也使她情緒低落，她認(rèn)為自己不夠好，不斷地做思想檢查，自批自己靈魂深處的資產(chǎn)階級(jí)思想感情，表示要一步步地改造自己，爭(zhēng)取入黨，“做一個(gè)名副其實(shí)的革命干部，做一個(gè)共產(chǎn)黨員”①。

在父母相繼過(guò)世之后，1963年11月9日，身陷癔癥的柳無(wú)垢在連續(xù)兩次自殺后身亡。

結(jié)語(yǔ)

柳無(wú)垢的人生充滿浪漫色彩，又極具悲劇性。她的朋友龔澎分析說(shuō)，她在特殊時(shí)代的特殊家庭里造成了特殊的性格。的確，柳無(wú)垢一直活在父親柳亞子這顆大樹(shù)的樹(shù)陰之下，柳亞子幾乎在女兒成長(zhǎng)階段的每一步中都在施加影響。像柳亞子一樣，柳無(wú)垢極具詩(shī)人的浪漫情懷，女性特質(zhì)又讓她的浪漫泛濫，她愛(ài)幻想，幻想破滅后便極度苦悶孤獨(dú)。受父親的影響，主導(dǎo)她思想的是西方的自由、民主意識(shí)，所以父親能夠 “成功地”對(duì)她施加影響，她其實(shí)不是一個(gè)能被嚴(yán)格的紀(jì)律所約束的人。她的家庭和她的性格并不適合她去做一個(gè)革命者，但是她卻像飛蛾撲火般固執(zhí)地去追求光明。

作為名人之后，一直十分優(yōu)秀的柳無(wú)垢害怕失掉光彩，她堅(jiān)持要做最好的自己，當(dāng)意志消沉?xí)r她便極端自責(zé)。生逢亂世，柳無(wú)垢的人生原本就被歷史大潮裹挾，她走上了革命道路，但又時(shí)不時(shí)被迫游離之外；她不是共產(chǎn)黨員，但是她又強(qiáng)迫自己要像一名共產(chǎn)黨員那樣。正如柳無(wú)垢之子柳光遼先生所言：“母親在社會(huì)巨變中的自我定位有失誤?！雹倭鵁o(wú)垢應(yīng)該像父親柳亞子那樣選擇做中國(guó)民主革命道路上的同路人，而不是一味地強(qiáng)迫自己去做她做不到的事情。

注釋：

①參見(jiàn)柳光遼2014年編撰的《柳無(wú)垢文選》（未刊本）。

②柳無(wú)垢1942年9月8日致愛(ài)潑斯坦函，上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會(huì)藏書(shū)，未刊手稿。

③柳無(wú)垢1942年5月15日致愛(ài)潑斯坦函。上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會(huì)藏書(shū)，未刊手稿。

④柳無(wú)垢1942年8月28日致愛(ài)潑斯坦函。上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會(huì)藏書(shū)，未刊手稿。

⑤柳無(wú)垢1942年5月15日、7月29日致愛(ài)潑斯坦函。上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會(huì)藏書(shū)，未刊手稿。

［1］上海圖書(shū)館歷史文獻(xiàn)中心近代文獻(xiàn)部.柳亞子家書(shū)［M］.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1997.

［2］胡明，趙新順.關(guān)于《多余的話》——兼及瞿秋白的評(píng)價(jià)問(wèn)題［J］.東吳學(xué)術(shù)（常熟），2012（06）.

［3］王鐵仙，劉福勤.瞿秋白［M］.南京：江蘇人民出版社，2015：264.

［4］柳無(wú)忌，柳無(wú)非，柳無(wú)垢.我們的父親柳亞子［M］.北京：中國(guó)友誼出版公司，1989.

［5］宋慶齡選集（上卷）［M］.北京：人民出版社，1992：319-322.

［6］詹姆斯·貝特蘭.在中國(guó)的歲月——貝特蘭回憶錄［M］.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1993：82.

10.3969/J.ISSN.1672-0911.2017.05.047

D613

A

1672－0911（2017）05－0047－06

2017-05-24

朱玖琳 （1969-），女，上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會(huì)研究室副研究員。

（責(zé)任編輯：劉 穎）