陳后亮

(華中科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430074)

倫理責(zé)任與日常生活
——《菲絲與好東西》的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)

陳后亮

(華中科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430074)

作為約翰遜的處女作，《菲絲與好東西》表達(dá)了作者在此后的文學(xué)生涯中持續(xù)關(guān)注的很多基本主題，其中之一就是人們?cè)谌粘Ｉ钪械膫惱碡?zé)任問(wèn)題。在約翰遜看來(lái)，無(wú)論人們想要追求什么目標(biāo)，都不能以背棄自己在日常生活中的倫理責(zé)任為代價(jià)。小說(shuō)女主人公菲絲帶著關(guān)于“好東西”的疑惑不斷追問(wèn)，先后經(jīng)歷十多位代表不同人生觀(guān)的人物，并對(duì)他們各自信奉的倫理價(jià)值進(jìn)行檢驗(yàn)，最終才明白真正的“好東西”不在生活之外，恰在最平凡的日常生活之中。只要認(rèn)真履行好自己的日常倫理責(zé)任，在自己的倫理位置上好好生活，就一定可以找到屬于自己的“好東西”。

查爾斯·約翰遜；《菲絲與好東西》；倫理批評(píng)

1.0 引言

《菲絲與好東西》(FaithandtheGoodThing,1974,下文簡(jiǎn)稱(chēng)《菲絲》)是當(dāng)代美國(guó)非裔作家查爾斯·約翰遜(Charles Johnson,1948-)發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。最初很多批評(píng)家對(duì)《菲絲》的反應(yīng)都很冷淡，僅有的一些評(píng)論也都以批評(píng)的聲音為主。當(dāng)時(shí)的黑人文壇領(lǐng)袖詹姆斯·鮑德溫對(duì)這位晚輩尤其不滿(mǎn)，批評(píng)約翰遜的小說(shuō)不夠“政治化”。鮑德溫的批評(píng)雖然讓約翰遜感到不快，但他也能坦然面對(duì)，畢竟前者是他尊敬的前輩，并且他也清楚自己和鮑德溫“在美學(xué)和思想方面均有巨大差異”。(轉(zhuǎn)引自Ghosh,2004:363)但來(lái)自其他評(píng)論家的指責(zé)就讓約翰遜頗不淡定了。他憤憤不平地表示：“當(dāng)我讀到那些關(guān)于《菲絲》的書(shū)評(píng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多評(píng)論者根本沒(méi)讀懂它。他們不了解小說(shuō)中表達(dá)的哲學(xué)思想，愚蠢地認(rèn)為一切黑人文學(xué)都應(yīng)該是抗議小說(shuō)或運(yùn)用自然主義風(fēng)格。真是些非常愚蠢的批評(píng)家?！?Rowell,1997:546)

自1990年代以來(lái)，隨著約翰遜的聲譽(yù)日隆，評(píng)論家們對(duì)這部小說(shuō)的看法不再那么狹隘，它在約翰遜的創(chuàng)作生涯中的基礎(chǔ)性地位也逐漸得到認(rèn)可。恰如斯托霍夫(G. Storhoff)所說(shuō)：“約翰遜在《菲絲》中開(kāi)啟了他在余下的畢生事業(yè)中的基本主題?！?Storhoff,2004:26)筆者認(rèn)為，這個(gè)基本主題之一就是人應(yīng)該如何對(duì)待自己的倫理責(zé)任問(wèn)題。在他后來(lái)的作品中，我們可以看到這一主題反復(fù)出現(xiàn)。而菲絲這位“倫理探險(xiǎn)者”(Johnson,2001:126)①對(duì)“什么是好東西”的追問(wèn)其實(shí)也是代表我們每個(gè)人對(duì)這一問(wèn)題展開(kāi)的探索，畢竟我們每個(gè)人都渴望得到心目中的“好東西”。這也正是從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度解讀這部小說(shuō)的意義所在。

2.0 倫理結(jié)的形成：什么是“好東西”？

故事開(kāi)始于一個(gè)凄慘場(chǎng)景：風(fēng)雨交加的清晨，在一個(gè)破敗的房屋內(nèi)，6歲喪父的女主人公菲絲在她18歲生日的當(dāng)天又失去了母親萊維蒂婭。母親去世前留下遺言：“去給自己找一個(gè)好東西。”(P14-15)這句話(huà)成為困擾菲絲的巨大謎題：母親所說(shuō)的“好東西”究竟是什么？

需要指出的是，萊維蒂婭在遺言中對(duì)“好東西”的表述是“a good thing”，可以理解成“一個(gè)好東西”，比如一件值錢(qián)的寶貝、甚至是一個(gè)好丈夫等。根據(jù)拜爾德(R. Byrd)的觀(guān)點(diǎn)，在小說(shuō)出現(xiàn)的1970年代的美國(guó)社會(huì)，“‘給你找個(gè)好東西’或‘我得到了一件好東西’這樣的說(shuō)法就意味著在金錢(qián)或物質(zhì)方面尋找或得到成功”。(Byrd,2005:48)菲絲最初也是這么理解的，不過(guò)隨著她對(duì)這一問(wèn)題的不斷追問(wèn)，“好東西”卻越來(lái)越被賦予形而上的意味，“a good thing”漸漸變成“the Good Thing”，即“至善之物”的追問(wèn)。約翰遜在小說(shuō)中有意交替使用大寫(xiě)和小寫(xiě)兩種英文表述方法，也就使得菲絲的追問(wèn)兼具形而上和形而下的意蘊(yùn)，極大增加了小說(shuō)的倫理張力。

從萊維蒂婭的話(huà)里我們不難推斷，她一定是因?yàn)樽约菏冀K沒(méi)有得到所謂的“好東西”而抱恨終身，所以才在臨終前囑托菲絲去找到屬于自己的“好東西”。事實(shí)上，萊維蒂婭的一生的確是個(gè)悲劇。從骨子里是個(gè)實(shí)用主義者的她偏偏嫁給了最不切實(shí)際的托德。雖然家里的生活極為貧困，可是托德依然過(guò)著優(yōu)哉游哉的生活，整日編造各種虛假美麗的故事來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)?；蛟S萊維蒂婭不想讓自己的婚姻悲劇在女兒身上重演，她才給了菲絲最后的告誡。從萊維蒂婭的角度來(lái)看，她所說(shuō)的“好東西”應(yīng)該就是能夠讓人生活幸福的某個(gè)具體的“依托”——愛(ài)人或是財(cái)富。不過(guò)由于其言語(yǔ)含混，菲絲無(wú)法完全理解她的意思。她對(duì)這個(gè)謎題的追問(wèn)也就構(gòu)成整部小說(shuō)的一條清晰“倫理線(xiàn)”(聶珍釗,2014:265)，其間每一個(gè)與菲絲有接觸的重要人物都會(huì)給她提供不同答案。盡管他們對(duì)菲絲的影響并不都是正面的，卻都或多或少啟發(fā)她朝著最終的答案不斷靠近。

2.1 托德的快樂(lè)主義人生觀(guān)

父親托德是菲絲生命中的第一位倫理啟蒙導(dǎo)師。雖然他在菲絲剛6歲時(shí)就去世了，卻給后者的人生觀(guān)留下深刻的印跡。如前所述，托德天生是一位樂(lè)天派。作為一名黑奴，他雖然在現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)常受到白人欺凌，卻總能用各種美麗的謊言為自己尋找安慰。即便別人當(dāng)面侮辱他的妻女，他也“從不反抗”(P84)，甚至“從不發(fā)怒”(P85)。在他看來(lái)，別人至多可以從外部對(duì)他施加一些傷害，卻不能傷及他的內(nèi)心。只要一個(gè)人內(nèi)心足夠強(qiáng)大，他就能泰然面對(duì)一切不幸。

在別人眼里，托德顯然是自欺欺人，但他自己卻把這種精神勝利法視為“完美的自我防御機(jī)制”，“能夠讓他打敗佐治亞州乃至世界上的任何人”。(P112)托德就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)愜意地活在謊言中的人。然而現(xiàn)實(shí)卻總會(huì)以殘酷方式戳破他自我營(yíng)造的虛假氛圍。他用最浪漫的故事向菲絲講述男女為何會(huì)有情愛(ài)，他卻得到了最不浪漫的婚姻；他宣稱(chēng)平和的內(nèi)心讓自己無(wú)往而不勝，甘愿用最謙卑的言行忍受白人的凌辱，卻被幾個(gè)種族份子用殘忍的方式吊死在樹(shù)上。

托德死后，他的墓碑被鐫刻上一行拉丁文小字：“Carpe diem, quam minimum credula postero”(P57)，意思是“但求今日樂(lè)，不為明天憂(yōu)”。這句話(huà)是對(duì)其一生的準(zhǔn)確概括，也暗示了托德是古老的伊壁鳩魯快樂(lè)主義哲學(xué)的信徒，即把內(nèi)心持久的平靜快樂(lè)視為最高倫理價(jià)值，而不追求物質(zhì)和肉體上的縱欲。盡管萊維蒂婭一再警告菲絲不要聽(tīng)信父親的教導(dǎo)，但她幼小的心靈還是深受父親影響。她喜歡和父親一起散步、聽(tīng)故事，從中吸取人生智慧。至少在她成年以前，父親對(duì)人生和世界的看法都構(gòu)成了她的基本價(jià)值準(zhǔn)則。

2.2 林茌的虛無(wú)主義人生觀(guān)

林茌醫(yī)生是一位相當(dāng)教條的機(jī)械唯物論者，代表著與托德完全相反的人生觀(guān)。當(dāng)萊維蒂婭急切地向他詢(xún)問(wèn)自己的病情時(shí)，他卻不容拒絕地講述起一整套宇宙理論：從數(shù)十億年前的宇宙大爆炸到物質(zhì)的生成和演化、再到生命的由來(lái)和消失等。他用一種簡(jiǎn)單的機(jī)械決定論來(lái)解釋生命存在。在他眼中，一切事物都毫無(wú)神秘可言，都可以用科學(xué)、理性的方法為之除魅。從表面來(lái)看，林茌確如拜爾德(Byrd,2005:30)和斯托霍夫(Storhoff,2004:34)所言，是個(gè)堅(jiān)定的“理性主義者”、“唯物論者”，不相信世界上有任何純粹超自然之物的存在。但實(shí)際上他也是一名徹底的虛無(wú)主義者。他眼中的世界是一個(gè)精神荒原，沒(méi)有任何意義和美可言，一切事物都只是按照物質(zhì)變化的自然規(guī)律被機(jī)械決定了的：“從無(wú)生命的物質(zhì)到軟體動(dòng)物、從虛空到多樣化的生命形式，人類(lèi)的出現(xiàn)就是造化偶然！在我們認(rèn)識(shí)生命、崇拜生命的時(shí)候，就必須看到自身只是一個(gè)小差錯(cuò)——一個(gè)宇宙中的小事件——是上帝開(kāi)的最大玩笑！是的，是生命對(duì)自己的可笑迷戀！”(P53-54)這是一幅多么讓人絕望的生命圖景！人活著真的沒(méi)有任何意義可言嗎？只是為了傳遞物質(zhì)演變鏈條過(guò)程中的一環(huán)嗎？一切有關(guān)真、善和美的生命價(jià)值難道只是幻想？林茌的回答當(dāng)然都是肯定的。難怪當(dāng)萊維蒂婭問(wèn)他為什么要活著時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“我們活著就是為了去死，只有這一個(gè)目的?！?P56)

對(duì)菲絲來(lái)說(shuō)，林茌的話(huà)并沒(méi)有帶來(lái)多大影響，因?yàn)樗缫褟母赣H那里接受了完全不一樣的生活倫理。她眼中的世界可不是林茌所說(shuō)的那樣荒涼，而是處處充滿(mǎn)美妙的奇跡和神秘的意義；人生也不是單調(diào)機(jī)械的呼吸過(guò)程，而是一場(chǎng)值得品位和追求的偉大冒險(xiǎn)。

2.3 沼澤女巫的倫理寓言

有不少論者把《菲絲》看作一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，其中一個(gè)重要原因就在于小說(shuō)中有不少超現(xiàn)實(shí)的人物和情景，而擁有神奇魔法的沼澤女巫是其中最關(guān)鍵的要素。她向菲絲講述的一則有關(guān)“好東西”的寓言，實(shí)際上就是以隱喻的方式對(duì)菲絲接下來(lái)的倫理探險(xiǎn)進(jìn)行了預(yù)演。在這則寓言中，一個(gè)名叫庫(kù)吉查古列的人為了破解有關(guān)“好東西”的謎題而不惜拋家舍業(yè)。他雖然最終知道了答案，卻因冒犯神明而遭到懲罰。由于他看到了被絕對(duì)禁止的秘密，眾神一怒之下要報(bào)復(fù)全人類(lèi)。他們把“好東西”永遠(yuǎn)藏起來(lái)，世界從此變得暗淡無(wú)光，人類(lèi)再也無(wú)法過(guò)上原先那種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，“沒(méi)有了‘好東西’的世界處處是饑荒和痛苦”。(P46)

這個(gè)寓言蘊(yùn)含著豐富的倫理內(nèi)涵。按照塞爾澤(L. Selzer)的解讀，庫(kù)吉查古列“象征用理性認(rèn)識(shí)世界的啟蒙主義規(guī)劃”。(Selzer,2009:95)他的悲劇寓示著理性主義的倫理危機(jī)，他總把“好東西”設(shè)想成某種超越于現(xiàn)實(shí)之上的永恒不變的對(duì)象，用近乎瘋狂的偏執(zhí)行為去認(rèn)知它，卻不顧及有可能給他人和自己帶來(lái)的災(zāi)難后果，其倫理正當(dāng)性值得懷疑。妻子伊瑪尼曾勸他放棄自己的計(jì)劃，“和所有人一樣不帶任何疑問(wèn)的去愛(ài)、工作和死去”(P45)，但他無(wú)論如何也不聽(tīng)勸告。他對(duì)妻子的背叛也是對(duì)自己的世俗倫理責(zé)任的背叛。女巫講述這個(gè)寓言的用意顯然在于向菲絲提出警告，既不要把“好東西”當(dāng)成某種現(xiàn)實(shí)之外的、絕對(duì)的終極之物去追尋，更不能以背叛自己的倫理責(zé)任為代價(jià)，不顧及自我行為的倫理后果。

3.0 倫理線(xiàn)的展開(kāi)：芝加哥探險(xiǎn)之旅

為了尋找“好東西”，菲絲在沼澤女巫的指引下只身前往芝加哥。她在芝加哥的經(jīng)歷與德萊塞筆下的嘉莉妹妹有些相似。兩人都是涉世不深的天真少女，帶著懵懂的愿望，孑然一身飄蕩在陌生環(huán)境里，并被卷入好幾個(gè)男人的生活之中。她根本不知道該何去何從，也不知道有多少危險(xiǎn)潛伏在這個(gè)城市的各個(gè)角落。可惜的是，她沒(méi)有嘉莉妹妹那樣幸運(yùn)，“她走的每一步都有可能是錯(cuò)的”。(P70)因此，她在芝加哥的經(jīng)歷實(shí)在是一場(chǎng)倫理冒險(xiǎn)，不過(guò)她所碰到的每一個(gè)男人都或多或少帶給她一些倫理啟示，幫助她朝著“好東西”的謎底不斷趨近，恐怕這也正是約翰遜在小說(shuō)中稱(chēng)其為“倫理探險(xiǎn)者”的原因。

3.1 柏瑞特的知識(shí)倫理觀(guān)

柏瑞特是菲絲在芝加哥遇到的第一個(gè)人。他和菲絲一樣，也曾經(jīng)執(zhí)著地追問(wèn)到底什么才是“好東西”。作為普林斯頓大學(xué)的一名哲學(xué)教授，他在年輕時(shí)堅(jiān)信“一定有一個(gè)超乎任何人想象的偉大的好東西”。(P114)世界在他面前呈現(xiàn)為一個(gè)巨大的隱喻，他不滿(mǎn)足于對(duì)其表面的欣賞，而是要探究其背后隱藏的秘密。為此他不斷著書(shū)立說(shuō)，但并不滿(mǎn)足于探索之路上取得的每一個(gè)答案，他總覺(jué)得自己距離真正的“好東西”相去甚遠(yuǎn)。直到有一天，他耗盡了所有的研究熱情，對(duì)自我的質(zhì)疑讓他失去了前進(jìn)的動(dòng)力。最終被學(xué)校開(kāi)除后，極度落魄的他流浪街頭，靠盜竊和搶劫茍延殘喘。

柏瑞特的出場(chǎng)時(shí)間雖然不多，但他其實(shí)是一位非常重要的角色。正如利特爾(J. Little)所說(shuō)：“盡管他的視角有缺陷，卻體現(xiàn)了這部小說(shuō)的某些主題?！?Little,1997:71)他用畢生精力去尋找他心目中的“好東西”，卻落得悲慘下場(chǎng)。他以生命為代價(jià)完成的《末日之書(shū)》也只是一部無(wú)字書(shū)。表面來(lái)看，這預(yù)示著對(duì)其畢生探索的諷刺，嘲笑他白忙活了一場(chǎng)，但實(shí)際上無(wú)字書(shū)卻寓示著柏瑞特的真正發(fā)現(xiàn)。正如他的話(huà)所表明的，作為至真、至善、至美之物的“好東西”注定不可能被我們完全把握。它的絕對(duì)性正在于其不可窮盡性和不可抵達(dá)性，而生命的意義便在于不斷向之探索和趨近的過(guò)程。

更值得注意的是，柏瑞特曾經(jīng)把“好東西”設(shè)想為物質(zhì)世界背后的某種更真實(shí)、更普遍的存在，但當(dāng)菲絲打開(kāi)那部無(wú)字書(shū)時(shí)，她從里面看到的卻是如此一番景象：

在第一頁(yè)，她看到父親正穿過(guò)農(nóng)舍后的一片土褐色田地，地里有一些夏末的雨水匯聚成的水洼溪流，還點(diǎn)綴著一些風(fēng)向標(biāo)、青貯倉(cāng)、側(cè)躺在樹(shù)蔭下的獵狗，遠(yuǎn)處是小巧的干草庫(kù)和堆滿(mǎn)青草的谷倉(cāng)，映襯在像水面般寬闊蔚藍(lán)的天空下，翻滾的云朵就像一道道巨大的羽毛狀波紋。接著……她看到母親萊維蒂婭正在工具棚旁的柴堆下劈木頭，嘴里哼唱著古老、溫情的贊歌，還會(huì)編上些新調(diào)子……只要她翻看著這本書(shū)的硬實(shí)書(shū)頁(yè)，她就可以看到農(nóng)舍，灰白的炊煙從煙囪中飄出，在死氣沉沉的冬日里形成煙云。(P120)

多么美妙的一幅田園生活畫(huà)卷！它象征著早已離她而去的昔日平靜生活。這部神奇的《末日之書(shū)》向她提供了某種暗示，或許在告訴她，只有平靜美好的日常生活才蘊(yùn)含著真正的“好東西”，不必到世界之外去探尋。不過(guò)至少在柏瑞特去世之前，他對(duì)菲絲的良苦勸告并未產(chǎn)生實(shí)際效果。雖然他一再勸告她：“你所追求的‘好東西’……肯定不是一件東西”(P117)，但此時(shí)的菲絲無(wú)論如何也聽(tīng)不進(jìn)去這些話(huà)。在生活的壓力和誘導(dǎo)下，她已經(jīng)變成非常虛無(wú)的物質(zhì)主義者。她對(duì)“好東西”的理解已經(jīng)非常具體——“一個(gè)舒適的家，有很多衣服，一輛汽車(chē)，一個(gè)聽(tīng)話(huà)、包容的丈夫”。(同上)

3.2 麥克斯韋爾的權(quán)力倫理觀(guān)

正如拜爾德所說(shuō)，當(dāng)菲絲遇見(jiàn)麥克斯韋爾時(shí)，“她已經(jīng)不再是追夢(mèng)人和理想主義者，而是變成了犬儒主義和實(shí)用主義者”。(Byrd,2005:47)她已完全忘記了對(duì)“好東西”的形而上的追問(wèn)，麥克斯韋爾就是她要找的“好東西”——“歸根結(jié)底，好東西就在這兒，體重大約150磅，每月領(lǐng)兩張薪水支票，愿意滿(mǎn)足她的任何要求?！?P132)雖然他的外貌氣質(zhì)讓人作嘔，但他能夠滿(mǎn)足她在物質(zhì)上的渴望。

和前面幾個(gè)人物一樣，麥克斯韋爾也有自己的一套倫理觀(guān)念。他是尼采權(quán)力意志論的崇拜者，在他所謂的“權(quán)力之書(shū)圖書(shū)館”中收藏的圖書(shū)大都出自尼采及其門(mén)徒之手。尼采把權(quán)力意志看作生命力的代名詞，認(rèn)為它是推動(dòng)萬(wàn)物行為的基本力量。在尼采看來(lái)，“生命自身的本質(zhì)就是去占有、傷害、去對(duì)弱者和他人進(jìn)行征服、是鎮(zhèn)壓、嚴(yán)酷、強(qiáng)制和收編，用最溫和的說(shuō)法，是剝削”。(尼采,2006:289)生命最根本的欲望就是獲取和行使權(quán)力，而這也構(gòu)成人類(lèi)一切痛苦和愉悅的根源。

具有諷刺意味的是，自詡為強(qiáng)者的麥克斯韋爾其實(shí)距離尼采描述的超人形象相距甚遠(yuǎn)。他雖有狼的身形，卻長(zhǎng)著山羊頭和母牛眼，再加上因哮喘導(dǎo)致的病殘身軀，怎么看都不像是尼采眼中的超人，而更像是被尼采等同于家畜的奴隸或弱者。更重要的是，他的所作所為并不符合尼采所說(shuō)的超人道德規(guī)范。他非常自私，連一塊錢(qián)也不舍得給乞丐；他自以為是，以為自己能駕馭身邊世界；他是個(gè)大男子主義者，要求菲絲“待在女人該待的位置上”(P142)，卻又極度自卑，無(wú)法容忍菲絲在任何地方超過(guò)他；他還非常無(wú)恥，為了討好上司，甚至不惜以自己老婆的身體做籌碼。

作為尼采的信徒，麥克斯韋爾把權(quán)力和倫理價(jià)值聯(lián)系起來(lái)，他相信“凡是好的，就是能讓人感覺(jué)更有力量的”(P124)，而當(dāng)菲絲問(wèn)他什么是對(duì)的時(shí)，他又回答：“安全和舒適、處在事物之巔、擁有漂亮的東西、別人的尊重、一點(diǎn)權(quán)威——感覺(jué)像是個(gè)男人，諸如此類(lèi)?！?P145)其實(shí)，麥克斯韋爾所信奉的不過(guò)是尼采的超人倫理學(xué)在美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀(guān)中的庸俗變體，是否能取得經(jīng)濟(jì)上的成功成為區(qū)分超人和弱者的標(biāo)準(zhǔn)，權(quán)力意志也被化簡(jiǎn)為赤裸裸的金錢(qián)崇拜。實(shí)際上，麥克斯韋爾也是個(gè)很可笑的人。他在菲絲面前口若懸河，卻不知菲絲把他的話(huà)全當(dāng)成“病人腸道里排出的臭氣”。(P145)他以超人自居，但在菲絲心目中卻不過(guò)是個(gè)“實(shí)在可憐的小丑”。(P137)他用不光彩的手段得到事業(yè)升遷，卻在婚姻上遭到菲絲的背叛。

不可否認(rèn)，金錢(qián)和權(quán)力都是人生中非常重要的東西，但如果把它們當(dāng)成唯一值得追求的“好東西”，人生必將誤入歧途，存在的意義也就不復(fù)存在了。所以當(dāng)菲絲終于過(guò)上了她夢(mèng)寐以求的富足生活之后，她卻感到自己和麥克斯韋爾都“像死人一般活著”，“他們的身體還在生長(zhǎng)、運(yùn)動(dòng)，但靈魂卻像石頭一般靜止了”。(P155)約翰遜用兩人之間的這段交易讓菲絲、也讓讀者明白，金錢(qián)、權(quán)力、以及相伴而生的物質(zhì)享受和虛榮心，都不能成為生活的最高倫理價(jià)值。她對(duì)“好東西”的追問(wèn)還將繼續(xù)下去。

3.3 瓊斯的審美倫理觀(guān)

與他人相比，瓊斯所追求的“好東西”似乎更高尚。他立志成為“一名真正的藝術(shù)家”(P194)，而且寧肯餓死也不愿把藝術(shù)降格為謀生的手段。在菲絲眼中，瓊斯就是擁有“好東西”的人：“雖然在當(dāng)前處境下他并沒(méi)有愉快的理由，但在他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，卻比她在芝加哥見(jiàn)過(guò)的任何人都更自由、更愉快?！?P193)即便是被關(guān)在監(jiān)獄里，只要能有藝術(shù)陪伴，他也完全感受不到痛苦。藝術(shù)對(duì)于瓊斯來(lái)說(shuō)就如同魔法之于沼澤女巫，或者幻想之于托德，都是讓各自從丑陋的現(xiàn)實(shí)中變化出美和愉悅的方式。然而瓊斯對(duì)“好東西”的追求卻又是極端自私的，其代價(jià)就是超然世外，不履行任何倫理責(zé)任。他和菲絲頻繁私會(huì)，讓后者承擔(dān)自己的生活開(kāi)支。當(dāng)菲絲懷孕之后，他又驚慌失措、一走了之。

雖然瓊斯給菲絲造成的傷害最深，但他也間接促成了菲絲最終的醒悟。作為她在芝加哥遇到的最后一個(gè)男人，瓊斯用痛苦和傷害給菲絲的芝加哥探險(xiǎn)之旅畫(huà)上了句號(hào)。在瓊斯身上，她終于看清楚了他和托德、林茌、柏瑞特以及麥克斯韋爾等人共有的病癥：他們總是把某種事物——比如上帝、真理、美、欲望、權(quán)力或金錢(qián)等——作為終極倫理價(jià)值來(lái)追逐，卻偏偏無(wú)法駐足欣賞平凡世界中的美麗風(fēng)景：“生活猶如音樂(lè)而他們卻不會(huì)舞蹈，或者說(shuō)不會(huì)挪動(dòng)舞步，只是站在巨大的生活舞臺(tái)上嗔怪和奚落那些跳舞的人……他們不會(huì)從我們生活的虛無(wú)中幻化出美。他們雖然活著，卻已經(jīng)死了?！?P204)

菲絲終于明白了，人們不幸的根源就在于不會(huì)創(chuàng)造、不懂得在世俗平庸的現(xiàn)實(shí)生活中生發(fā)出意義和價(jià)值的魔法。結(jié)合約翰遜的創(chuàng)作美學(xué)來(lái)看，他在此處所說(shuō)的“創(chuàng)造性”其實(shí)就是我們所說(shuō)的“平凡中的真實(shí)”。在他看來(lái)，人不應(yīng)該像托德、柏瑞特和瓊斯那樣只顧追求自己想要的“好東西”，卻逃避自己在日常生活中的倫理責(zé)任，也不能像林茌、提皮斯和麥克斯韋爾那樣虛無(wú)，把生活的意義還原為某些簡(jiǎn)單機(jī)械的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)或本能欲望的滿(mǎn)足。通過(guò)這些人物的故事，約翰遜“揭示了人們遵循的倫理制度是否合理與個(gè)人幸福之間的關(guān)系”。(楊革新，2015：87)

4.0 倫理結(jié)的解構(gòu)：“好東西”就在平凡生活中

如前所述，沼澤女巫是整部小說(shuō)中最有魔幻色彩、也最通曉生活智慧的角色。菲絲與她在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾處的兩次長(zhǎng)談也分別代表著她的倫理探險(xiǎn)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。菲絲向她表示：“我只想得到關(guān)于‘好東西’的唯一真理?！?P231)而在女巫看來(lái)，這種不知疲倦、永不滿(mǎn)足的追問(wèn)正是西方科學(xué)理性主義的表現(xiàn)，與她所代表的能夠化平凡為偉大的神秘魔力完全相反。在一段滲透著反理性主義精神的回答中，女巫表達(dá)了她對(duì)這種理性主義的批判：

孩子，你就像庫(kù)吉查古列一樣，都是那種忘記了如何唱歌和玩耍的小孩，在黑暗中顫栗而非加入游戲……你就是這樣的孩子，當(dāng)別人全都在歌唱時(shí)，你的喉嚨卻干啞無(wú)聲。你看明白了嗎？在質(zhì)疑和躁動(dòng)中最壞的部分并非不安和恐懼，而是麻木；麻木的最壞成分不是遲鈍，而是孤獨(dú)；最可怕的孤獨(dú)不是缺少朋友，而是與世界缺少親密和同一。(P233)

在女巫眼中，現(xiàn)代社會(huì)的人們正生活在一個(gè)理性過(guò)度發(fā)展的時(shí)代里，人們總試圖用理性去解釋一切，給事物命名、分類(lèi)、組合、拆解、提取、歸納、綜合……直至讓世界看上去貌似一覽無(wú)余、清晰透徹，實(shí)則卻是把它變得貧瘠丑陋、沒(méi)有生機(jī)。人和世界的關(guān)系不再是渾然一體，而是主客二分。世界是我們生活的舞臺(tái)，我們只需要盡情在舞臺(tái)中央唱歌、跳舞、游戲，卻不應(yīng)原地不動(dòng)或試圖跳出界外成為旁觀(guān)者，對(duì)那些忘我參與其中的人們說(shuō)三道四，否則會(huì)讓人們離生活越來(lái)越遠(yuǎn)。需要指出的是，女巫(或者說(shuō)約翰遜本人)并非要求人們縱情享樂(lè)，成為自私自利的享樂(lè)主義者，她的真正意思是要求人們不逃避生活，不能到生活之外去尋找什么“好東西”而放棄自己的倫理責(zé)任。林茌、提皮斯和麥克斯韋爾都把生活還原為簡(jiǎn)單低下的元素——物質(zhì)、欲望或金錢(qián)——從而為不承擔(dān)自己的倫理責(zé)任尋找借口。庫(kù)吉查古列、托德、柏瑞特和瓊斯則相反，他們都試圖從生活之外尋找生活的意義或“好東西”，不管它是美妙的故事、絕對(duì)的知識(shí)還是永恒的美。由于世俗生活在他們看來(lái)總含有某種值得鄙夷的成分，他們都選擇放棄各自的倫理責(zé)任，尤其是他們作為男人應(yīng)該承擔(dān)的家庭責(zé)任。

女巫經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的探究得到的答案是：每個(gè)人都能以自己的途徑得到各自對(duì)“好東西”的理解。而菲絲也在經(jīng)歷了不同的人生體驗(yàn)、檢驗(yàn)了不同類(lèi)別的“好東西”之后獲得徹悟，世界也就以完全不同的樣子呈現(xiàn)在她面前：

從窩棚周?chē)恼訚芍须S風(fēng)傳來(lái)一陣陣小鳥(niǎo)齊聲歌唱的聲音：吱吱……喳喳……啾啾……咕咕……一只鷦鷯鳥(niǎo)唱了一曲，不知哪個(gè)野草叢中傳來(lái)牛蛙的應(yīng)和。聲音此起彼伏，一聲賽過(guò)一聲響。好像它們都是聰明的哲人，相互比賽歡慶新一天的到來(lái)，而此時(shí)沉悶的人們還在睡覺(jué)，只有那些歷經(jīng)風(fēng)霜的樹(shù)林可以聽(tīng)見(jiàn)……她明白了，對(duì)一切都明白了。她明白了風(fēng)是夾雜著露珠的清新，明白了風(fēng)在吹，鳥(niǎo)兒如利箭般竄向天空，沒(méi)有意圖、沒(méi)有責(zé)任、沒(méi)有明確的方向。天亮了，溫馨的陽(yáng)光照耀大地。(P235)

在這段話(huà)中，我們看到的是這樣的生活倫理：花開(kāi)花落，任自圓成；不為昨日累，亦不為明天憂(yōu)。只要認(rèn)真履行好自己的日常倫理責(zé)任，在自己的倫理位置上好好生活，就一定可以尋找到自己的“好東西”。

注釋?zhuān)?/p>

① 所有小說(shuō)引文都出自同一版本的FaithandtheGoodThing(Johnson, 2001)，隨文標(biāo)出頁(yè)碼，不再另外加注。

[1] Byrd, R.CharlesJohnson’sNovels:WritingtheAmericanPalimpsest[M]. Bloomington: Indiana University Press, 2005.

[2] Ghosh, N. From narrow complaint to broad celebration: A conversation with Charles Johnson[J].MELUS, 2004,(3/4):359-378.

[3] Johnson, C.FaithandtheGoodThing[M]. New York: Scribner, 2001.

[4] Little, J.CharlesJohnson’sSpiritualImagination[M]. Columbia: University of Missouri Press, 1997.

[5] Rowell, C. An Interview with Charles Johnson[J].Callaloo, 1997,(3):531-547.

[6] Selzer, L.CharlesJohnsoninContext[M]. Amherst: University of Massachusetts Press, 2009.

[7] Storhoff, G.UnderstandingCharlesJohnson[M]. Columbia: University of South Carolina Press, 2004.

[8] 尼采. 尼采論善惡[M]. 朱泱譯. 北京：團(tuán)結(jié)出版社，2006.

[9] 聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[10] 楊革新. 倫理責(zé)任與“生活的樂(lè)趣”：海倫·阿爾文的倫理困境[J]. 山東外語(yǔ)教學(xué)，2015，(4)：80-87.

Ethical Responsibility and Everyday Life:A Literary Ethical Perspective ofFaithandtheGoodThing

CHEN Hou-liang

(School of Foreign Languages and Literature, Huazhong University of Science and Technology, Wuhan 430074, China)

In his debut workFaithandtheGoodThing, Charles Johnson experiments with many fundamental themes that will be his lifelong concerns in the future, one among which is our ethical responsibility in daily life. For Johnson, no matter what they are pursuing, nobody should renounce their ethical responsibility in daily life. In Faith’s inquiry into the secrecy about “the good thing”, she examines different ethics and values held by other characters she encounters in the story. At last, she comes to understand that the good thing lies just in our most ordinary everyday life. If only they perform their daily ethical duties and serve their family well, everybody can find the good thing of their own.

Charles Johnson;FaithandtheGoodThing; ethical criticism

10.16482/j.sdwy37-1026.2017-02-009

2015-12-20

本文為國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代非裔美國(guó)作家查爾斯·約翰遜小說(shuō)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：14CWW022)的階段性成果。

陳后亮(1979-)，男，山東臨沂人，副教授。研究方向：美國(guó)非裔文學(xué)以及文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)等研究。

I106

A

1002-2643(2017)02-0070-06