張玉能

一部有思想、帶體溫的文化記憶口述史

張玉能

在2017年武漢市三伏天的酷熱之中，我收到了一份快遞，打開(kāi)一看，原來(lái)是蔡家園寄來(lái)的 《松塆紀(jì)事 （1949—2009）》①。我隨手打開(kāi)信手翻翻，可是，一看就放不下了，于是就用了兩天時(shí)間幾乎是迫不及待地讀完了這一本既不是小說(shuō)，也不是散文；既不是自傳，又不是傳記；既不是訪談錄，也不是對(duì)話錄的非虛構(gòu)敘事作品。想來(lái)想去，我似乎只能叫它 “文化記憶”，而且是通過(guò)口述歷史的形式結(jié)構(gòu)而成的。

一

文化記憶和口述歷史是最近幾年在國(guó)內(nèi)外興起的敘事方式和寫作形式，一般是為了彌補(bǔ)普通歷史敘事和寫作的宏觀抽象和細(xì)節(jié)不詳?shù)确矫娴牟蛔?，把某一時(shí)期的某一些個(gè)人的生活經(jīng)歷通過(guò)親歷者的口述或者回憶的方式記錄下來(lái)，以保留鮮活的民族、國(guó)家、個(gè)體的文化面貌和歷史記憶。文化記憶是德國(guó)學(xué)者阿斯曼夫婦所創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)詞語(yǔ)，阿斯曼是德國(guó)漢堡大學(xué)榮休教授，世界知名的歷史學(xué)家、埃及學(xué)家和考古學(xué)家。文化記憶被阿斯曼描述為一種借助儀式和文本的內(nèi)在一致性來(lái)建立群體身份的連接結(jié)構(gòu)，文化記憶就是保存意義和價(jià)值的手段。文化記憶研究在后現(xiàn)代理論的語(yǔ)境中興起，既與我們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的思考及共同體驗(yàn)息息相關(guān)，也與后現(xiàn)代的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)使個(gè)體生存的穩(wěn)定性和安全感漸趨喪失有關(guān)。它帶來(lái)了一系列可值得我們深入研究的議題，比如說(shuō)：在不同的文化形式和實(shí)踐中過(guò)去的再現(xiàn)；文化記憶在信仰、意識(shí)形態(tài)和身份構(gòu)造中的角色與作用；記憶與過(guò)去的意義之間的沖突；記憶和政治之間的聯(lián)系；記憶與歷史的關(guān)系；記憶與全球化或本土化之間的關(guān)系；文化與記憶的心理維度；記憶和空間或記憶場(chǎng)所的關(guān)系；記憶和媒體之間的關(guān)系；記憶與圖像之間的關(guān)系；文化記憶和記憶危機(jī)；記憶與語(yǔ)言之間的關(guān)系；記憶和遺忘的倫理學(xué)；文化記憶與個(gè)體的生活史等問(wèn)題。這些議題開(kāi)啟了我們另類思考社會(huì)和歷史的可能性，在此之中，經(jīng)濟(jì)和政治等問(wèn)題不是我們思考的重點(diǎn)，但它們又不可或缺，像幽靈一樣時(shí)時(shí)存在。不僅如此，龐大而遙遠(yuǎn)的歷史也不再與我們相距甚遠(yuǎn)。②據(jù)說(shuō)，文化記憶于20世紀(jì)70年代以后流行起來(lái)，與世界人民反思第二次世界大戰(zhàn)德國(guó)法西斯對(duì)猶太人的大屠殺密切相關(guān)。實(shí)際上，文化記憶，當(dāng)然偏重于文化和個(gè)人經(jīng)歷，可是本質(zhì)上卻是一種集體記憶，盡管文化記憶往往是以個(gè)人回憶的方式操作和記錄下來(lái)。集體記憶又稱群體記憶，這一概念由法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫在 《記憶的社會(huì)性結(jié)構(gòu)》一文中首次提出，并將其定義為 “一個(gè)特定社會(huì)群體之成員共享往事的過(guò)程和結(jié)果，保證集體記憶傳承的條件是社會(huì)交往及群體意識(shí)需要提取該記憶的延續(xù)性”。從廣義來(lái)看，集體記憶指的是一個(gè)具有自己特定文化內(nèi)聚性和同一性的群體對(duì)自己過(guò)去的記憶。從狹義來(lái)看，集體記憶專指非歷史學(xué)對(duì)歷史的記憶。正是從文化記憶和口述歷史的角度，我感覺(jué)到了蔡家園的 《松塆紀(jì)事》與一般的虛構(gòu)小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)的聯(lián)系和區(qū)別，似乎可以說(shuō)， 《松塆紀(jì)事》是一種非虛構(gòu)的文化記憶和口述歷史。這樣似乎就更加加強(qiáng)了文本的真實(shí)性、生動(dòng)性、歷史性、反思性。

蔡家園的 《松塆紀(jì)事》就是這樣一種文化記憶的口述史。它記錄了鄂東南毗鄰武漢市和邾城的一個(gè)叫做松塆的鄉(xiāng)村從土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、掃盲、反右派、大躍進(jìn)、三年困難時(shí)期、文化大革命十年浩劫，一直到粉碎 “四人幫”、改革開(kāi)放的口述歷史，通過(guò)在松塆生活的一些人物的親身經(jīng)歷的口頭敘述以及作者本人的親身考察的解說(shuō)，揭示了新中國(guó)成立以后60年農(nóng)村的世事滄桑和農(nóng)民生活的翻天覆地的變化，讓人們仔細(xì)深入地感受到解放以后的一些重大歷史事件留在松塆農(nóng)民不同階層人們心中的文化記憶，特別是作者蔡家園作為一個(gè)出生于松塆的讀書人和城里人，從這些重大歷史事件的記錄、回憶、闡釋、反思，使得人們看得到作者對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)光、風(fēng)水、文化、歷史、民俗、人情、觀念、夢(mèng)想、家族、家風(fēng)、故土的眷戀和深情，感受得到作者對(duì)影響著松塆農(nóng)民生活的重大歷史事件的考察和反思，把濃濃鄉(xiāng)情和深刻反思化作了一段段文化記憶的口述歷史，不僅可以呼喚起像我這樣的古稀老人的依稀回憶，更可以讓那些沒(méi)有親歷過(guò)那60年世事變遷的年輕后生目睹那已經(jīng)煙消云散的形象具體、生動(dòng)活潑的鄉(xiāng)村生活、農(nóng)村變化和文化遺跡。這一切在 《松塆紀(jì)事》17萬(wàn)字的文化記憶的口述歷史中，都演化成了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，一段段可歌可泣的故事情節(jié)，一層層難以忘懷的文化積淀，一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的文化變革，一件件刻骨銘心的情感糾結(jié)，一年年翻天覆地的風(fēng)土變遷?？此蓧G鄉(xiāng)村的風(fēng)云變幻，體驗(yàn)松塆農(nóng)民的悲歡離合，伴隨著松塆百姓在生活洪流中浮沉起伏，似乎新中國(guó)農(nóng)村60年的歷史進(jìn)程、文化記憶、思想觀念、喜怒哀樂(lè)就歷歷在目，活靈活現(xiàn)了。同時(shí)，我們也感受到了作者的深沉思索和濃郁鄉(xiāng)情，字里行間滲透著作者深厚思想的力量，散發(fā)著作者濃情蜜意的體溫。

二

從目錄和表面上來(lái)看， 《松塆紀(jì)事》是一種編年史的結(jié)構(gòu)，可從內(nèi)在的實(shí)際內(nèi)容來(lái)看，它卻是以一個(gè)個(gè)人物的鮮活的生活遭際和跌宕的命運(yùn)機(jī)緣的敘述來(lái)構(gòu)成全部文本。其中關(guān)于建國(guó)初期17年的有6篇，關(guān)于文化大革命十年浩劫的有7篇，關(guān)于改革開(kāi)放的有9篇。它們完整地記錄了新中國(guó)建立以后的一些重大歷史事件以及松塆鄉(xiāng)農(nóng)民各階級(jí)、階層的生活變遷和命運(yùn)遭遇。

新中國(guó)建立初期的17年是中國(guó)農(nóng)村大變革的時(shí)期，經(jīng)歷了土改、合作化、掃盲、反右、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、三年困難時(shí)期等階段。 《松塆紀(jì)事》選取了關(guān)鍵的年份和典型人物的故事來(lái)反映?！?951：地主的黃昏”，通過(guò) “瘋爺”，一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子之口，講述了松塆的土地改革順利進(jìn)行，敘述了開(kāi)明鄉(xiāng)紳、地主 “家婆鄉(xiāng)長(zhǎng)”許瀚儒和族長(zhǎng)許耀輝被執(zhí)行槍決的命運(yùn)，還記述了一個(gè)勤勞致富買來(lái)一個(gè)地主身份的許旺財(cái)對(duì)土地的一份親情，也講明了兩個(gè)大地主的一些善舉和被槍斃的直接緣由，同時(shí)描寫了一個(gè)吝嗇的小地主的丑態(tài)，詳細(xì)記述了土改工作隊(duì)訪貧問(wèn)苦、發(fā)動(dòng)群眾的艱難過(guò)程，更加明白地描繪了廣大貧下中農(nóng)獲得土地以后的喜悅和感激黨和毛主席的情感。這樣的故事講述，似乎并沒(méi)有多少刻意的理論闡釋，卻無(wú)異于給我們更加細(xì)致地分析了地主階級(jí)的不同階層和不同情況，在中國(guó)國(guó)情下土地改革的必要性和迫切性，也道出了當(dāng)時(shí)的某些左傾的過(guò)激行為給這場(chǎng)偉大土地革命帶來(lái)的負(fù)面影響。蔡家園的 《松塆紀(jì)事》可以說(shuō)是還原了中國(guó)農(nóng)村土地改革的歷史真實(shí)面貌，不像某些描繪這場(chǎng)偉大土地革命的小說(shuō)那樣給人以 “為地主階級(jí)反攻倒算”的誤會(huì)。 “1953：愛(ài)到至死不原諒自己的人”通過(guò)致遠(yuǎn)的口述，交代了松塆的合作化運(yùn)動(dòng)，塑造了一個(gè)矢志不渝忠于愛(ài)情的退伍軍人老魏的形象，講述了一個(gè)松塆鄉(xiāng)村版的梁祝故事。這樣的故事糾結(jié)，在愛(ài)情故事的后面卻蘊(yùn)含著合作化運(yùn)動(dòng)人與人之間的互相幫助、互相愛(ài)護(hù)、互相關(guān)心的情感，而那股釀成老魏與愛(ài)香愛(ài)情悲劇的卻是與這種互助精神相沖突的封建貞節(jié)意識(shí)。蔡家園的這一段敘事真可謂 “不著一字盡得風(fēng)流”。 “1956：老祖宗造的兩個(gè)字”講述了松塆的掃盲故事，訴說(shuō)了許多掃盲過(guò)程的趣事，自然而然地顯示了掃盲學(xué)校在提高全體農(nóng)民文化水平方面所起的巨大作用，尤其是運(yùn)用了 “老祖宗造的兩個(gè)字”來(lái)顯示松塆人的平民智慧和生活情趣。 “1957： ‘好公仆’潘組長(zhǎng)”通過(guò)松塆干部許梅松的口述，講述了一個(gè)一心為大家的土改工作組組長(zhǎng)老潘的故事。也許1957年在農(nóng)村沒(méi)有大規(guī)模反右派，只是后來(lái)交代過(guò)許致遠(yuǎn)在小學(xué)被打成右派回到松塆務(wù)農(nóng)，作者就特意安排了這一段故事，恰好老潘也就是在這一年離開(kāi)松塆的，而他離開(kāi)后托人退還老鄉(xiāng)的土特產(chǎn)禮品就花去了差不多一天時(shí)間，他與貧下中農(nóng)群眾同吃、同住、同勞動(dòng)，與大家一起撈塘里的魚、打糍粑過(guò)年。這樣的干部是否會(huì)讓我們今天的某些貪官和不作為的公務(wù)員們臉紅呢？ “1958： ‘衛(wèi)星’、鐵疙瘩與樹(shù)”記述了大躍進(jìn)、“大辦鋼鐵”的荒唐事。大躍進(jìn)的浮夸風(fēng)、“放衛(wèi)星”和烏托邦夢(mèng)想，至今想來(lái)仿佛還是一場(chǎng)鬧劇，那個(gè)戴著眼鏡、愛(ài)隨地吐痰的張書記似乎就是一個(gè)荒誕的隱喻，不過(guò)，松塆的老百姓還真心誠(chéng)意地提高了水稻的產(chǎn)量，在張書記的誘導(dǎo)下不得不虛報(bào)了數(shù)字。大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)最終毀滅了一片松樹(shù)林和四棵巨大的香樟樹(shù)，破壞了生態(tài)平衡和自然環(huán)境，結(jié)果只不過(guò)收獲了幾個(gè)“鐵疙瘩”。公共食堂的烏托邦組織，最終也就是造成了后來(lái)的三年困難時(shí)期的艱難日子。 “1960：狗日的糧食”記錄了那幾年 “刻骨銘心”的光景：喝稀飯、摻樹(shù)葉、瓜菜代、捋榆錢、挖野菜、吃樹(shù)皮、吃觀音土，掏得肛門血淋淋，盡管松塆沒(méi)有餓死一個(gè)人，卻留下了一段不能忘卻的真實(shí)生活。以上是文化大革命前的松塆記憶。

1966年到1976年文化大革命十年浩劫在松塆也書寫了許多故事。 “1966：生活如戲”記敘了文化大革命十年浩劫的種種事跡： “破四舊”、燒書畫、停課鬧革命、革命大串聯(lián)、“奪權(quán)”、“文攻武衛(wèi)”、派性斗爭(zhēng)，只是由于松塆人的平常心和淳厚族規(guī)家風(fēng)才沒(méi)有形成 “革命風(fēng)暴”。 “1967：‘瘋子’的笑與淚”是 “瘋爺”自述自己的故事。他作為一個(gè)小地主的后代，自然就成為了 “牛鬼蛇神”，他的母親也成了革命對(duì)象，而所謂 “文化大革命”也就在松塆成為了私人恩怨的連環(huán)報(bào)，最終變成了一場(chǎng)場(chǎng)笑劇或鬧劇，他就在這場(chǎng)鬧劇中變成了遠(yuǎn)近聞名的 “瘋子”，并且得了 “瘋爺”這個(gè)綽號(hào)。隨著鬧劇和笑劇的升級(jí)，戴高帽、掛牌子，甚至把批斗會(huì)當(dāng)成了 “演出”，被批斗的地富反壞右、走資派一聽(tīng)到廣播響就夾著高帽子，揣一卷麻繩趕到會(huì)場(chǎng)，接受批斗。梅松是走資派， “瘋爺”是地主狗崽子和臭老九，致遠(yuǎn)是右派分子，三個(gè)人出身不同，但是經(jīng)常同臺(tái) “演出”，日久生情就成了“斗友”。最后，文化大革命十年浩劫就完全在廣大的農(nóng)村演化成為了一種演戲：戲開(kāi)場(chǎng)了，大家像模像樣地演；戲散場(chǎng)了，大家回去繼續(xù)過(guò)生活。這確實(shí)是一種顛撲不破的生活真實(shí)，一個(gè)塆子里的人，不管是地主富農(nóng)或是反革命、右派、走資派，大家都知根知底，舞臺(tái)上是階級(jí)分明，舞臺(tái)下仍然是日常生活，交往依然如故，因?yàn)榇蠹铱吹降椎倪€是性格好壞以及為人處世的態(tài)度。這真是道出了人生的真諦。 “1969：田間地頭的 ‘政治’”記錄了文化大革命運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)民間智慧創(chuàng)舉，把天天讀 《毛主席語(yǔ)錄》形式化，用 “語(yǔ)錄牌”代替了 “天天讀”，為的是更實(shí)實(shí)在在地干好農(nóng)活，用唱民歌的方式來(lái)進(jìn)行田間地頭集體勞動(dòng)的政治宣傳，即使《語(yǔ)錄歌》 《樣板戲》也無(wú)法滅絕這些啟蒙民智的民間歌曲?？梢哉f(shuō)，人民群眾是真正的英雄，他們的智慧無(wú)論在什么情況下都會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)，化腐朽為神奇，還原生活的真實(shí)和本質(zhì)。 “1970：一個(gè)女知青的選擇”通過(guò)武漢插隊(duì)松塆的女知青曲英的自述，反映了中國(guó)曾經(jīng)轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)。一群十七八歲的知識(shí)青年來(lái)到松塆，開(kāi)始了新生活，在那里留下了生命的足跡，他們受到了松塆群眾的歡迎，經(jīng)歷了一場(chǎng)老鼠釀成的火災(zāi)，成立了村里的第一支毛澤東思想宣傳隊(duì)，演出了京劇樣板戲 《紅燈記》，并且自述者在毛澤東思想宣傳隊(duì)里與松塆的青年農(nóng)民貴平戀愛(ài)了，結(jié)婚了，當(dāng)上了小學(xué)教師和小學(xué)校長(zhǎng)，而且終生無(wú)怨無(wú)悔，還真心實(shí)意地感謝那個(gè)時(shí)代。這也算是對(duì)于知青運(yùn)動(dòng)的一種認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)吧。 “1971：山坡上消失的墳塋”記載了農(nóng)村的 “平墳地，造新田”的運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)有悖于中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的運(yùn)動(dòng)，盡管初衷是良好的，是為了不讓死人與活人爭(zhēng)地，擴(kuò)大耕地面積，可是實(shí)際效果并不盡如人意，倒是給農(nóng)村的人們記憶中留下了一道傷疤，每年都會(huì)被撕開(kāi)一次。作者為此專門對(duì)比了英國(guó)的墓園文化，建議科學(xué)管理鄉(xiāng)村的墓地，想讓人們更多地留下鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀和尋根之地。 “1975：敢和騾子比試的男人”記敘了赤腳醫(yī)生、造反派頭頭寶紅的風(fēng)流韻事。故事之中對(duì)于赤腳醫(yī)生在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村的作用似乎是充分肯定的，不過(guò)，由于這個(gè)松塆的赤腳醫(yī)生的特殊性趣，倒是把一個(gè)敢和騾子比試的男人寫得鮮活有趣。凡是在農(nóng)村生活過(guò)的人對(duì)于此類緋聞應(yīng)該是并不陌生的，這也許是一種人的本能表現(xiàn)吧。 “1976： ‘老實(shí)人’進(jìn)城”講述了 “老實(shí)人”許愛(ài)國(guó)的命運(yùn)遭際，他跳出農(nóng)門到城里當(dāng)工人，終于能夠吃飽飯了，再由小鎮(zhèn)到了武漢大城市，又到了邾城，這個(gè)老實(shí)人，由于揭發(fā)了門市部皮經(jīng)理偷錢的事情，從此就沒(méi)有再被提拔過(guò)，盡管領(lǐng)導(dǎo)總是表?yè)P(yáng)他工作能力強(qiáng)，踏實(shí)肯干，是大家學(xué)習(xí)的榜樣。其中的 “潛規(guī)則”似乎也無(wú)需多說(shuō)。愛(ài)國(guó)似乎是個(gè)不安分的 “老實(shí)人”，他由于耳病長(zhǎng)期病休，后來(lái)當(dāng)了 “個(gè)體戶”，嘗遍了酸甜苦辣，最終迷上了彩票，總想做夢(mèng)發(fā)財(cái)。不過(guò)，他的后人混得還是不錯(cuò)的，當(dāng)了教授或副處長(zhǎng)，大概也是善有善報(bào)吧。

1977年 “四人幫”被粉碎以后，松塆也迎來(lái)了改革開(kāi)放新的歲月和新的生活。 “1977：開(kāi)始走另一條道路”記錄了松塆結(jié)束文化大革命十年浩劫走向改革開(kāi)放的新路的變化。先是大隊(duì)干部許漢明憑著敏感的政治嗅覺(jué)，讓弟弟漢光趕上了恢復(fù)高考的機(jī)遇，成為改革開(kāi)放以后松塆第一個(gè)大學(xué)生和出國(guó)留學(xué)博士，從而說(shuō)明了讀書學(xué)知識(shí)的重要性，似乎也應(yīng)和了中國(guó)傳統(tǒng)文化中 “萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的古訓(xùn)，也順便為 “知識(shí)越多越反動(dòng)”的論調(diào)作了一種合理的解釋和反思。后來(lái)又實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制——分田到戶，松塆的面貌也大為改觀了。 “1985：父親的路，兒子的路”記載了大隊(duì)拖拉機(jī)手許滿倉(cāng)及其兒孫許光宗、許豪杰三代農(nóng)民工的辛酸故事。這里面寫出了農(nóng)民工的辛苦、卑微、被欺凌、被侮辱的遭遇，描繪了他們的無(wú)奈命運(yùn)和借酒消愁的麻木狀態(tài)，還有走上邪路、蹲大獄的悲苦經(jīng)歷。作者對(duì)他們充滿了同情，也希望他們有更好的生活。農(nóng)民工這一群體，是改革開(kāi)放的結(jié)果，是中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的產(chǎn)物，也許他們的犧牲和不幸正是中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的必然結(jié)果，但他們的命運(yùn)確實(shí)應(yīng)該引起人們的文化反思，似乎可以說(shuō)，是農(nóng)民工為中國(guó)的現(xiàn)代化和農(nóng)村的城鎮(zhèn)化貢獻(xiàn)了自己的青春和力量，他們應(yīng)該是值得我們尊敬的特殊的一代中國(guó)農(nóng)民。 “1986：房子比樹(shù)長(zhǎng)得快”，以一個(gè)松塆新一代木匠長(zhǎng)勝的經(jīng)歷，見(jiàn)證了改革開(kāi)放十年的成效。在農(nóng)村，建房是一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)家族的頭等大事，而1986年，松塆里像比賽似的，一下子起了三十多棟新房，這就足以說(shuō)明改革開(kāi)放給松塆人帶來(lái)了顯示財(cái)力和能力的機(jī)遇。這一節(jié)中所敘述的關(guān)于建房的民俗儀式的一套程序，也間接地表現(xiàn)了解放思想給松塆人帶來(lái)了傳承民俗文化的機(jī)遇。 “1989： ‘改革明星’跑路了”，記述了超級(jí)困難戶、石匠許紅軍承包磚瓦廠，成為 “改革明星”以及最后 “叔侄亂倫”而外逃的故事。這里實(shí)質(zhì)上揭示了農(nóng)民企業(yè)家盤活鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的秘訣：技術(shù)、質(zhì)量、管理、新產(chǎn)品，同時(shí)也反映了一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家的孽根性 （自私自利，貪圖享樂(lè)），這種孽根性是從歷代農(nóng)民起義領(lǐng)袖一直傳到了許許多多的農(nóng)民企業(yè)家的骨髓里的。這種孽根性同樣也反映在另一個(gè)小木匠永福的故事里?！?991：走到了天邊的小木匠”，就記錄了松塆走出去的小木匠許永福，到武漢華中農(nóng)業(yè)學(xué)院當(dāng)修理工，然后流浪貓似地當(dāng)起了民營(yíng)皮包公司的總經(jīng)理助理，過(guò)著 “家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄”的生活，后來(lái)又經(jīng)營(yíng)了醫(yī)療器械公司，成為東北幾家藥廠的醫(yī)藥代理，把買賣做到了天邊，最后包二奶、行賄而鋃鐺入獄，出獄后卻死于非命的人生歷程。這個(gè)故事是否也揭示了私營(yíng)商人 “為富不仁”的規(guī)律，以及社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和權(quán)力資本的丑惡本質(zhì)及其必然受到懲罰的結(jié)局？ “1992：燕子飛去又飛回”記載的是：號(hào)稱 “瘋丫頭”的燕子在外做紡織女工，由于 “砸錠浪潮”下崗，轉(zhuǎn)而在漢口賣盜版磁帶和錄像帶遇到流氓，再到深圳打工，最后淪落為發(fā)廊妹，又被丈夫視為 “破鞋”而離婚，最終在邾城開(kāi)了一家音像店以獨(dú)居養(yǎng)寵物度過(guò)余生。在燕子走南闖北、含辛茹苦、忍辱負(fù)重的人生經(jīng)歷中，我們似乎看到了生活在社會(huì)底層的女性的艱辛和苦楚，她們最終嘗盡了生活的苦味而失去了美好的理想，而只相信 “世界上只有一個(gè)東西最可靠——錢！有了錢，人就能獨(dú)立，也有了自由”。這是何等可悲的人生格言，卻是許多沉淪底層的男男女女的切身體驗(yàn)。這就把社會(huì)主義初級(jí)階段中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜性和過(guò)渡性深刻揭露出來(lái)了。 “1994：我的故鄉(xiāng)，我的人間”是作者關(guān)于故鄉(xiāng)松塆和他自己家世的自述。通過(guò)這個(gè)自述，蔡家園反復(fù)陳述了他們蔡家的輩分詩(shī)句：忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書濟(jì)世長(zhǎng)。這是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深蒂固、發(fā)人深省的文化記憶，也是蔡家園的一種自省和反思，作者把為人忠厚和讀書明理作為他對(duì)松塆故鄉(xiāng)和蔡氏家世重新體認(rèn)和深思熟慮的結(jié)論。這似乎也是一種中華傳統(tǒng)家國(guó)文化的集中和凝煉，同時(shí)也是中國(guó)儒家文化的精粹和理想。也許這就是蔡家園寫 《松塆紀(jì)事》的主題思想？！ “1999：超生 ‘游擊隊(duì)’與 ‘混混’及其他”通過(guò)原大隊(duì)干部許漢明之口，講述了改革開(kāi)放以后松塆人物質(zhì)生活的改善以及人們感到不舒心的事情：村干部是九斤老太——一代不如一代，沒(méi)有理想，只認(rèn)錢；偌大個(gè)村子，現(xiàn)在變空了，農(nóng)民出外打工， “農(nóng)民”快要絕種了；環(huán)境污染了，人心慢慢變壞了，村里的風(fēng)氣也完全變壞了；兩極分化，貧富懸殊。這是蔡家園借家鄉(xiāng)的原有干部說(shuō)出的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這些問(wèn)題確實(shí)值得我們每一個(gè)關(guān)心中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的人三思。這就是一個(gè)物質(zhì)文明和精神文明兩手抓、兩手都要硬的問(wèn)題，也是建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村不可回避的問(wèn)題。 “2009：一個(gè)葬禮與一個(gè)夢(mèng)想”記錄了作者自己的一些關(guān)于故鄉(xiāng)和農(nóng)村的思考和夢(mèng)想。蔡家園借瘋爺?shù)脑岫Y回到松塆，與鄉(xiāng)親們探討了日益突出的“三農(nóng)” （農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)）問(wèn)題，提出來(lái)這樣一條出路：再次把農(nóng)民組織起來(lái)，借助資本的力量發(fā)展規(guī)模農(nóng)業(yè)，重新釋放土地的活力。他認(rèn)為新型農(nóng)業(yè)合作社是可以嘗試的一種形式，同時(shí)還主張重新樹(shù)立起象征中華民族鄉(xiāng)村文明精神的 “八世同堂”之類牌樓，又以在英國(guó)小鎮(zhèn)參觀的感受，呼喚著對(duì)松塆的鄉(xiāng)思和夢(mèng)想。盡管經(jīng)過(guò)歲月風(fēng)雨的洗刷侵蝕，今日的松塆已經(jīng)面目全非，但蔡家園試圖用他的筆重建一座紙上的村莊，并回憶了那些不尋常歲月的痕跡，反思了其中的是非得失，憧憬著建構(gòu)起一個(gè)新的具有鄉(xiāng)村文明精神和中華傳統(tǒng)文化精華的松塆，也希望自己不再成為一個(gè)無(wú)根的流浪漢，而是一個(gè)有著美好故鄉(xiāng)的文化記憶和未來(lái)夢(mèng)想的松塆人。這里透露出了作者對(duì) “三農(nóng)”問(wèn)題的深刻思考， 《松塆紀(jì)事》無(wú)異于一部形象化的新中國(guó)歷史反思錄。

三

《松塆紀(jì)事》是一部文化記憶的口述史，其中對(duì)于松塆的鄉(xiāng)村文化進(jìn)行了濃墨重彩的描繪，尤其是松塆的民俗文化，給我們留下了深刻的印象。

在 《松塆紀(jì)事》中，龍盤虎踞的風(fēng)水寶地、《許氏宗譜》、秀溪書院、許氏祠堂、“八世同堂”石牌樓、《家政二十二條》等文物承載著800年歷史的古老村落的物質(zhì)文化和精神文明，形成了松塆這個(gè)長(zhǎng)江之畔的古老鄉(xiāng)村的民風(fēng)、族風(fēng)、家風(fēng)，鑄就了淳樸、自然、厚道、孝義、誠(chéng)信、明智的民俗文化。自古民以食為天，這里有讓人至死難忘的魚面、發(fā)粑，鮮美的塘魚、鱔魚，手工制作的糯米糍粑，美味的紅燒野雞，等等。這里的人們敬重祖先，敬畏自然，繼承了清明、重陽(yáng)祭祀的傳統(tǒng)，雖然解放之初到文化大革命期間被中斷了，改革開(kāi)放新時(shí)期又恢復(fù)了祭祀儀式。這里有作為年輕人了解習(xí)俗、學(xué)習(xí)農(nóng)活、啟蒙人性和交流感情的民歌傳唱，唱出了松塆的山山水水、風(fēng)土人情、時(shí)代變遷、人情世故、農(nóng)事民情、男歡女愛(ài)。這里的人們建筑房屋，不僅要請(qǐng) “地仙” （風(fēng)水師）看風(fēng)水，觀察地形地貌、光照特點(diǎn)、水流方向以及地下水情況，進(jìn)行綜合判斷，給房屋 “擇相”選地基，木匠造房子時(shí)也有一整套完整的儀式，比如 “下腳”（平整地基）、安放中磚開(kāi)砌、上梁等等都按照一定的程序，按部就班進(jìn)行，儀式之中寄托著人們的美好祈求和愿望。這些民俗儀式，解放以后被當(dāng)作封建迷信破除了，其實(shí)這種流傳了幾千年的習(xí)俗，總歸還是有它一定道理的，也是一種文化記憶和文化傳承。還有這里的墓葬文化，經(jīng)過(guò)了幾次平墳造田，最后留下了一些墳塋，同樣也寄托著松塆人的文化記憶和夢(mèng)想追求。 《松塆紀(jì)事》記述的這些民俗文化，應(yīng)該是對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一種肯定和繼承，在作品中也起到了凸顯松塆文化特色的重要作用。實(shí)際上，作為一個(gè)幾千年的農(nóng)業(yè)大國(guó)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈就在農(nóng)業(yè)文明之中，在建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義物質(zhì)文明和精神文明的歷程中，我們還是應(yīng)該批判地繼承祖祖輩輩傳承下來(lái)的民俗文化和鄉(xiāng)村文化，為世界文明作出更多貢獻(xiàn)。

《松塆紀(jì)事》是非虛構(gòu)的文學(xué)作品，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，在語(yǔ)言表達(dá)上也顯示出來(lái)它的鮮明特點(diǎn)。

整部作品的語(yǔ)言自然清新，給人以行云流水、山清水秀的感受，恰如其分地表現(xiàn)了松塆的鄉(xiāng)村特色和松塆人的淳樸忠厚的性格特點(diǎn)。它不僅恰到好處地引用了古代詩(shī)文精煉雋永的語(yǔ)言，傳達(dá)了松塆的悠久歷史和古色古香的韻味，而且隨手拈來(lái)地運(yùn)用鄂東南方言俚語(yǔ)，充分顯示了松塆的獨(dú)特鄉(xiāng)土氣息和地方特色。比如，作者引用 《許氏宗譜》來(lái)描述松塆的名稱：此地 “松林嘗稱茂密，郁郁蔥蔥，蔚然深秀者，足以壯觀瞻矣”，所以得名松塆；關(guān)于秀溪書院， “書院林木掩映，山墻起伏，飛檐翹角，別有幽趣”；關(guān)于許氏祠堂， “乾隆年間，許氏開(kāi)建祠堂，雕梁畫柱，飛檐粉壁，莊嚴(yán)森然”。關(guān)于松塆的許氏族風(fēng)， 《松塆紀(jì)事》寫道：許氏先祖文書公認(rèn)為， “富貴功名乃尋常事耳。孝義之道古圣賢所尚也”，作者還將此闡發(fā)為 《家政二十二條》，希望作為治家規(guī)范遺教子孫。關(guān)于蔡家的遠(yuǎn)祖居住地——東湖村，作者寫道：“東湖村靠近古碼頭，明末清初時(shí)貨船往來(lái)。商賈云集，盛極一時(shí)”……這些描繪記述都顯示出作者比較深厚的古文根底。 《松塆紀(jì)事》尤其突出的是運(yùn)用方言俚語(yǔ)得心應(yīng)手，信手拈來(lái)，隨心所欲，不留痕跡，可謂天然去雕飾。特別是那些由松塆人自己講述的故事中更是方言俚語(yǔ)層出不窮，把人物講述得活靈活現(xiàn)，把事件敘述得歷歷在目，顯示出濃郁的湖北風(fēng)味。如第一篇 “瘋爺”講的故事中的一段： “我已經(jīng)老了，黃土都埋到下巴頦了。你看見(jiàn)躺在門口青石板上曬太陽(yáng)的那條狗了嗎？我和它一樣，牙齒都掉光了，連肉骨頭也啃不動(dòng)了。想當(dāng)年，我一頓可以吃掉兩斤米，喝八瓶東湖啤酒，壯得可以打老虎。你別看我還活著，其實(shí)我已經(jīng)死毬了。清明節(jié)又快到了，村子里更熱鬧了。昨天下午，我坐在老屋西墻根那兒曬太陽(yáng)，身上暖烘烘的腦袋里迷糊糊……泥巴墻上好熱鬧啊，就像在演電影！是誰(shuí)家在娶媳婦，響器班子走在前頭，吹吹打打，鑼鼓喧天，后面跟著花轎，新郎官披綢掛彩……好多人擠在村頭看熱鬧，我的爺爺奶奶，瀚儒、耀輝、寶貴啊，還有王二娘，他們都沖我笑。他們說(shuō)：三伢子啊，辦喜事哩，你怎么不來(lái)呀？我們等你來(lái)湊一桌，三缺一??！……不像是做夢(mèng)，他們?cè)趬ι暇拖窕畹囊粯印麄冋f(shuō)的可不是搓麻將哦，他們玩天九牌。這種牌你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？一共有三十二張，四個(gè)人玩。牌分文武，文牌以天牌為尊，武牌以九點(diǎn)為大，所以叫天九。根據(jù)牌面點(diǎn)數(shù)不同組合來(lái)比大小。有個(gè)口訣么： ‘至尊天地人和主，梅長(zhǎng)板斧瓶六五。雜九八七五對(duì)補(bǔ)，天杠地杠從九數(shù)……’扯遠(yuǎn)了，玩這個(gè)東西的人越來(lái)越少了。如今結(jié)婚也不坐花轎了。我那個(gè)孫子晉文，前年在武漢結(jié)婚，跑到什么基督教堂去舉辦婚禮。現(xiàn)在的人啊，都喜歡洋玩意兒……很多東西都忘記了，忘本了啊……”讀一讀這一段訴說(shuō)，特別是用武漢話或者湖北方言腔調(diào)的話來(lái)念一遍，更有無(wú)窮回味蘊(yùn)含在里邊。再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)漢明對(duì)承包磚瓦廠的石匠紅軍的評(píng)價(jià)： “這家伙有本事，不僅把磚瓦廠盤活了，還把侄姑娘盤上了床?！边@一個(gè) “盤”字包含著多少意蘊(yùn)啊，大概也只有懂得點(diǎn)湖北方言的人才能夠心領(lǐng)神會(huì)。還有一段湖北兒歌，也給我留下了深刻的印象?！拔摇贝蚱屏搜嘧拥艿艿念^，躲進(jìn)男廁所得意地唱道： “燕子的媽，真拉瓜 （臟的意思），洗腳的水，燙粑粑，頭上的虱子當(dāng)芝麻，身上的格子 （污垢的意思）搓麻花……”這不但顯示了湖北武漢地區(qū)方言的幽默風(fēng)趣，也活脫脫表現(xiàn)出來(lái)一個(gè)小頑童的頑皮和得意洋洋的情景。像這樣的例子文中比比皆是，把 《松塆紀(jì)事》的人物、事件都描繪、敘述得鮮明、生動(dòng)，給讀者留下了難以磨滅的印象，并且體味到湖北武漢地區(qū)的語(yǔ)言風(fēng)格。

四

也許是蔡家園既是作家，又是評(píng)論家，這樣的雙重身份，使得 《松塆紀(jì)事》帶上了非常濃郁的理論氣息和理性味道。這本來(lái)在我閱讀過(guò)程中感到是一個(gè)長(zhǎng)處，也是 《松塆紀(jì)事》的一個(gè)特點(diǎn)，可是，讀完以后我似乎又感到了某種不足。這種理論味和理性化，固然可以促使或者引導(dǎo)讀者去思考作者提出的問(wèn)題，但在一定程度上，它似乎又削弱了文學(xué)作品的文學(xué)性和文學(xué)味。這樣有意無(wú)意都會(huì)影響到人物形象和故事情節(jié)本身的生動(dòng)性、具體性，多多少少有點(diǎn)把作者自己現(xiàn)成的想法和結(jié)論硬塞給讀者的感覺(jué)。實(shí)際上，社會(huì)主義初級(jí)階段的 “三農(nóng)”問(wèn)題，是一個(gè)非常復(fù)雜、沉積厚重、矛盾糾結(jié)的問(wèn)題，作家的任務(wù)主要不應(yīng)該是提供解決問(wèn)題的辦法，而應(yīng)該是形象、具體、生動(dòng)地提出問(wèn)題，而且應(yīng)該盡可能多地揭示這些問(wèn)題在人物和事件中的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，真實(shí)地再現(xiàn) “典型環(huán)境中的典型人物”，通過(guò)人物和事件本身來(lái)提出問(wèn)題。因此， 《松塆紀(jì)事》中的最后三篇和備忘錄就顯得比較抽象化、理念化，仿佛有點(diǎn)游移于 “紀(jì)事”之外，也有點(diǎn)超乎文學(xué)形象之外的意圖，把作者與老五的社會(huì)學(xué)想法和理論硬塞給讀者了。這使我想起了俄國(guó)大文豪列夫·托爾斯泰的 《復(fù)活》的結(jié)尾所引述的大段大段的 《圣經(jīng)》。盡管 《松塆紀(jì)事》并沒(méi)有直接引述理論著作，但是畢竟在結(jié)尾處跳出了文學(xué)藝術(shù)的審美圈子。連世界級(jí)大文豪都難免有這種不足，我們似乎也只能算是給作家提醒一下罷了。

注釋：

① 蔡家園： 《松塆紀(jì)事 （1949—2009）》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版。

② 趙靜蓉： 《文化記憶與身份認(rèn)同》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第16頁(yè)。

張玉能，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯 劉保昌）