□ 王民德

用方言請(qǐng)安

□ 王民德

余華在談到寫(xiě)作時(shí)，曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣的意思，作為一個(gè)從小在吳語(yǔ)方言中長(zhǎng)大的作家，他學(xué)習(xí)寫(xiě)作的經(jīng)歷，是一個(gè)背叛母語(yǔ)的過(guò)程，他必須把吳語(yǔ)方言轉(zhuǎn)化為普通話，才能完成正確的漢語(yǔ)寫(xiě)作。盡管我生活在一個(gè)和普通話相近的方言環(huán)境中，但同樣經(jīng)歷過(guò)和余華相似的寫(xiě)作困境。當(dāng)然，方言和書(shū)面語(yǔ)的轉(zhuǎn)化，在我這里不是語(yǔ)法和詞語(yǔ)的陷阱，而是語(yǔ)感和節(jié)奏的困難轉(zhuǎn)換。如果我開(kāi)始寫(xiě)下一首詩(shī)，首先要在頭腦中找到一種普通話的聲調(diào)，這樣一來(lái)，詞語(yǔ)中最鮮活的那部分，常常被適宜朗誦的昂揚(yáng)聲調(diào)帶走。我相信，一首詩(shī)自有其與生俱有的結(jié)構(gòu)，隱藏著完美的節(jié)奏步調(diào)，一個(gè)詩(shī)人無(wú)法創(chuàng)造什么，只是一首詩(shī)的發(fā)現(xiàn)者。至于用什么樣的語(yǔ)言節(jié)奏呈現(xiàn)一首詩(shī)，取決于詩(shī)人的氣質(zhì)和心靈深度，當(dāng)然還與詩(shī)人所處的習(xí)俗和掌握的語(yǔ)言密切相關(guān)?，F(xiàn)在想來(lái)，我最初的詩(shī)歌寫(xiě)作，更像一個(gè)穿粗布衣服操著方言的鄉(xiāng)下人，在刻意模仿一群穿制服的官人說(shuō)話。直到寫(xiě)出《用方言請(qǐng)安》，我才回到正常的軌道上。

王民德 草書(shū)手札 紙本釋文：今日書(shū)壇之亂象，前所未有，豈唯書(shū)壇，其他藝術(shù)領(lǐng)域莫不如是。藝術(shù)家應(yīng)遵從心靈召喚，這本為常識(shí)，無(wú)奈這是一個(gè)常識(shí)不受到尊重的時(shí)代。吳冠中先生一生堅(jiān)守形式美和真情至上，這在近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)，是難能可貴的。中國(guó)藝術(shù)家或?yàn)檎位驗(yàn)槭袌?chǎng)服務(wù)，誰(shuí)還關(guān)心真情問(wèn)題。六月三日讀吳先生文集。

我在17歲時(shí)寫(xiě)下第一首詩(shī)，那時(shí)我剛從一所中專學(xué)校畢業(yè)，分配在老家青州的一所醫(yī)院工作。青州是山東半島的一個(gè)縣級(jí)市，有著深厚的文化底蘊(yùn)，在北宋時(shí)代，青州郡所轄的領(lǐng)地涵蓋大半個(gè)山東地界，范仲淹、歐陽(yáng)修等曾在這里做過(guò)官。李清照在24歲時(shí)，和丈夫金石學(xué)家趙明誠(chéng)遷居青州，在這里生活了十余年，她一些最為膾炙人口的詞章就是在旅居青州時(shí)創(chuàng)作的。然而在我開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)，青州古老的歷史文明并沒(méi)有給予我多少幫助。

王民德 草書(shū)手札 紙本釋文：今世學(xué)者，多以為前賢手札不計(jì)章法，信手為之，若以毛筆作手札日久，始知此論大謬耳。余以毛筆作札記是近八年事，近日讀三年前手札，無(wú)一札通章法布白之道，始有此感慨。二〇一五年十二月十九日識(shí)。鈐印：王音之（白）

當(dāng)我開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，朦朧詩(shī)思潮開(kāi)始了，一個(gè)波瀾壯闊的思想啟蒙和解放運(yùn)動(dòng)，波及社會(huì)、文化、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域。但僻居小城，沒(méi)有人給予我詩(shī)歌藝術(shù)的指導(dǎo)，沒(méi)有杰出的同行者，我只能讀到《詩(shī)刊》等有限的雜志。朦朧詩(shī)潮流并沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生什么影響，對(duì)一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的青年人來(lái)說(shuō)，那些晦澀意象背后的隱喻，沒(méi)有讓我感到切膚之痛，自然也就難以走進(jìn)我的內(nèi)心。在20歲前，對(duì)我影響最大的一本詩(shī)集是《九葉集》，它打開(kāi)了詩(shī)歌史的另一扇門窗，讓我知道，在艾青、臧克家、郭小川、賀敬之等人之外，在白話詩(shī)的譜系里，還有穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮、辛笛、袁可嘉這樣一些名字。

在我學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作十年，也就是1989年左右，我陷入一種焦慮中。這種焦慮，來(lái)自我無(wú)法打開(kāi)我們自身的詩(shī)歌傳統(tǒng)，《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，晉、唐、宋詩(shī)詞的傳統(tǒng)。羅伯特·布萊在《尋找美國(guó)的詩(shī)神》一文中曾經(jīng)談到：“幾乎所有我認(rèn)識(shí)的美國(guó)詩(shī)人每天都焦慮地感到自己沒(méi)有藝術(shù)的傳統(tǒng)，因此不知道為了藝術(shù)應(yīng)當(dāng)犧牲什么，不應(yīng)當(dāng)犧牲什么?！碑?dāng)時(shí)是否因?yàn)榭吹搅_伯特·布萊的這段話，我開(kāi)始產(chǎn)生有關(guān)傳統(tǒng)的思考呢？我說(shuō)不準(zhǔn)，但我的確對(duì)正在進(jìn)行的詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生了懷疑和焦慮。當(dāng)時(shí)的情況是這樣的，我發(fā)現(xiàn)自己可以輕松地寫(xiě)出結(jié)構(gòu)完美的詩(shī)，但除了少數(shù)親身經(jīng)歷的事件（比如1990年前后年寫(xiě)的《遇見(jiàn)梅》《一個(gè)詩(shī)人在1980年代的相親史》等），大多數(shù)詩(shī)，和我的生命沒(méi)有多少關(guān)系。不僅意象、語(yǔ)感、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)受到翻譯詩(shī)歌的影響，在情感和心靈的向度上也偏離了，那是一種靈魂無(wú)所歸依的漂泊。很多當(dāng)年的得意之作，讀起來(lái)就像在讀一首翻譯詩(shī)，這讓我無(wú)法再繼續(xù)寫(xiě)下去。

相信每一個(gè)陷入這種寫(xiě)作困境的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，都會(huì)不自覺(jué)地將視野轉(zhuǎn)向自身的藝術(shù)傳統(tǒng)。因?yàn)槌嘶貧w傳統(tǒng)，從母語(yǔ)尋找心靈的回家之路，沒(méi)有更好的選擇。那段時(shí)間，我曾經(jīng)系統(tǒng)地閱讀《詩(shī)經(jīng)》，晉、唐、宋詩(shī)詞，但無(wú)濟(jì)于事，我發(fā)現(xiàn)自己難以在具體的寫(xiě)作中完成舊體詩(shī)向白話詩(shī)的語(yǔ)境轉(zhuǎn)換。我開(kāi)始探尋另一條通往傳統(tǒng)藝術(shù)的路徑，近乎瘋狂地迷上了書(shū)法。很快就發(fā)現(xiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，進(jìn)入書(shū)法藝術(shù)的傳統(tǒng)，是一件既愉快又輕松的事，甚至在臨蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾的法帖時(shí)，常常有一種曾經(jīng)生活在北宋的錯(cuò)覺(jué)。還有一件有趣的事，五年前我才搞清家族的遷延，知道自己是北宋“三槐王”的后人，先祖王定國(guó)正是蘇東坡、黃庭堅(jiān)的密友。我最早迷戀上草書(shū)，是因?yàn)辄S庭堅(jiān)的《花氣詩(shī)帖》，有意思的是，這件草書(shū)帖是黃氏寫(xiě)給王定國(guó)的。這種不可思議的巧合讓我相信，后來(lái)我從黃庭堅(jiān)的草書(shū)打開(kāi)晉唐的草書(shū)藝術(shù)之門，也許是命運(yùn)自有安排吧。

想起來(lái)有點(diǎn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，我期待通過(guò)書(shū)法打通詩(shī)歌的傳統(tǒng)，卻留在書(shū)法的大門內(nèi)，成了位專業(yè)的書(shū)法藝術(shù)的研究者和創(chuàng)作者。但細(xì)細(xì)想來(lái)，這樣的精神歷程和生活經(jīng)歷，在中國(guó)的古代文人那里，卻是再正常不過(guò)的事兒，歷史上那些大書(shū)法家，無(wú)不精通詩(shī)文，很多都是影響詩(shī)歌史進(jìn)程的人物，比如蘇東坡和黃庭堅(jiān)。

從1990年開(kāi)始，我在接下來(lái)的十多年內(nèi)，幾乎徹底放棄了詩(shī)歌寫(xiě)作，只是在1995年兒子王敦出生時(shí)寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)。一個(gè)朋友送給我一盤(pán)崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》磁帶，我深深被震撼了。崔健對(duì)于苦難、自由和理想的嘶啞吶喊，讓我對(duì)自己詩(shī)歌中那種無(wú)病呻吟和輕巧的抒情產(chǎn)生厭惡。但隨著年齡老去，這十多年我更喜歡許巍歌中的那種溫暖與節(jié)制，一朵花對(duì)自由理想的堅(jiān)守，是更合乎我心靈的音樂(lè)方式，也是我現(xiàn)在追求的詩(shī)歌寫(xiě)作方式。

《用方言請(qǐng)安》，這首詩(shī)的到來(lái)讓我重新開(kāi)始寫(xiě)作，讓我多年漂泊的靈魂回到大地，并讓我看到了隱藏在詩(shī)歌背后的神秘秩序。這首詩(shī)寫(xiě)于2003年，我已經(jīng)四十歲了，初夏，一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫讓我重新回到家鄉(xiāng)和粗糲的方言語(yǔ)境中。因?yàn)闊o(wú)所事事，我開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌。也就是在那兩年，網(wǎng)絡(luò)打破了傳統(tǒng)紙媒的話語(yǔ)霸權(quán)，一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。確切地說(shuō)，對(duì)我們這代詩(shī)人而言，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)的改變，比1980年代的朦朧詩(shī)思潮更充滿活力，起碼在我看來(lái)是這樣的。我開(kāi)始在朋友主持的詩(shī)歌網(wǎng)站上寫(xiě)詩(shī)，這就是寫(xiě)作《用方言請(qǐng)安》的背景。

王民德 草書(shū)手札 紙本釋文：有節(jié)制，有理性，才能得（優(yōu)）雅之美。凡古典藝術(shù)，無(wú)不以優(yōu)雅為旨趣也。十月十八日晨起即興。鈐印：王音之（白） 德音堂（朱）

網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作帶來(lái)的一個(gè)重大改變是回到口語(yǔ)化。我的大腦中不再出現(xiàn)普通話的聲調(diào)，不再受到西裝革履的翻譯詩(shī)的干擾。每當(dāng)我完成一首詩(shī)，總要用山東方言的聲調(diào)默讀幾遍，剔除那些冷冰冰的字詞。至此，我才開(kāi)始真正理解余華關(guān)于書(shū)面語(yǔ)與方言的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。當(dāng)然，在回到質(zhì)樸甚至是野蠻的方言語(yǔ)境中寫(xiě)作時(shí)，如何保持語(yǔ)言節(jié)奏的克制，避免讓粗鄙的口語(yǔ)傷害到詩(shī)歌，才是我需要解決的問(wèn)題?！兑粋€(gè)人的馬戲團(tuán)》《打開(kāi)的書(shū)》等詩(shī)作，是2003年至2010年完成的，翻閱這些詩(shī)稿時(shí)，我像回到了那個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作狀態(tài)：一面迷戀于用方言直截了當(dāng)?shù)刈园?，同時(shí)又渴望在語(yǔ)言上保持一種優(yōu)雅的節(jié)制。直到2011年寫(xiě)出《暗夜里聽(tīng)肖邦的人》，我才找到適合自己的詩(shī)歌方式，包括結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和語(yǔ)言聲調(diào)。

王民德 草書(shū)手札 紙本釋文：書(shū)法節(jié)奏有顯有隱。有紙上點(diǎn)畫(huà)形質(zhì)構(gòu)成節(jié)奏，此為顯；亦有用筆節(jié)奏，此為隱。平面構(gòu)成節(jié)奏可以設(shè)計(jì)安排，用筆節(jié)奏則由心發(fā)，訴諸筆毫，一次性完成，更難為也。音之。鈐?。和跻糁ò祝?/p>

王民德 草書(shū)手札 紙本釋文：晚清民國(guó)書(shū)家無(wú)不工書(shū)札。若沈曾植、趙之謙、黃賓虹、謝無(wú)量、魯迅、白蕉、沈雁冰諸賢書(shū)札，可齊范宋人。縱橫正奇之體（變），須以文字形構(gòu)為本，方不失法度。六月廿五日以及。鈐?。和趺竦拢ò祝?/p>

王民德 草書(shū)手札 紙本釋文：書(shū)家不工書(shū)札，落筆即以大字創(chuàng)作為能，大字亦難工矣。今日書(shū)道之廢，或與書(shū)家不工書(shū)札有關(guān)，深識(shí)書(shū)者必當(dāng)引為信言。書(shū)札亦以書(shū)文同步始能有功。若僅以書(shū)札抄錄古賢詩(shī)文，則功半也。

從開(kāi)始寫(xiě)作受到主流和時(shí)尚語(yǔ)調(diào)的困擾，到刻意模仿西方現(xiàn)代詩(shī)歌技巧，再到回歸自己的母語(yǔ)，找到與心靈統(tǒng)一的詩(shī)言秩序（盡管這可能是暫時(shí)的），我花了三十五年時(shí)間。這期間，很多我同齡的詩(shī)人，包括一些才華杰出的詩(shī)人，早已遠(yuǎn)離了詩(shī)歌或者被詩(shī)歌拋棄，慶幸的是我還能寫(xiě)作，還可以在一首詩(shī)的寫(xiě)作過(guò)程中有流淚的沖動(dòng)。如果探究其原因，我認(rèn)為是這樣的，在回到方言語(yǔ)境的心靈歷程中，我對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)生了新的理解，自認(rèn)為找到了打通漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)的神秘通道。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，晉唐詩(shī)歌傳統(tǒng)本來(lái)就流淌在我們的血液中，根本無(wú)需尋找。它們通過(guò)不同的方言，保持著那部分原始、質(zhì)樸和最具活力的品質(zhì)，通過(guò)方言和習(xí)俗得到鮮活的傳承。禮崩樂(lè)壞，求諸于野，說(shuō)的就是這個(gè)道理。想想晚唐白居易、元稹對(duì)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)，放到今天，就是用方言的音調(diào)讓高高在上的詩(shī)回到了大地。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)學(xué)博士）

責(zé)任編輯：韓少玄