◎［英］托馬斯·哈代

苔絲（節(jié)選）

◎［英］托馬斯·哈代

迄今為止，除了在特蘭嶺住過一段不幸的日子之外，她唯一知道的就是那個只有小型牛奶場的布萊克摩山谷，而如今拿它和這個山谷相比，就根本不同了。這兒的世界是以更大的格局畫出來的。這兒的圍場，面積不是以十英畝計算，而是以五十英畝計算，這兒的農舍占地更多，這兒的牲口是一批一批的，而那兒只不過是三五成群而已。成千上萬的牛群在她眼前展開，從很遠的東方一直延伸到很遠的西方，在數(shù)量上超過了她以前所見過的任何一次。綠色的牧地上布滿了密匝匝的牛群，如同阿爾斯洛特或賽拉爾特的油畫上畫滿了自由民眾。紅牛和黃牛身上的豐潤的色調，吸收了夕陽的光輝，與之融為一體，而白色的牛群卻把陽光反射到人的眼里，幾乎使人眼花繚亂，即使苔絲站在這么高的地方，情形也是這樣。

向下鳥瞰，她眼前的景色也許不及她極為熟悉的另一片土地，沒有那么精美、華麗，不過卻更加令人快慰。它缺少與之相匹敵的那個山谷里的蔚藍的大氣、沉重的土壤、濃郁的芳香，它的空氣是清新、爽快、縹緲的。這條滋養(yǎng)著草地和牛奶場上牛群的河流，也和布萊克摩山谷的河流不一樣。布萊克摩山谷的那些河流緩慢、平靜，往往混濁，河底滿是淤泥，嬉水者一不小心，就會陷入泥中，不知不覺地消逝而去。富潤河則像指給福音信徒的生命之河一樣清澈純凈，水流像天上的行云一樣湍急，在滿是卵石的淺水處，還整天對著藍天淙淙地歡唱。那里生長在水里的花兒是睡蓮，而這兒卻是毛茛。

也許是因為空氣的質量由沉重變?yōu)檩p渺，也許是因為她覺得在這塊新的地方?jīng)]有人用惡意的眼光盯著她了，苔絲的精神奇跡般地振作起來了。當她迎著柔和的南風，又蹦又跳地向前跨越的時候，她的希望與陽光融為一體，仿佛構成了一團團理想的光球，環(huán)繞在她的周圍。在每一陣輕風里，她都聽到了悅耳的聲音；在每一聲鳥兒的囀鳴中，她都悟出了快樂的音符。

近來，她的面容隨著心情狀態(tài)的變換而變換，處于不斷的波動之中，心情愉快的時候，她就顯得嬌妍美麗，心情陰郁的時候，她就顯得相貌平平。有時，她的臉色白里泛紅，完美無瑕，有時，她又變得面色灰白，滿臉悲戚。膚色紅潤時，她就不像灰白時那么多愁善感。她更為完美的容貌總是與她更為輕松的心情相一致，而更為緊張的心情總是導致她失去幾分姿色?，F(xiàn)在，當她迎著南風向前行進的時候，她的面容是處于最美的狀態(tài)。

尋求快樂——是一種自發(fā)的、普遍的、不可抵抗的趨勢，它滲透于從最高級到最低級的一切生命之中。最終，這種趨勢也制伏了苔絲。即使現(xiàn)在，她也不過是一位二十歲的年輕女子，在精神和情感方面都還沒有到達終止發(fā)展的年齡，因而不管什么樣的事情都不會給她留下無法被時光磨滅的印象。

（選自《苔絲》，吳迪譯，浙江文藝出版社）

品讀

與小說前文第十三章中提到的景物描寫不同，其時苔絲走在有小鳥熟睡的樹籬中間，看著兔子沐浴著月光跳躍，她總把自己看成是一個罪惡的形象，一個有罪之身卻侵犯了潔凈的領地，因而感覺與周遭格格不入。而此番，在去塔爾勃塞牛奶場的路上所見的景物則又是另一番情景。盡管它沒有布萊克摩山谷精美、華麗，它也沒有蔚藍的大氣、沉重的土壤、濃郁的芳香，但這里清新、爽快、縹緲，伴隨著這清爽縹緲，苔絲也身輕如燕了。你看她在柔風里奔跑，與陽光嬉戲，與鳥兒共唱，與花兒同美，苔絲完全沉浸在這一片寬闊的天地里……她真的釋然了，放下了那沉重的包袱，那本不該由這個年齡的少女來承擔的包袱，更何況，苔絲還是如此單純善良美麗的一個姑娘。我們讀者真為她高興！當然，這得益于作家高妙的情節(jié)處理。單純從情節(jié)的緊湊性來說，苔絲眼下應該迅即抵達塔爾勃塞牛奶場講明來意，然后做工。然而作者卻有意讓敘述節(jié)奏慢下來，插入這大段的景物描寫之閑筆，讓這段路途真實起來，豐富起來，秀麗起來，敘述空間擴大了，敘述時間延長了，敘事的真實感，尤其是詩意感，得到空前的加強。在經(jīng)歷那樣一番折騰后，誰不愿意在如此絕妙的山水勝景中徜徉嬉戲呢？所以，作家適時地放慢了節(jié)奏，給予喘息的空間。于是，在這大片的山光水色中，苔絲的悲苦的心暫得歇息，文勢的壓迫感得以迅即收斂，讀者一直伴隨苔絲悲劇而來的憂郁心境也得到舒緩，一切都順理成章。其實，緩歇是為了急迫，或者說是為了有急迫的可能。緩急有致，張弛有度，這才是真正的文章之道。

明乎此，讓我們再去欣賞那如指示給福音信徒生命之河的富潤河水的清澈純凈吧，即使是在滿是卵石的淺水處，仍然整天對著藍天活潑潑地歡唱……苔絲也能如此永遠活潑地歡唱嗎，她能始終這般處于最美狀態(tài)嗎，她能從此擺脫那段不堪歲月，走向永恒的新生嗎？你看，才得半日輕松，我不由得又擔心憂慮起來，既如此，閑言暫歇，看官，您趕緊往下看吧……