余秋雨

一

常聽(tīng)人說(shuō)，人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨(dú)和艱難，可想而知。我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。

其實(shí)，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任，你放慢腳步憂思起來(lái)，開(kāi)始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長(zhǎng)大。

我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上?？贾袑W(xué)，面對(duì)一座陌生的城市，心中只有鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，百無(wú)聊賴地到一個(gè)小書(shū)攤看連環(huán)畫(huà)，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時(shí)分，管書(shū)攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說(shuō)他要回家吃飯了，我才把書(shū)合攏，恭恭敬敬放在他手里。

那本連環(huán)畫(huà)的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。

純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說(shuō)，不管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。

故事是由音樂(lè)來(lái)接引的，接引出萬(wàn)里孤獨(dú)，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個(gè)無(wú)言的起點(diǎn)，指向一個(gè)無(wú)言的結(jié)局，這便是友情。人們無(wú)法用其他詞匯來(lái)表述它的高遠(yuǎn)和珍罕，只能留住“高山流水”四個(gè)字，成為中國(guó)文化中強(qiáng)烈而飄渺的共同期待。

那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國(guó)文化中的地位，只知道昨天的小友都己黯然失色，沒(méi)有一個(gè)算得上“知音”。我還沒(méi)有彈撥出像樣的聲音，何來(lái)知音？如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級(jí)？這些疑問(wèn)，使我第一次認(rèn)真地抬起頭來(lái)，迷惑地注視街道和人群。

差不多整整注視了四十年，已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問(wèn)我：“你找到了嗎？”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說(shuō)，我的七弦琴還沒(méi)有摔碎。

二

真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨(dú)而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過(guò)是互相使對(duì)方活得更加自在的那些人。

在古今中外有關(guān)友情的萬(wàn)千美言中，我特別贊成英國(guó)詩(shī)人赫巴德的說(shuō)法：“一個(gè)不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都應(yīng)該具有“無(wú)所求”的性質(zhì)，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點(diǎn)。我認(rèn)為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西；讓友情分擔(dān)憂愁，讓友情推進(jìn)工作……友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？應(yīng)該為友情卸除重?fù)?dān)，也讓朋友們輕松起來(lái)。朋友就是朋友，除此之外，無(wú)所求。

其實(shí)，無(wú)所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后還剩幾個(gè)？

李白與杜甫的友情，可能是中國(guó)文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那么短暫。相識(shí)已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩(shī)是“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，從此再也沒(méi)有見(jiàn)面。多情的杜甫在這以后一直處于對(duì)李白的思念之中，不管流落何地都寫(xiě)出了刻骨銘心的詩(shī)句；李白應(yīng)該也在思念吧，但他步履放達(dá)、交游廣泛，杜甫的名字再也沒(méi)有在他的詩(shī)中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對(duì)他無(wú)所求，他對(duì)李白也無(wú)所求。

友情因無(wú)所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩(shī)人周濤描寫(xiě)過(guò)一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹(shù)，彼此看見(jiàn)對(duì)方的黃葉飄落于秋風(fēng)，它們沉靜了片刻，互相道別說(shuō)：明年夏天見(jiàn)！”

楚楚則寫(xiě)過(guò)一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊己極。在我生命終結(jié)前，你沒(méi)有抵達(dá)。只為最后看你一眼，我才飄落在這里?！?/p>

都是無(wú)所求的飄落，都是詩(shī)化的高貴。

真正的友情因?yàn)椴黄笄笫裁床灰揽渴裁?，總是既純凈又脆弱。世間的一切孤獨(dú)者也都遭遇過(guò)友情，只是不知鑒別和維護(hù)，一一破碎了。

為了防范破碎，前輩們想過(guò)很多辦法。強(qiáng)者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防范友情的破碎，但看來(lái)看去，沒(méi)有一個(gè)是好辦法。原因可能在于，這些辦法都過(guò)分依賴技術(shù)性手段，而技術(shù)性手段一旦進(jìn)入感情領(lǐng)域，總沒(méi)有好結(jié)果。

三

我認(rèn)為，在友情領(lǐng)域要防范的，不是友情自身的破碎，而是異質(zhì)的侵入。這里所說(shuō)的異質(zhì)，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對(duì)抗，一旦侵入會(huì)使整個(gè)友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變，其后果遠(yuǎn)比破碎嚴(yán)重。顯而易見(jiàn)，這就不是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題了。

異質(zhì)侵入，觸及友情領(lǐng)域一個(gè)本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機(jī)制的，而問(wèn)題恰恰就出在這一點(diǎn)上。幾盅濃茶淡酒，半夕說(shuō)古道今，便相見(jiàn)恨晚，頓成知己，而所謂知己當(dāng)然應(yīng)該關(guān)起門(mén)來(lái)，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話，哪能算作知己？如果只把家庭瑣事、街長(zhǎng)里短當(dāng)作私房話，又哪能算作男子漢？因此，這似乎是一個(gè)天生的想入非非的空間，許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實(shí)證明，一旦扭合，要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學(xué)者因?yàn)閹讚芾吓笥训膩?lái)訪而終于成了漢奸？為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個(gè)朋友顯示一點(diǎn)什么便鋃鐺入獄？而更多的則是，一次錯(cuò)交渾身惹腥，一個(gè)惡友半世受累，一著錯(cuò)棋步步皆輸。產(chǎn)生這些后果，原因眾多，但其中必定有一個(gè)原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。心中也曾不安，但又怕落一個(gè)疏遠(yuǎn)朋友、背棄友情的話柄，結(jié)果，友情成了通向丑惡的拐杖。

由此更加明白，萬(wàn)不能把防范友情的破碎當(dāng)成一個(gè)目的。該破碎的讓它破碎，毫不足惜；雖然沒(méi)有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴(yán)重羝牾，也要做破碎化處理。羅丹說(shuō)，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒(méi)有一個(gè)像模像樣的自己。

四

友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會(huì)背負(fù)障礙的沉重，因此，它在輕松人類的時(shí)候也在輕松自己，凈化人類的時(shí)候也在凈化自己。其結(jié)果應(yīng)該是兩相完滿：當(dāng)人類在最深刻地享受友情時(shí)，友情本身也獲得最充分的實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在于我們自身還殘缺。世界理應(yīng)給我們更多的愛(ài)，我們理應(yīng)給世界更多的愛(ài)，這在青年時(shí)代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命己承受霜降，企盼己灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開(kāi)始飄落。

生命傳代的下一個(gè)季度，會(huì)是智慧強(qiáng)于博愛(ài)，還是博愛(ài)強(qiáng)于智慧？現(xiàn)今還是稚嫩的心靈，會(huì)發(fā)出多少友情的信號(hào)，又會(huì)受到多少友情的滋潤(rùn)？這是一個(gè)近乎宿命的難題，完全無(wú)法貿(mào)然作答。秋天的我們，只有祝祈。心中吹過(guò)的風(fēng)，有點(diǎn)涼意。

想起了我遠(yuǎn)方的一位朋友寫(xiě)的一則小品：兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時(shí)空中，體型如此微小的同類不期而遇，“可是我們竟沒(méi)有彼此擁抱一下”。

是的，不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開(kāi)拓，我們的體型更加微小了，什么時(shí)候，還能碰見(jiàn)幾只可以碰一下觸須的螞蟻？

——且把期待留給下一代，讓他們樂(lè)滋滋地爬去。