駁靜

“原諒我一生放蕩不羈愛(ài)作畫(huà)?！?/p>

不想當(dāng)畫(huà)家的模特不是好情人

蘇珊娜·瓦拉東（suzanne Valadon）生下后來(lái)同樣成為著名畫(huà)家的莫里斯·尤特里羅（Maurice Utrillo）那年，才不到18歲，同她的母親生她一樣早。并且，像是某種遺傳式詛咒，孩子的父親同樣不知所蹤。

但年輕的瓦拉東，以模特的身份，在蒙馬特一帶的畫(huà)家里面，已頗具名氣。對(duì)許多混跡在19世紀(jì)末蒙馬特的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，人體模特和床伴，幾乎沒(méi)有太大的區(qū)別。

當(dāng)時(shí)也混跡在巴黎的墨西哥畫(huà)家迭戈·里維拉（Diego Rivera）還因此杜撰過(guò)一個(gè)沒(méi)品笑話。莫里斯出生后，瓦拉東抱著兒子去見(jiàn)雷諾阿。雷諾阿看了一眼嬰兒，說(shuō)：“這不可能是我的孩子啊，顏色不對(duì)?！蓖呃瓥|又抱著兒子去見(jiàn)德加，德加看了一眼，說(shuō)：“這不可能是我的孩子啊，形式不對(duì)?！蓖呃瓥|失望地抱著孩子到了一家咖啡館，里面正好坐著一個(gè)她從前認(rèn)識(shí)的姓尤特里羅的人。這個(gè)男人挺大方地跟瓦拉東說(shuō)：“這孩子是雷諾阿或德加生的作品？那我倒挺愿意給他加上我的姓氏?！?/p>

實(shí)際上，莫里斯直到十來(lái)歲，才姓了尤特里羅，盡管誰(shuí)也沒(méi)法確定這個(gè)男人究竟是不是莫里斯的父親。而且，瓦拉東只認(rèn)可自己跟德加的師生關(guān)系，更多人稱瓦拉東為德加的門(mén)徒，如果說(shuō)開(kāi)始進(jìn)入德加視野時(shí)，瓦拉東已有相當(dāng)繪畫(huà)理念，真正從零學(xué)到的東西，則是版畫(huà)。

從15歲開(kāi)始當(dāng)模特起，瓦拉東就已經(jīng)開(kāi)始偷偷學(xué)畫(huà)。她第一個(gè)偷師的畫(huà)家是夏凡納，之后有雷諾阿和勞特累克。瓦拉東的母親曾跟前來(lái)拜訪的后者抱怨說(shuō)，她這個(gè)孩子，只有三塊豆腐那么高的時(shí)候就開(kāi)始東畫(huà)西畫(huà)了。10歲以前，這個(gè)幾乎沒(méi)上過(guò)什么學(xué)的蒙馬特野丫頭，總是因?yàn)樵诮稚贤等思业奶抗P在路面上瞎畫(huà)而被母親責(zé)備。

瓦拉東自學(xué)成長(zhǎng)，也是勞特累克口中的“天生的畫(huà)家”，到了29歲那年，她終于被法國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)（SociOtO des Beaux Arts）承認(rèn)，成為歷史上第一位受官方認(rèn)可的女畫(huà)家。不只如此，她還是兒子莫里斯繪畫(huà)生涯里某種意義上的啟蒙老師，盡管最初她迫使兒子學(xué)畫(huà)的動(dòng)機(jī)，是將他的注意力從喝酒上轉(zhuǎn)移出去，但不可避免地，二人的畫(huà)作總是一起展出，加上她后來(lái)的丈夫安德列·烏特（Andre Utter），在藝術(shù)界得了“兇惡三人幫”（le trio infernal）這樣一個(gè)名頭。

1917年，“兇惡三人幫”第一次出來(lái)闖蕩江湖，首秀是在小伯恩海姆畫(huà)廊（Bernheim Jeune Gallery），它引起了人們很大的興趣。

不過(guò)，與其是說(shuō)對(duì)畫(huà)展上的作品感興趣，不如說(shuō)是因?yàn)楫?huà)家的話題性。對(duì)彼時(shí)堪堪經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)，還沉浸在一種愛(ài)國(guó)情緒中的人們來(lái)說(shuō)，這成了一樁輕松愉悅的盛事。瓦拉東是當(dāng)年紅極一時(shí)又以桀驁著稱的蒙馬特情人，兒子呢，則是著名的蒙馬特醉鬼，丈夫又比她小了整整21歲，這一家三口，得多么有趣啊。

更何況，誰(shuí)都聽(tīng)說(shuō)，這位瓦拉東女士，幾乎睡遍了印象派畫(huà)家一整個(gè)集體。她集郵般收集齊了雷諾阿也好夏加納也好在內(nèi)的所有人，成了名副其實(shí)的“印象主義運(yùn)動(dòng)的情人”。她自己呢，也是個(gè)不折不扣的酒鬼（要不怎么有勞特累克的《醉酒》呢），還愛(ài)吸鴉片。更夸張的是，她還曾一絲不掛地跳著舞穿過(guò)整條街。更有一打以上的男人，因?yàn)閻?ài)她成癡而自殺。

被這些傳言和八卦激起巨大好奇心的人們，在展覽開(kāi)幕那天，卻只看到了一個(gè)文雅并帶點(diǎn)孩子氣的女士。她穿著一條束腰長(zhǎng)裙和平底鞋，站在自己的畫(huà)作前時(shí)，開(kāi)心得整個(gè)人都在發(fā)光。但很快，她就動(dòng)身要離開(kāi)，她不無(wú)諷刺地表現(xiàn)她并不具有的賢惠品格，跟畫(huà)廊女主人伯恩海姆女士道別，說(shuō)：“畢竟，我家里還煮著一鍋湯呢?！?/p>

瓦拉東自己的畫(huà)作當(dāng)中，也有相當(dāng)多的裸體女人，這成了她身上那枚“反傳統(tǒng)畫(huà)家”標(biāo)簽的最大來(lái)源。1909年的《亞當(dāng)和夏娃》（Adam et Eve）是她最早的油畫(huà)作品之一，畫(huà)中的亞當(dāng)，正是彼時(shí)23歲的安德烈·烏特，他當(dāng)時(shí)的身份是莫里斯的朋友。但是很快，兒子的朋友成了自己的情人，當(dāng)時(shí)，是瓦拉東跟她的第一任丈夫結(jié)婚第14年。

這幅畫(huà)后來(lái)在小皇宮展出，成為以馬蒂斯為首的野獸派首次亮相那批畫(huà)中的一員，一同展出的還有她極為在意的兒子莫里斯的作品《圣母院橋》（Pont Notre Dame）。

雷諾阿的布吉瓦爾之舞

關(guān)于和雷諾阿，瓦拉東有一個(gè)自己講述且無(wú)法證實(shí)的故事。她說(shuō)她七八歲的時(shí)候，在街上閑逛，遇到過(guò)正在街頭作畫(huà)的雷諾阿。她走上前去，看了一會(huì)兒，老成地告訴他：“畫(huà)得不錯(cuò)，不要?dú)怵H，會(huì)有一個(gè)美好的明天等著你?！?/p>

年老后的瓦拉東，成了特別樂(lè)意跟人講述過(guò)往的老太太，口述歷史中難免添加了臆想的成分。但二人的淵源在于，反正大家都是在蒙馬特街區(qū)混生活的人，相遇是遲早的事。只不過(guò)，一個(gè)是畫(huà)家，另一個(gè)是一出生就沒(méi)有父親的小姑娘。在瓦拉東當(dāng)?shù)陠T、服務(wù)生的前模特職業(yè)生涯中，沒(méi)人知道二人有過(guò)多少次擦肩而過(guò)。

后來(lái)瓦拉東出落成了一個(gè)標(biāo)致性感的姑娘，在第一次為雷諾阿當(dāng)模特之前，她就已經(jīng)是有三年工齡的資深模特了。而且在畫(huà)家中的口碑很好，因?yàn)槌擞衅恋纳眢w曲線外，她還是個(gè)活潑而善于發(fā)問(wèn)的姑娘，有些畫(huà)家就挺喜歡在作畫(huà)當(dāng)中，被好奇的模特請(qǐng)教上幾句。

雷諾阿其實(shí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)瓦拉東有畫(huà)畫(huà)天賦的人。1884年夏天，他不請(qǐng)自來(lái)地到了圖爾拉克街，發(fā)現(xiàn)瓦拉東正在家中作畫(huà)。然而，雷諾阿只說(shuō)了一句“哦，你也是”，就沒(méi)有了下文。瓦拉東后來(lái)宣稱說(shuō)，是雷諾阿的嫉妒心，讓他住了口。他們斷斷續(xù)續(xù)在一起的幾年里，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)瓦拉東繪畫(huà)這件事。不像勞特累克，是那種會(huì)鼓勵(lì)對(duì)方天賦的男朋友類型。

不過(guò)，兩年前，雷諾阿自己也剛回到巴黎，他去了一趟意大利，在那里研究了拉斐爾和提埃波羅。回來(lái)后他發(fā)現(xiàn)印象主義的趨勢(shì)正在巴黎步入尾聲，而他自己索性“既不會(huì)素描也無(wú)法上色了”。

另一方面，他又著手毀掉了許多過(guò)去的畫(huà)作，并決心不再到戶外作畫(huà)，因?yàn)橐獯罄米屗_(kāi)始相信，他原先執(zhí)著的光線效果，有很大的問(wèn)題，“在室外，光線充滿豐富的變化，你會(huì)被它掌控，而沒(méi)有時(shí)間關(guān)心構(gòu)圖”。他開(kāi)始做各種嘗試并“飽受實(shí)驗(yàn)之苦”，所以雷諾阿幾乎顧不上他的小女朋友的所謂天賦和抱負(fù)，他有自己的問(wèn)題要處理。

1886年的《編辮子的姑娘》（Girl Braiding Her Halt），就是雷諾阿當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)作品之一。主角依然是瓦拉東。這幅畫(huà)極具現(xiàn)代感，也是他“嚴(yán)肅風(fēng)格”作品的代表。此時(shí)，印象派的零散與顫動(dòng)的筆觸幾乎消失無(wú)路，大行其道的是輪廓。

不過(guò)多年后，瓦拉東依然深信，“雷諾阿愛(ài)上了她”。雷諾阿那幅著名的《浴女》（The Bathers），他畫(huà)了整整三年，及至畫(huà)作完成，二人早已不復(fù)以往關(guān)系。即便如此，畫(huà)中央的那位姑娘，仍能看得出瓦拉東的眉眼。事實(shí)上，1884年深秋，雷諾阿帶著瓦拉東去根西島（Guernsey），并借此機(jī)會(huì)要她擺了一些裸體造型，就是為了這幅畫(huà)做素材準(zhǔn)備。

在這之前，瓦拉東就已經(jīng)是雷諾阿多幅畫(huà)的模特。

他著名的《布吉瓦爾之舞》（Dance d BougJval）、《城市之舞》（Dance o la ville）和《鄉(xiāng)村之舞》（Dance a la campagne）中，前兩幅的模特都是瓦拉東。

其中《布吉瓦爾之舞》最讓我喜歡，大多數(shù)人看到它，都會(huì)被這幅等人高的油畫(huà)中由衷的歡悅氣息所感染，甚至幾乎能聽(tīng)到背景樂(lè)。17歲的瓦拉東的臉以及她鮮紅色的帽子，是整個(gè)畫(huà)面的中心。雷諾阿用鮮艷濃郁的畫(huà)筆，描繪出布吉瓦爾咖啡館門(mén)口的一段輕舞。而挽著瓦拉東的，是雷諾阿的另一個(gè)好友保羅（Paul Llhote）。

《城市之舞》中的瓦拉東，則是一張側(cè)臉和后背，她頭發(fā)上還別著一朵柔嫩的玫瑰，畫(huà)中紳士則換成了雷諾阿自己。背景色調(diào)統(tǒng)一，是濃淡相間的綠色，地板幾乎與墻壁融為一體，卻恰好突顯了男女主角的黑色禮服和珍珠色長(zhǎng)裙。與布吉瓦爾咖啡館地上的煙頭相比，與《鄉(xiāng)村之舞》相比，《城市之舞》顯然更高尚和高雅，而且這種雅致，幾乎全由男女主角的舞姿和身段傳達(dá)出來(lái)。

《布吉瓦爾之舞》由美國(guó)波士頓藝術(shù)博物館收藏，2012年，收藏在巴黎奧賽博物館的另兩幅，曾被借到波士頓，放到一起展出。當(dāng)時(shí)的策展人為此系列定的題目是“人生短暫，盡情享受”。

這幾個(gè)字，幾乎是當(dāng)時(shí)飄浮在蒙馬特上空的粉色云霧。法國(guó)藝術(shù)研究者皮埃爾·庫(kù)蒂翁（Pierre Courthion）曾寫(xiě)道，雷諾阿的蒙馬特，即便處在巴黎悸動(dòng)的氛圍中，也仍然留存著它的自然色調(diào)，像一朵在晨曦里閃著微光的玫瑰。蒙馬特的街道，有專為年輕靈魂準(zhǔn)備的寬慰，那團(tuán)粉色云霧，意味著某種心無(wú)牽掛的歡愉。在這樣的情氛下，即便是只維系一兩個(gè)月的愛(ài)情，似乎也足以為整個(gè)人生儲(chǔ)備出足夠量的回憶。

勞特累克的醉酒姑娘

1887年春天，二十出頭的亨利·德·圖盧茲一勞特累克（Henri de Tou]ouse Lautrec）完成學(xué)業(yè)，來(lái)到巴黎。這是位有錢(qián)卻憂愁的貴族年輕人，常常酗酒，以麻木腿上的傷痛。同時(shí)，他又十分熱衷于組織一些午宴，而且，一旦發(fā)現(xiàn)自己比朋友們能喝，就十分高興。

蒙馬特的人們發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候起，這些勞特累克組織的午宴中，瓦拉東成了那個(gè)不太正式的女主人，而且大部分時(shí)候，瓦拉東都是在場(chǎng)的唯一女性。勞特累克偏愛(ài)她，因?yàn)檫@個(gè)曾經(jīng)的蒙馬特模特，談?wù)撈鹗裁磥?lái)，總是像他一樣無(wú)所畏懼。而且，瓦拉東長(zhǎng)得實(shí)在太迷人，那些男性朋友對(duì)她的愛(ài)慕，幾乎全部是毫無(wú)保留的。但對(duì)勞特累克而言，他最感激的，還是因?yàn)樗?dú)立而熱情，并總是把他當(dāng)朋友。

有一天，他頭一次去瓦拉東家里找她。她并不在家，她母親接待了這位完全高出她們一家身份地位好幾個(gè)層級(jí)的貴族。

勞特累克意外地在她家墻上看到了三幅素描，他湊近去看，發(fā)現(xiàn)竟然出奇的好。更讓他吃驚的是，這些畫(huà)的作者，是瓦拉東。他的女友給好些知名畫(huà)家當(dāng)過(guò)模特，這些人大概從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這位總是在擺造型的時(shí)候喋喋不休的模特，正在他們贊嘆她飽滿的胸脯時(shí)，暗中觀察學(xué)習(xí)構(gòu)圖、光影這些東西。

勞特累克幾乎是瓦拉東作為畫(huà)家的第一個(gè)顧客。他把素描畫(huà)買(mǎi)回去，堂而皇之地掛在自家墻上。

勞特累克決定跟他那些所謂的上流藝術(shù)家們開(kāi)個(gè)玩笑。“猜猜是誰(shuí)畫(huà)的？”這個(gè)問(wèn)題一被拋出，正當(dāng)紅的那幾個(gè)大畫(huà)家的名字都被猜了個(gè)遍，稍微嚴(yán)謹(jǐn)些的，只說(shuō)這兩幅畫(huà)里有誰(shuí)的師承。勞特累克對(duì)這個(gè)結(jié)果相當(dāng)滿意。瓦拉東自己更是開(kāi)心，尤其是她聽(tīng)到有人提到“畫(huà)中的男子氣概”時(shí)，她感到自己不只被認(rèn)可了，甚至還被讀懂了。

后來(lái)二人就時(shí)常一起作畫(huà)，像是真正的同學(xué)，互相比較，互相分析，所以當(dāng)瓦拉東為勞特累克擺咖啡館里那個(gè)醉酒姑娘造型的時(shí)候，已經(jīng)完全不是那個(gè)為了報(bào)酬給畫(huà)家當(dāng)模特的姑娘了。更準(zhǔn)確地講，《醉酒》（The Hangover）這幅作品的創(chuàng)作過(guò)程，是情侶間的嬉戲，也是一個(gè)只有二人知道的私密笑話。

1885至1890年的四五年時(shí)間里，瓦拉東為他擺過(guò)諸多造型。在其中一幅瓦拉東肖像畫(huà)中，她戴著一頂草帽，看上去年輕而優(yōu)雅。更有名的是1885年所作的《蘇珊娜·瓦拉東肖像》（Portrait de Suzanne Valadon），勞特累克為她選了一頂夸張的蝴蝶草帽。這兩幅畫(huà)都在勞特累克當(dāng)時(shí)的鄰居家花園里完成。

在《瓦拉東戲劇》（The Valadon Drama）這本傳記中，作者寫(xiě)道，在勞特累克后來(lái)所作的無(wú)數(shù)女人肖像中，只有這幾幅，才有一絲縈繞其中的初戀般的溫柔。勞特累克年紀(jì)跟瓦拉東相近，二人之間的關(guān)系也更親密，幾乎可以用男女朋友來(lái)形容。而瓦拉東以往幾次親密關(guān)系中，人們只認(rèn)為她不過(guò)是這些風(fēng)流畫(huà)家們眾多情人當(dāng)中的一個(gè)，或者干脆就只是那個(gè)“裸體模特”而已。

而勞特累克，他管得很多，幾乎試圖把她訓(xùn)練成一個(gè)上流姑娘。

他為她提供穿著上面的建議，常陪她去選帽子，教她怎么應(yīng)付她母親，如何管教她的兒子莫里斯，應(yīng)該吃些什么，關(guān)心她的健康。簡(jiǎn)直無(wú)微不至。甚至，他認(rèn)為瓦拉東原來(lái)的名字“瑪麗亞一克萊芒汀娜”（Marie-Clementine）太乏味，就給她重新起了名，叫作蘇珊娜。自那以后，她就是今天人們談到女畫(huà)家時(shí)，一定會(huì)提及的蘇珊娜。

《醉酒》中，瓦拉東一手支著臉，看上去懶洋洋的。她下巴尖尖，而嘴唇緊抿，人們說(shuō)這使她看上去像個(gè)男孩子，柔弱卻堅(jiān)定。瓦拉東后來(lái)問(wèn)畫(huà)家本人，他說(shuō)，雖然是一個(gè)喝多了的樣子，她仍然看上去足夠機(jī)靈，就像一個(gè)年輕男子已訣心出發(fā)去征服命運(yùn)，無(wú)需任何人的幫助。

“您跟我們是一類人”

得知瓦拉東是那些畫(huà)的作者后，最激動(dòng)的是雕塑家巴托洛梅（Albert Bartholome）。這位后來(lái)瓦拉東西作品的積極收藏者，還熱情地為她寫(xiě)了封介紹信，讓她去拜訪德加。瓦拉東最初有點(diǎn)怯場(chǎng)，經(jīng)不住勞特累克的一再堅(jiān)持，終于決定要去。

勞特累克有自己的私心。他崇拜德加，更重要的是，對(duì)自己不太自信。如果瓦拉東果真要全情投入，將繪畫(huà)當(dāng)作追求，恐怕還得德加的眼睛來(lái)看一看，瓦拉東到底成不成。事實(shí)上，在后世稱為印象派的第一次集體展出的30位藝術(shù)家中，德加是其中在藝術(shù)評(píng)論方面最有造詣的。

終于，瓦拉東帶著自己的畫(huà)和介紹信，來(lái)到維克多大街37號(hào)德加長(zhǎng)期居住的三層公寓，拜訪這位聽(tīng)說(shuō)很?chē)?yán)肅的畫(huà)家。

《瓦拉東戲劇》將瓦拉東拜訪德加這一幕，形容為一場(chǎng)“維多利亞時(shí)代風(fēng)格的戲劇”。一個(gè)年輕女人，穿戴了她最好的家當(dāng)，去拜訪一個(gè)大人物。然而帽子也戴歪了，鞋也沒(méi)穿端正，總之充滿了熱鬧和戲謔。

很多年后，瓦拉東跟人回憶這一天時(shí)，將其稱為“生命中那美妙一刻”。德加拿到瓦拉東遞給她的畫(huà)后，一邊抱怨自己視力下降，一邊慢吞吞地挪去窗口，試圖多借點(diǎn)光線。瓦拉東覺(jué)得那個(gè)接受專家蓋章前的時(shí)光，慢得難以忍受。德加看一會(huì)兒畫(huà)，又會(huì)抬頭看一眼她，等待檢驗(yàn)的姑娘幾乎要認(rèn)定，看畫(huà)和看她的眼神里，都充斥著反對(duì)的意見(jiàn)。

最后，瓦拉東喜滋滋地從德加家里出來(lái)時(shí)，頭腦里還回蕩著他在她臨出門(mén)時(shí)丟出來(lái)的那句話：“您跟我們是一類人?！边@一刻，對(duì)瓦拉東來(lái)說(shuō)，是一次硬件升級(jí)的開(kāi)端。她有天賦和熱情，馬上，就要有一個(gè)真正的大師做老師了。

德加教給瓦拉東如何觀察她的模特。一個(gè)女工擦去額前汗珠時(shí)，胳膊是怎么抬的，又會(huì)如何順帶優(yōu)雅地?fù)茴^發(fā)，與此同時(shí)，臉上又如何涌上回憶快樂(lè)往事時(shí)的歡愉神色。她將像她的老師一樣，以肖像畫(huà)家作為終身職業(yè)。

德加的公寓中，有鋪天蓋地的收藏，其中包括他從瓦拉東那里買(mǎi)的作品?！澳吹竭@些畫(huà)了嗎？每幅都有自己的激情在里面。正因如此我才買(mǎi)下它們。您也要珍惜自己的激情，寧愿死也不要背叛它?！彼酝呃瓥|曾宣稱：“如果繪畫(huà)是我的職業(yè)的話，激情就是我的第二職業(yè)?！?/p>

瓦拉東得到認(rèn)可后，人們總會(huì)說(shuō)，她的成功全憑自己的天賦和努力，不欠蒙馬特那幫印象派畫(huà)家任何東西。但今天再去回顧她的作品，影影綽綽，畢竟有德加的痕跡。

（參考書(shū)目：《The Valadon Drama，Life of Suzanne Valadon》，by John Storm，E.P.BUTTON&CO.，INC.New York 1959；《蒙馬特之舞：蘇珊娜·瓦拉東傳》，讓娜·尚皮永著，陳丹譯，北京圖書(shū)館出版社）