搞體育,好像天天就在考慮“成敗”這兩個(gè)字。熟人和朋友見了我,不是問我生活怎么樣,身體好不好,而是:“哎呀,最近不錯(cuò)啊,又贏啦?!币痪褪牵骸笆裁磿r(shí)候贏古巴隊(duì),拿冠軍?”
報(bào)刊的報(bào)道似乎也是這個(gè)統(tǒng)一的語調(diào):“郎平,你何時(shí)再創(chuàng)輝煌?”
一聽到這樣的問候,我就有點(diǎn)暈,特別是剛從美國(guó)回來的時(shí)候。也許是接受一些美國(guó)文化的影響,我對(duì)成敗勝負(fù),心里沒有太大壓力。
美國(guó)人的觀念是,只要你盡全力、做最好的嘗試就行,或成或敗,該是什么就是什么。因?yàn)橛绊懗蓴〉囊蛩睾芏?,有如何看待的問題,還有如何駕馭的問題。
但在中國(guó),我們已經(jīng)習(xí)慣一種追求:必須獲勝,必須拿冠軍,必須戰(zhàn)無不勝。我以前強(qiáng)加給自己的也只有這一種選擇。那時(shí)候,我的生活中只有排球,球打不好,生活就沒有光彩,也沒有意義。所以,精神壓力特別大,一輸球,腦海里就冒出一個(gè)很大的問號(hào):怎么向全國(guó)人民交代?
到美國(guó)以后,我和排球教練勞爾經(jīng)常談?wù)摳髯圆煌捏w驗(yàn)。勞爾說:“世界冠軍只有一個(gè),但生活不只是排球,排球是我們喜歡的事業(yè),我們應(yīng)該從中得到樂趣,不應(yīng)該只感到精神負(fù)擔(dān)和壓力。人的能力有大小,他能扛40斤,你只能扛30斤,30斤對(duì)于你是極限,你扛足了30斤,你就是成功者?!?/p>
在新墨西哥大學(xué)給勞爾當(dāng)助理教練的時(shí)候,我好像只會(huì)對(duì)學(xué)生說這樣的話:“這不對(duì),這樣做不對(duì)?!痹趺醋龆疾粚?duì),隊(duì)員都覺得奇怪,怎么從我嘴里說出來的都是“不對(duì)”呢?勞爾和我截然不同,她總是說:“很好,這個(gè)動(dòng)作不錯(cuò),你再體會(huì)體會(huì)?!被蛘呤牵骸斑@個(gè)呢,還不是很好,你再試一遍,你一定會(huì)更好?!?/p>
她的這種做法有好的一面,有利于培養(yǎng)人的自尊心和自信心。剛開始,我也不太習(xí)慣,別人夸獎(jiǎng)我球打得好,我總是謙虛地說:“不好,我打得不好。”人家特不理解,反問我:“你是世界冠軍,你打得不好,誰打得好?”我無言以對(duì)。
我們能夠反敗為勝,是因?yàn)樵诶щy面前沒有放棄。但不能說拿了冠軍就拼搏了,不拿冠軍就沒有拼搏。其實(shí),輸贏算不了什么,打世界大賽,我們打的是一種人類的精神。
美國(guó)女排在1984年的奧運(yùn)會(huì)上沒拿到冠軍,但是,她們是一支很好、很感人的隊(duì)伍,美國(guó)觀眾對(duì)她們?cè)跊Q賽中失利的反應(yīng)是:沒關(guān)系,下次再來。
海曼打了一輩子排球,到死都沒能成為冠軍隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員,但是,海曼的塑像立在美國(guó)奧林匹克中心,美國(guó)總統(tǒng)也號(hào)召人們學(xué)習(xí)美國(guó)女排的精神。我覺得,這種對(duì)輸贏的態(tài)度,反映一個(gè)民族的心理素質(zhì)。
人們對(duì)輸贏非常敏感,很多人并不懂得輸贏的真諦:上帝從不憐惜一個(gè)患得患失的人。在危難面前不屈不撓,仍然滿懷“求生”的信心,并為“求生”盡一切努力——這種品質(zhì)的意義和價(jià)值,已經(jīng)超越輸贏。