劉廣寧+陳娟

她被譽(yù)為“銀幕后的公主”，一生都在用聲音塑造角色

著名配音表演藝術(shù)家，國家一級演員。1939年生于香港，1960年考進(jìn)上海電影譯制廠，參與配音的中外影視片（?。┘s千部（集），包括《葉塞尼亞》《魂斷藍(lán)橋》《望鄉(xiāng)》《悲慘世界》《尼羅河上的慘案》……她用聲音塑造的眾多人物形象深受廣大觀眾的喜愛。

上海初春的午后，陽光正好。劉廣寧顫顫巍巍地從車上走下來，身形清瘦的她裹著一件駝色大衣，身旁的人正要上前攙扶，她擺了擺手，笑著對《環(huán)球人物》記者說：“新華路是我熟悉的地方，當(dāng)年我們家就住在這附近?！彼f的當(dāng)年，正是上世紀(jì)60年代初開始，直到90年代，她在上海電影譯制廠（簡稱上譯廠）工作的那30多年，也是她電影配音生涯中最輝煌的那段歲月。

采訪地點(diǎn)在位于新華路365弄的“領(lǐng)聲工作室”——因?yàn)槭巧献g廠走出的后輩配音演員狄菲菲所創(chuàng)辦，這里幾乎成了老一輩配音演員的據(jù)點(diǎn)，劉廣寧也偶爾會來這里。一進(jìn)門，她的目光便聚焦在書柜中央的一張照片上，那張合影里有老有少，身著披肩的劉廣寧優(yōu)雅地坐在中央，“蘇秀、喬榛、童自榮……我們都老了。”

坐在記者面前的她已經(jīng)78歲了，白發(fā)早已爬上了頭，但聲音依然清潤甜美。只是聽力略微有點(diǎn)下降，聽人說話的時候要稍稍側(cè)過耳朵。

“這幾年常常重溫過去參與配音的經(jīng)典影片，注意力已經(jīng)從自己配音的角色身上轉(zhuǎn)移到當(dāng)年合作的前輩老同事所配音的角色上，想起和他們一起工作、生活的那些年月，那些往事?！眲V寧說。

為了那些“不會忘卻的記憶”，年邁的她花費(fèi)將近一年的時間落筆成書，將以往配音經(jīng)歷中的人和事寫成一本《我和譯制配音的藝術(shù)緣》，既是回憶，也為紀(jì)念。

讀書看戲，迷上廣播

人們在談?wù)撐視r常常會提及我的祖輩，我自己倒很少去找尋他們的歷史和故事。并不是對此不感興趣，只是覺得他們過去地位再怎么顯赫，都和我的藝術(shù)事業(yè)關(guān)系不大。直到有一天，我看到一些老照片和報道，才知曉祖輩曾經(jīng)的輝煌。

祖父劉崇杰，早年間畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，后來當(dāng)上了外交官，巴黎和會上，是中國代表團(tuán)的專門委員，還在西班牙、德國等地任過全權(quán)公使。

上世紀(jì)30年代后期，祖父舉家定居在香港。1939年，我在香港出生，抗戰(zhàn)爆發(fā)后日軍攻打香港，全家移居上海。

因?yàn)楦改腹ぷ髅?，我小時候跟隨祖父母生活。他們都是戲迷，梅蘭芳、馬連良、胡蝶等文藝界名人都曾到我們家做客。當(dāng)年每逢梅蘭芳先生訪滬，祖父就請他去陜西南路紅房子西菜館吃法國大菜，喝牛尾湯。馬連良先生是回族，他來我們家時，祖父則會從外面的清真館子叫菜來款待他。我記得，有一次馬連良先生還帶著我和哥哥去他在上海的臨時寓所吃北京炸醬面。

在這些大家的耳濡目染下，我打小就愛聽?wèi)?。那時，每當(dāng)祖父閉著眼睛靠在椅子上，手輕輕地在扶手上叩擊著板眼，隨著“話匣子”吟唱時，我就搬個小板凳坐在他腿邊凝神聽著。聽著聽著，我對京戲愈發(fā)癡迷，想要學(xué)，后來被祖母以“學(xué)戲要天天壓腿”，練功如何如何苦給嚇回去了。

我那時的另一個愛好是讀書。常常躲在家中一個堆滿東西的小屋中，一待就是一整天，讀各種書，包括一些市面上見不到的。9歲生日時，一位親戚送了我一套《鏡花緣》，雖然有些字不認(rèn)識，我竟看得津津有味，也都看懂了。

祖母是北京人，跟著她我學(xué)了一口純正的京腔。從小學(xué)開始老師便讓我在課堂上朗讀課文，后來，我漸漸迷上了電臺的廣播，尤其是廣播小說。高中時期的一次機(jī)緣巧合，我被選入上海人民廣播電臺業(yè)余廣播劇團(tuán)，自此每逢星期天，都要到電臺錄音室里對著話筒說上幾句話。

畢業(yè)后，我一心向往藝術(shù)，就給各種藝術(shù)團(tuán)體和院校寫自薦信，卻都沒有音信。20歲那年，無意間聽到鄰居隨口一句“上海電影譯制廠在招人”，就又寫了一封自薦信寄了出去。不承想竟有了回音，通知我去廠里參加配音演員招聘考試。

我記得很清楚，那是1959年冬天的一個上午，母親和我一起在武康路坐上26路電車，然后在常熟路轉(zhuǎn)乘45路公共汽車，來到萬航渡路上的上譯廠。第一次看到錄音棚，破破爛爛的，竟然很喜歡。

經(jīng)過幾個月反反復(fù)復(fù)的考試和等待，我終于等來了上譯廠的錄取通知。那一年，我21歲。

隱姓埋名，配內(nèi)參片

我進(jìn)上譯廠時正趕上中蘇關(guān)系交惡，再加上三年自然災(zāi)害和一撥又一撥的政治運(yùn)動，譯制片的產(chǎn)量比之前下降了許多。或許是廠領(lǐng)導(dǎo)覺得我聲音不錯，剛一進(jìn)廠就開始上戲，不過配的大都是一些零零碎碎的角色。

我第一部擔(dān)任主角的戲是保加利亞電影《第一課》，講述反法西斯戰(zhàn)爭時期一個女學(xué)生的愛情故事。因第一次配戲份較重的戲，站在話筒前我覺得好像心都跳到嗓子眼了，小腿肚子也抖了起來，用力拍也不管用。后來還是在老演員的幫助下順利地配完這部戲，這也是我配音的“第一課”。

配完這部戲沒多久，我就接到指令“下放農(nóng)村勞動”，和一些同事在鄉(xiāng)下開荒、掏大糞、種油菜、種棉花……一年后才回到廠里。之后那段時間，給內(nèi)參片配音工作多了起來，廠里就把很多溫柔善良、純潔天真的姑娘的角色分派給我。

所謂內(nèi)參片，就是因政治需要而翻譯的內(nèi)部電影參考片，當(dāng)時是被稱為 “封資修”的“大毒草”外國電影。我第一次配的內(nèi)參片是美國電影《紅菱艷》。配內(nèi)參片是保密的，說是給樣板戲作參考資料，白天在錄音棚忙一天，晚上到家也不能向家人提及。配音之前要開學(xué)習(xí)班，配后要批判“毒草”。內(nèi)參片不能公映，全部送北京。劇本也是保密的，有一次我跟同事去逛街，回來發(fā)現(xiàn)放在桌上的劇本不見了，嚇出一身冷汗，急得我肚子疼，后來才知是打掃衛(wèi)生的人把它給放到柜子里去了。

一部內(nèi)參片配完，要先交由上海市委審查，之后再將拷貝送到北京。有一次審查一部阿爾巴尼亞電影，除了市委的人還有上海警備區(qū)的老干部。我配的角色是一個年輕女游擊隊(duì)員，有一句臺詞是“會好的！會嫁出去的！”老干部聽了這句話覺得很不妥，“這是什么話！這個時候還說什么結(jié)婚，可不可以把這個詞換成我們革命的詞句呢？”讓人哭笑不得，一番解釋后方才通過。

配內(nèi)參片任務(wù)最繁忙時，參加工作的演職員都被要求帶著毛巾牙刷住在廠里，大家沒日沒夜地加班工作，困了就打個地鋪或在休息室瞇一會兒。萬航渡路錄音棚里沒有冷氣，天熱時為了降溫，廠里就只好拿幾塊大冰塊放在一個大木盆里用電扇對著吹，但正式錄音時還必須關(guān)掉電扇。

因?yàn)橼s片子，不分晝夜工作有時也鬧出事情來。一天夜里，為了錄一場帶混響效果的戲，工作人員在錄音時把棚門敞開，外面還裝了個大喇叭，里面演員大叫“著火了！快來救火呀！”結(jié)果棚里傳出的聲音太大，把住在周邊的居民都給驚醒了，嚇得他們紛紛跳起身來奪路而逃。

那些片子有一半沒有面世，其中相當(dāng)一部分被存進(jìn)了中國電影資料館壓箱底。當(dāng)時作為內(nèi)參片，上面連演職員名單都不能打，大家都是隱姓埋名地默默工作。

不過如今再回頭看那段時光，倒覺得很有價值。我們不僅能看到很多外國電影，而且可以拿著特批證到位于徐家匯的“藏書樓”借閱外國名著。通過閱讀《悲慘世界》《傲慢與偏見》等名著，我找到了故事的背景，找到了語言表達(dá)的依據(jù)。

我的配音技巧，可以說就是從這一個戲一個戲里滾出來的。

上世紀(jì)80年代，上譯廠進(jìn)入到它最輝煌的時期，影迷的信像雪片一般飛到譯制廠的傳達(dá)室，我、喬榛、童自榮等配音演員也從幕后走到臺前。

“上天入地，緊追不舍，拐彎抹角，亦步亦趨”

1981年，我和童自榮合作了日本動畫片《天鵝湖》，我們公主和王子的組合獲得觀眾的認(rèn)可，再加上我過去曾配過《吟公主》，就有人說我是“銀幕后的公主”。

其實(shí)我滿打滿算也就配過兩個公主。再后來，我更多地塑造了各種不同類型的角色：《魂斷藍(lán)橋》中純真的“瑪拉”、受盡苦難的德伯家的“苔絲”……正是在這些角色中，我體會到了配音演員塑造角色的訣竅——一定要同原片人物的內(nèi)心世界相吻合，不僅要同原片人物聲似，更要神似。

我曾配過幾個日本青年女性的角色，她們都19歲，卻各不相同。《生死戀》中的夏子性格開朗，既深情又任性，就要賦予她一種華麗而飄逸的語言?！锻l(xiāng)》中的青年阿崎，在離開日本前，聲音是天真的，在南洋忍辱求生，聲音是呆板的，回國后不為親人所理解，痛苦沉淪，聲音又是悲傷的。

配了這么多年戲，對于那些有挑戰(zhàn)性的角色，我反倒是很喜歡，它能讓我過足“戲癮”。比如說《尼羅河上的慘案》中杰基，她是一系列慘案的主謀和兇手，在整個影片中她的性格是多面的：有時柔和有時狠毒，有時真摯有時又裝瘋賣傻，到最后人之將死之時又是悲哀的。

當(dāng)年在為杰基配音時，幾乎到了癡迷的地步。一天在家中吃好晚飯，我突然尖聲怪氣地叫了起來，把丈夫和兩個兒子都嚇了一跳。受到驚嚇的丈夫笑著說我：“看來你已經(jīng)被那個杰基附體了！”

每一部好的外國影片，都有它的精髓，片中每個人物都有自己的光彩和特性。只有抓住原片，還原原片，把角色的光芒配出來，才算配得好。正如我們老廠長陳敘一所說，“要對這個影片上天入地，緊追不舍，拐彎抹角，亦步亦趨”。

先當(dāng)戲癡，再做經(jīng)典

可能是年歲大了，近些年我常常懷念譯制片的輝煌年代。在朋友的鼓勵下，我寫了《我和譯制配音的藝術(shù)緣》這本書，回憶那些年的人和事。

老廠長陳敘一，他在啟發(fā)演員方面很有自己的一套，常常一句話就讓演員抓住了分寸。當(dāng)年配《冷酷的心》時，他指點(diǎn)我：“這是一個修女對一個陌生男人說想洗個澡，可不像我們工會發(fā)洗澡票時向組長請假去澡堂洗澡?！倍谝徊績?nèi)參片《黃道十二宮》中，我配一個花癡女孩，怪聲怪氣地說話唱歌，他啟發(fā)我說：“那是只貓在叫春?！?/p>

我們那一輩配音演員，一旦入戲便成了“戲癡”。我的老搭檔童自榮，他的狀態(tài)永遠(yuǎn)在工作里。配《加里森敢死隊(duì)》時，有一天他騎著自行車，腦子里卻照例在轉(zhuǎn)著他的臺詞，結(jié)果就撞上了一輛飛馳而來的汽車，好在那輛車剎車及時，否則他肯定會被撞飛出去。

這些都成了過眼云煙，但每每憶起，仍覺得很美好。作為一個特殊年代的特殊文化產(chǎn)品，譯制片曾經(jīng)為億萬中國觀眾打開了一扇可以遙望世界的窗戶，而我能參與其中，何其有幸。

讓人難過的是，它正漸漸走向衰落——現(xiàn)在觀眾大都看原片字幕版，很少去關(guān)心譯制片和配音演員。要說觀眾排斥譯制片，我看是因?yàn)楝F(xiàn)在的配音不好了，大都是快餐式的，翻譯力量沒有從前強(qiáng)，配音演員對角色的塑造也深入不下去。

我這個人一向很少主動去做什么事，但遇上與聲音有關(guān)的表演，如果合適，我還是愿意多走走，多動動。配音對我來說，就是藝術(shù)上的母乳。不管是錄音、朗誦，還是解說，每當(dāng)我做這些工作時都會想到配音，從過去的配音經(jīng)驗(yàn)中找到依據(jù)和借鑒。

之前有一個電視臺請我做戲劇方面的解說，他們把臺本給我，讓我照著念。但我沒那么做，而是一字一句，一遍又一遍地揣摩，有改動時還找他們商榷。我可以拿自己的經(jīng)驗(yàn)唬人，觀眾或許也聽不太出來，但我過不了自己心里那一關(guān)。

為什么現(xiàn)在多少年過去了，很多觀眾還是對我們那代配音演員那樣支持，不離不棄，不管我們是輝煌還是已經(jīng)式微？因?yàn)榻?jīng)典的東西之所以經(jīng)典，就是它經(jīng)得起歷史的沉淀和時代的記憶。