批評(píng)內(nèi)地電影過去是觀眾、記者和影評(píng)人的事,但是近來,導(dǎo)演們似乎也加入了這個(gè)行列。
比如張藝謀和賈樟柯,兩代導(dǎo)演的標(biāo)志性人物,都提到了如今一部分電影太垃圾,做導(dǎo)演門檻太低,有資金、有發(fā)行渠道,似乎人人都可以做導(dǎo)演……話說到此處,兩位導(dǎo)演的批評(píng)都是對(duì)的。院線和銀幕建設(shè)大躍進(jìn),圈外巨額投資涌入,這些既大大沖擊著傳統(tǒng)名導(dǎo)們的地位和話語權(quán),也大大稀釋著國(guó)產(chǎn)電影的品質(zhì)??墒牵捰峙路催^來說了——難道內(nèi)地電影不會(huì)講故事的毛病,不是伴隨著第五代、第六代這兩茬導(dǎo)演的作品,開始籠罩影壇的嗎?
第五代電影在把影像語言還給電影的同時(shí),也把電影劇情帶入了晦澀、空洞的陷阱,當(dāng)一代名導(dǎo)們獲國(guó)際大獎(jiǎng)的作品,絕大多數(shù)出自編劇大師蘆葦一人之手時(shí),或許第五代為華語片所贏得的輝煌,本身就是個(gè)小概率事件,純屬意外。至于比第五代影像語言落后頗多的第六代,他們對(duì)于前一代電影,好像除了同樣不會(huì)講故事外,再無來自電影語匯本身的繼承,更不要說創(chuàng)新。
出道時(shí)迷戀《美國(guó)往事》的第六代導(dǎo)演,終于沒干過出道時(shí)迷戀《末代皇帝》和《教父》的第五代導(dǎo)演,這中間有一些躲不過去的環(huán)境因素,可是當(dāng)時(shí)間的霧霾逐漸散去,我們回看兩代導(dǎo)演名噪一時(shí)的代表作,似乎也并未顯現(xiàn)出比《芙蓉鎮(zhèn)》《楓》《老井》甚至《百鳥朝鳳》這些出自更老導(dǎo)演之手作品的高明,這才是讓人惋嘆的。
與第五代第六代導(dǎo)演并肩作戰(zhàn)的馮小剛,也念念不忘于拍攝嚴(yán)肅電影的理想,但背棄了自己過去媚俗喜劇的他,一昧勇猛地向自己過去的觀眾索取文藝片的票房,一旦未遂就作欲與人開撕狀,這類表演本身對(duì)他后來作品中的努力而言,已構(gòu)成某種撕裂和不睦。一個(gè)風(fēng)格導(dǎo)演,對(duì)于自己固定觀眾群體欣賞口味的形成,固然具有某種引領(lǐng)式的魅力,但觀眾的趣味終歸不是任由人揉來捏去的面團(tuán),可以變色龍般游走于雅俗兩極之間,更不能奢望他們溺愛所有過程中的試驗(yàn),否則未必是觀眾的層次不夠,倒很可能是導(dǎo)演的任性與自作天真。
當(dāng)代票房片的觀眾口味,是靠當(dāng)初香港片的市井灑狗血和好萊塢高科技大制作喂養(yǎng)起來的,他們有對(duì)弱智劇情的無底限承受能力,同時(shí)卻也要求商品供應(yīng)者提供出自己能感受到的真誠。這個(gè)任務(wù)本是極難的。放到美國(guó)電影,近三十多年來也只有斯皮爾伯格一位能堅(jiān)持始終如一,而中國(guó)電影界,目前這樣的人物似乎還沒有——制作弱智劇情的有,追求高科技的似乎也開始有,可是——面向買票人的真誠呢,不一邊數(shù)錢一邊拿人當(dāng)傻子看的真誠呢?
當(dāng)代文藝片的要求其實(shí)更高。一方面觀眾的愛好是被光碟和在線影庫里的各類世界名片培養(yǎng)起來的(對(duì)此,張藝謀早幾年倒是有些明白的,但他因此生出的不是動(dòng)力,而是在媒體前不經(jīng)意流露出的委屈和底虛),另一方面拍文藝片的導(dǎo)演,嚴(yán)格說來要求同時(shí)具備編劇能力和給分鏡頭畫圖的能力,中國(guó)目前拍文藝片的獲獎(jiǎng)導(dǎo)演們這方面有多少能及格?更重要的是,華語片的文藝片導(dǎo)演,現(xiàn)在似乎沒有了沖擊影史和國(guó)際巔峰的野心和不吝。
票房片一旦拍不好看,各級(jí)城市新辟的銀幕可就未必是開源的平臺(tái)了,有的弄不好還會(huì)成了向投資和野心默哀的白幡。文藝片一旦市場(chǎng)欲求過于凸顯、文藝成色不足,那全國(guó)再多建多少個(gè)藝術(shù)放映廳,也都白搭。本土電影的生存之路,或?qū)捇蛘?,都是自己走出來的?