這是一家老年人活動站，在新奧爾良?；顒诱驹诮纪?，周圍是貧民區(qū)。很多老人在這里活動，有的打牌，有的下棋，還有三三兩兩地談天健身。

有一棵樹，一棵假樹，工藝樹，做得很逼真。樹上掛著很多樹葉，當然也都是人造的。每張樹葉上寫著一些字，或者是一幅小畫。比如一片蠟燭形的葉子上寫著：記住我有一只大鼻子的快樂的鑲滿皺紋的臉……然后是抖動的簽名。

我問活動站的站長古薇爾女士，這是什么？她說：“這是曾經(jīng)在這里活動、現(xiàn)在已經(jīng)去世的老人從天堂寫給大家的信?！?/p>

古薇爾女士介紹說，這棵樹，是老人們共同栽下了這棵樹。每一位老人都知道自己死后，在這棵樹上會有一個位置懸掛自己的樹葉。他們會在生前就寫下這片葉子，然后保存在自己的親人那里。如果他們沒有親人了，就保存在活動站里。當他們去世之后，他的家人就會把他的葉子送來，掛在這里，永遠的。

古薇爾女士這樣說著，我就看到她的眼睛濕潤起來。

與樓下的喧鬧相比，樓上是靜謐和安詳?shù)?，有幾位老人在繡花和織毛線。一雙用黃色和藍色毛線織成的地毯鞋，大而柔軟，蓬松得如同兩只小哈巴狗。我對古薇爾女士說，我能和“鞋匠”照一張相嗎？

古薇爾就拉著我向一位老人走去。

她身材瘦小，坐在輪椅中。在身體和輪椅的空隙中，夾著兩團大大的毛線球。她的手指干枯如藤，但依然很有力地操縱著兩根毛衣針，上下翻動。她叫斯特朗，今年86歲了。她患糖尿病很多年了，兩條腿都截過肢，眼睛已近乎失明……古薇爾介紹說。

斯特朗老奶奶笑著說，很高興從中國來的客人喜歡她的地毯鞋。

我撫摸著一位沒有腳的老人織出的精美的地毯鞋，心中充滿痛徹的謝意。她把自己對腳的期待，織進鞋里了。