張宇凌

漢代的中國(guó)人，和公元前6世紀(jì)的伊特魯尼亞人，不約而同地在死亡面前展現(xiàn)了夫婦宴飲的圖像，彷佛死亡，就是兩只舊酒杯幾乎聽不見的輕輕一碰。

在巴黎讀書的時(shí)候住得離薩特家近，去盧浮宮常常走圣日耳曼德普海廣場(chǎng)和波拿巴特街，經(jīng)過他的公寓。我在盧浮宮里最愛看的幾樣?xùn)|西，其中一個(gè)就在伊特魯尼亞區(qū)，那是個(gè)紅陶做的骨灰棺材，棺材上雕刻著一對(duì)男女。他們都側(cè)躺著，用手肘支撐起上半身，男人緊貼在女人的身后。這是公元前6世紀(jì)流行的宴飲姿勢(shì)。女人戴著錐形小帽，四條豬尾巴辮子一直精心地編到頭兒，雖然衣飾上的色彩己完全退卻，但是從她腳上的小靴子可以看出，她此時(shí)是盛裝出席。

她的雙手做出點(diǎn)灑香水的姿勢(shì)。這是葬禮上必行的儀式。男人則披著裸露上體的長(zhǎng)袍，右手輕輕搭在伴侶的肩上，眼中露出有點(diǎn)提防和狡譎的神色，這讓他們有時(shí)候看起來像兩個(gè)得手的共犯。男人殘缺的左手伸出，從女人手里接受灑出的香水。他們身下枕著的東西有個(gè)鹿角狀的出水口，是裝葡萄酒的獸皮囊，暗示著葬禮上飲酒作樂的風(fēng)俗。

這個(gè)棺材上的雕塑來自亞平寧半島中北部的伊特魯尼亞文化。這個(gè)文化從公元前12世紀(jì)一直存在到公元前1世紀(jì)，與希臘文化并存，被羅馬文化所滅，一說它的人民來自東方。伊特魯尼亞人的核心哲學(xué)是宿命論，他們認(rèn)為肉身必亡，無法戰(zhàn)勝自然和命運(yùn)，羅馬人一來他們就立刻放棄抵抗；然而相信必有來世，所以他們長(zhǎng)于墳?zāi)菇ㄔO(shè)，所留遺跡多屬此類。而這種對(duì)來世的期盼卻不似埃及或中國(guó)先民一樣須存以肉身或土葬，而是火葬，將骨灰放進(jìn)雕刻有逝者塑像的棺材或骨灰甕，那容器通常像一只小船，比需要的容積大很多。在舉行葬禮儀式那天，生者聚集在墳?zāi)归T口，與逝者一起舉行盛宴。仆人要在內(nèi)外服侍，給逝者和生者送上同樣的香水、美食、美酒。

如同所有宿命論者一樣：他們尊重陰性的力量，伊特魯尼亞女性地位在公元前6世紀(jì)存在的文化中是最高的。同時(shí)代，民主的雅典城邦里，女人根本無權(quán)出席任何宴席，除非她們是妓女或者高級(jí)情婦；而伊特魯尼亞女人則可以作為妻子和女主人，盛裝橫陳在賓客與夫君之前。這種側(cè)臥鴛鴦的模式，是伊特魯尼亞大骨灰甕的統(tǒng)一制式。

也如同大多數(shù)宿命論者一樣，他們熱愛現(xiàn)世，是時(shí)尚先鋒，率先在法國(guó)南部種植葡萄釀酒；精于制皮，尤其講究鞋子的樣式，從那個(gè)女人腳上的小短靴可見端倪。羅馬人雖然一直否認(rèn)對(duì)這個(gè)文化的學(xué)習(xí)和繼承，但是19世紀(jì)的意大利人一看到那些鞋子，心就軟了，當(dāng)即跪認(rèn)祖宗。D.H.勞倫斯先生在法西斯時(shí)代的意大利專門造訪了伊特魯尼亞遺址，可能是因?yàn)樗麄€(gè)寫作的核心都和伊特魯尼亞的骨灰棺材有關(guān)，那棺材“sarcophagus”（石棺）的詞根sarc0就是指“肉”。難怪他在那本《伊特魯尼亞游記》中急切地敦促人們：“到墓穴去，到墓穴去……”

每次看到這個(gè)棺雕，我都會(huì)想到中國(guó)古代墓室中的夫婦宴飲圖。從漢代開始，裝飾墓室的畫像石、畫像磚上，就可以找到不少夫婦宴飲圖的模式：在華亭幔帳之下，男女對(duì)坐于榻，二人之間置酒食，或有子女相伴，旁有男女侍童。家屋之上有交頸鳥、連理樹，象征著夫婦之歡。在四川滎徑城郊出土的畫像石上，夫婦在屋檐下對(duì)面跽坐，構(gòu)圖等大同型，長(zhǎng)袍高髻，翹臀探頸，互相親吻。

東漢幾乎所有大墓都有主人宴飲圖：主帳下，夫婦轉(zhuǎn)為并肩坐案后，面向賓客，左右有男女仆人，面前有客人，或打酒的侍者，或演出的雜耍伶人。

這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)展出一個(gè)最有趣的分支：開芳宴?！伴_芳宴”這種主題興于唐，盛行于宋、金：壁畫或磚雕上，墓主人夫婦對(duì)坐桌旁，圖中有燈榘、幔帳、屏風(fēng)以標(biāo)志為室內(nèi)，桌上置酒食，旁有仆人家童。初始他們常在觀賞樂戲，而后越來越簡(jiǎn)化為純粹的二人對(duì)飲或?qū)ψ?。宋代開始有丈夫或妻子持佛珠于華宴之時(shí)的表現(xiàn)，金朝開始表現(xiàn)老年夫妻的怡然之態(tài)。開芳宴只能由丈夫?yàn)槠拮优e辦，以顯恩愛。宋代羅燁《醉翁談錄》壬集卷中曾記載張官人夫婦宴飲的情況：“此張解元宅……常開芳宴，表夫妻相愛耳?！毕鄬?duì)的是妻子為丈夫舉辦的“開華宴”，不過此類宴飲常為表彰男性的文武功勞，僅存文字記載，并未出現(xiàn)在墓室和其他圖像中。

如果繼續(xù)去看看其他的墓地伴侶形象，比如古埃及，女人與男人并肩正坐，常伸一只手，扶住伴侶的肩膀、腰或上臂，給他堅(jiān)定的扶持；而在古希臘，則是年輕的“被愛人”（eramenos）帶著獵犬拐杖，年長(zhǎng)的“求愛人”（erastes）做沉思狀凝望著他，他們的口號(hào)是：戀愛要從靈魂著手。

就從那個(gè)伊特魯尼亞大骨灰棺材開始，這些墓碑、棺雕、壁畫中為死亡而做的伴侶形象，使我產(chǎn)生了無盡的好奇心。

首先，我不明白，為什么他們總希望帶著老婆或老公，而不是父母、兒女、姑姑、老師……這個(gè)問題足夠?qū)懸槐緯?，所以此處留?zèng)有志讀者。千萬別以為幾個(gè)陳詞濫調(diào)可以對(duì)付過去，古代不是任何人的童年，他們的困難和方法都不比我們的更簡(jiǎn)單和天真。從古至今的每一秒，每個(gè)人一旦發(fā)現(xiàn)自己也有滋滋響的肉體，他人也有怦怦跳的心靈，他/她的大麻煩就開始了。

第二個(gè)問題是，為什么他們都有那種放松自得的表情，有的還帶著神秘微笑？在我看來，伊特魯尼亞棺雕是整個(gè)盧浮宮最放松的一個(gè)雕塑，其他的，包括那些展示睡姿的，不是為了表現(xiàn)力量，就是為了表現(xiàn)色情。

難道他們對(duì)這種雌雄大盜、雙打雙贏的組合方式感覺很踏實(shí)嗎？我覺得恰恰相反啊，兩個(gè)人在一個(gè)陣營(yíng)，才是一種更脆弱、更危險(xiǎn)的組合，倒是會(huì)使比賽更好看。因?yàn)楸撑咽且环N人類天性，和愛情一樣古老。你真的見過因?yàn)橥?，所以同?mèng)的嗎？

難道他們領(lǐng)悟到什么，就像日本人河合準(zhǔn)雄曾說“伴侶夫妻是最能培養(yǎng)宗教性的關(guān)系”？我自己，只領(lǐng)悟到夫妻伴侶是最能培養(yǎng)憂郁癥和幽默感的關(guān)系，也只有憂郁癥患者才能擁有真正的幽默感。至于宗教性，我倒覺得，伴侶也是不能忘情的最佳說明，最多項(xiàng)到煉獄的天花板，坐上輪回的過山車，終不能像佛一樣，變成無比大，大到忘情無他，大到與“死”一樣。所以“涅槃”上只能睡佛一個(gè)，“死”之上，卻恰得臥人一雙。

或者那種放松只是簡(jiǎn)單地因?yàn)樗麄兯懒耍窟@世上最舒服的地方倒真的只有兩處，除了子宮，就是棺材了。想想那些優(yōu)秀的椅子和沙發(fā)，氣質(zhì)上無不非此即彼：要么暗暖，要么暗涼，要么軟貼包裹，要么平正順直……我們從子宮中出來，渾身越來越緊張，試過一個(gè)臂彎又一個(gè)，總覺得姿勢(shì)別扭，最終，居然還是逮住了一個(gè)，一直走進(jìn)棺材。此種選擇可能是世界上最激進(jìn)的事情之一了吧，因?yàn)槟阍賽垡粋€(gè)人，也很難一整夜在對(duì)方的懷抱里睡踏實(shí)，不擰，不轉(zhuǎn)，不覺得硌硬，更別說要一千零一夜了。

要不，那個(gè)舒服勁兒是因?yàn)樗麄冊(cè)诤纫槐閭H之間的小夜酒，聊一種只有老伴之間才能聊出來的天兒？

漢代的中國(guó)人，和公元前6世紀(jì)的伊特魯尼亞人，不約而同地在死亡面前展現(xiàn)了夫婦宴飲的圖像，仿佛死亡，就是兩只舊酒杯幾乎聽不見的輕輕一碰。

2006年的巴黎，每個(gè)地鐵站的廣告欄中，都貼出了法國(guó)人對(duì)伊特魯尼亞棺雕的解釋：“他們告訴我們伴侶生活的秘密，是每日的清歡，而不是終極的至樂。”

晚明那些名聲不正卻遠(yuǎn)傳百代千里的伴侶關(guān)系紛紛可用來佐證：董小宛如果包了一整天的豬油玫瑰點(diǎn)心，還不能洗干凈手，和冒先生一起點(diǎn)燃一塊奇楠的話；柳如是如果整日被家中女眷聒噪，夜來還不能聽錢先生獻(xiàn)幾句媚詩的話……包括那個(gè)名分正卻死得早的“蕓”，吃一個(gè)月稀飯臭蝦，等不來沈先生領(lǐng)著去夜船上來一盅薄酒的話，哼哼，……

連尼采這個(gè)狂傲的大胡子，這只從未真正搭過伴兒的“現(xiàn)代主義孤鷹”，在男女婚姻的問題上也曾靠近過這一點(diǎn)：“在步上紅毯的那端之前，我們得好好想想，是否真的愿意和這個(gè)女人促膝長(zhǎng)談，直到天荒地老?；橐錾钪衅渌挛锒际菚簳r(shí)的，然而我們交往的大部分時(shí)間都是在交談?！?/p>

天荒地老還能促膝長(zhǎng)談，這屬于典型的“孤鷹”妄想。隨著年頭增加，伴侶之間的大部分談話總是由一曲曲復(fù)雜婉轉(zhuǎn)的長(zhǎng)調(diào)，轉(zhuǎn)為一連串輕快簡(jiǎn)單的短曲。默契真的取代了交談嗎？答案是，別閃人，還有另一種機(jī)會(huì)。

因?yàn)橛行┰挘荒芎驼J(rèn)識(shí)很久而且有身體關(guān)系的人說。而且這是種沒法定日子的約會(huì)，只有在無數(shù)灰色小方塊的不知哪一塊上，自動(dòng)展開。長(zhǎng)期的肉體關(guān)系，是某種談話的奇怪的保證。

真要更具體的，還得從臥室再回到墓室。

開芳宴到元代的時(shí)候，被少數(shù)民族頻繁引用，后來竟然發(fā)展出一種非常特殊的形式：那些樓閣幔帳都在，兩把椅子，一桌酒菜都在，甚至桌上的花瓶和佛珠都在，墓主人夫婦卻消失了，一切的布置都仿佛他們剛剛離去。

我的腦海中，回閃出的是伊特魯尼亞夫婦比骨灰體積大很多的船形棺材和他們臉上的神秘微笑，埃及夫婦如正副飛行員一般的并排端正坐姿，希臘同性愛人全副出遠(yuǎn)門的獵狗加拐杖的行頭，中國(guó)漢代夫妻的“升天圖”，頭頂?shù)纳衩卮篪B和漫天靈物……再回到元代的墓室，好個(gè)精細(xì)的游牧民族，還在“不辭而別宴”的桌子上留下了牡丹。