駁靜

畢加索為他的每位繆斯所畫的作品，都有若干傳世名作。朵拉則是那位著名的“哭泣的女人”，這個(gè)憂愁的形象，幾乎成了她后半生的寫照。小刀、手指和手套

朵拉·瑪爾之前和之后，畢加索都有過不止一位女人，即便與朵拉同時(shí)期，這位大師也仍然有一位還未離婚的夫人，一位先是公開朵拉出現(xiàn)后轉(zhuǎn)地下的情人，新鮮貌美取朵拉而代之的姑娘。總之，畢加索與其他許多大師相比，在繆斯的數(shù)量上總歸是可以領(lǐng)先的。

朵拉·瑪爾的特別之處，是她在遇到畢加索之前就是一位超現(xiàn)實(shí)主義攝影師，在自己的世界里小有名氣。她會(huì)講西班牙語(yǔ)，有主見，對(duì)藝術(shù)和政治都有自己的一套看法。遇到畢加索之后，又為他的創(chuàng)作帶去模特角色之外的影響。

二人第一次見面，是在讓·雷諾阿的片場(chǎng)。那是1935年，讓·雷諾阿正在拍《蘭基先生的罪行》（Le Crime de gonsieur Lange），朵拉是他的片場(chǎng)攝影師。畢加索去探班，他的好友、超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人保羅·艾呂雅（Paul Eluard）就介紹了二人認(rèn)識(shí)。不過，畢加索并不太記得這次相遇?；蛘呤且?yàn)樗?dāng)時(shí)還未對(duì)瑪麗·泰瑞斯厭棄，或者他的心思正在別處。直到第二年在雙叟咖啡館，朵拉才以某種叫人心驚膽戰(zhàn)的方式，吸引了畢加索。

關(guān)于這次戲劇化相遇，與畢加索同時(shí)代的作家讓保羅·克里斯佩爾（Jean Paul Crespelle）是這么記錄的：

畢加索身邊仍然有艾呂雅，朵拉則是獨(dú)自一人。她坐在畢加索的隔壁桌，神情嚴(yán)肅，整張臉卻被一雙藍(lán)色但略顯蒼白的眼睛點(diǎn)亮著，她的眉毛又濃又密，這讓她臉上的其他部分又回歸了蒼白?！澳鞘菑埫舾胁话驳哪槪庥敖惶娲┻^，讓她看上去陰晴不定?！?/p>

但真正讓觀者感到不安的，是她手上的動(dòng)作。朵拉一只手五指張開貼在桌上，另一只手里則拿了一把小刀，對(duì)準(zhǔn)五指之間的桌子扎去。有時(shí)候運(yùn)氣好，刀子就正好插在指縫里，有時(shí)候不留神，就沒對(duì)準(zhǔn)，一刀扎到手指上。血從她黑色的手套滲出來。日后，這幅具有象征意義的手套，會(huì)鎖進(jìn)畢加索的抽屜，被他當(dāng)作某種紀(jì)念物收藏起來。

艾呂雅注意到了畢加索的目光，自然而然地，又充當(dāng)了一回介紹人。

如果將上述兩幕拍成電影，艾呂雅大概會(huì)成為非常有趣的那種配角，一個(gè)大師身邊既會(huì)察言觀色又會(huì)寫詩(shī)的中年人。不得已，他又得站起身，像剛看到朵拉一般，上去跟人說：“您好啊瑪爾小姐，您也在這兒啊?！狈置髦肋厓荷嫌幸晃患庇式磺橛旨傺b云淡風(fēng)輕的大人物，卻用剛想起來了的口吻說：“哦對(duì)了，我這位朋友，給您介紹一下?！?/p>

接著就該畢加索自己上場(chǎng)了。這位“艾呂雅的朋友”湊上去，認(rèn)定她是法國(guó)人，想當(dāng)然地用法語(yǔ)跟朵拉講話。朵拉卻回之以西班牙語(yǔ)，她當(dāng)然早就知道他是誰，知道他的母語(yǔ)是什么。

無論怎樣，這次會(huì)面是不同尋常的。朵拉的刀、手指和手套，構(gòu)成了會(huì)面的三要素。畢加索那個(gè)瞬間的迷戀對(duì)象讓人疑惑，或許是朵拉本人，也或許，是手套的符號(hào)意義。無論如何，收藏手套這個(gè)行為本身即便是種追求女性的套路，也充斥著強(qiáng)烈的拜物意味。在這個(gè)場(chǎng)景里，還摻雜著重口味色情主義元素的戲劇沖突，以及暴力層面的性誘惑。這些大概讓畢加索欲罷不能，也在某種程度上再現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義。

美國(guó)傳記作家瑪麗·安·考斯（Marie Ann Caws）在她寫的朵拉·瑪爾傳記中，提到了另一個(gè)作家對(duì)這次雙叟咖啡館之遇的回憶。她引用道：

朵拉·瑪爾，她發(fā)著光，用她烏鴉般的頭發(fā)，她藍(lán)綠色的眼睛，她瘋狂卻克制的動(dòng)作，吸引著畢加索。她仍然與父母同住，因此有種刻意的傲慢，但在高深莫測(cè)的背后，你又完全能感受到，她的瘋狂的沖動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)。

總之，在畢加索眼里，朵拉太特別了，這種自殘式游戲，叫他想起了他家鄉(xiāng)的斗牛場(chǎng)，那里面也有血腥和暴力。與刀為伍就像玩火，當(dāng)中的危險(xiǎn)性自然而然地吸引了畢加索，他甚至對(duì)危險(xiǎn)性有癮，連帶著，朵拉也成了這種癮的一部分。

帽子、帽子和帽子

雙叟咖啡館的相遇后，畢加索很快動(dòng)身去了法國(guó)南部。

這是1936年的夏天。司機(jī)用他那部依帕諾蘇扎牌（Hispano-suiza）小汽車載著畢加索南下，并在穆更（Mougins）與他的朋友艾呂雅夫婦和努什夫婦會(huì)合。穆更是戛納群山后的一個(gè)小村莊，著名的度假勝地圣特羅佩茲（Saint Tropez）就在數(shù)里之外。

有些版本的敘述將朵拉與畢加索在這里的二次相遇描述成一場(chǎng)“畢加索的選妃活動(dòng)”。圣特羅佩茲的莊園主麗斯·德阿姆（Lise Deharme）成了表面上的“朵拉要好的女朋友”，而恰好是畢加索南下的同一時(shí)期，朵拉也去圣特羅佩茲拜訪了她的莊園主朋友。而實(shí)際上呢，“卻是一次策劃好的遠(yuǎn)離巴黎的地下情”。

總之，那天一行人一起吃了中飯，飯后又去不遠(yuǎn)處的海邊散步，最終，畢加索和朵拉落了單，并一起回了穆更。

如果說，畢加索的情人10年一個(gè)任期，平均一任的蜜月期得有3年。具體到朵拉的情況，也差不多如是。這個(gè)時(shí)期內(nèi)，朵拉作為畢加索新一任繆斯的身份，很快隨著她作為模特的肖像畫流傳出去。這幾年，也是畢加索最活躍的一段時(shí)期。

從1937年春天開始，以及整個(gè)1938年，畢加索創(chuàng)作了一系列色彩艷麗的半身肖像。畢加索這個(gè)時(shí)期內(nèi)畫下的朵拉，無疑是非常動(dòng)人的。正如寫了《畢加索與朵拉：一份私人回憶錄》（Plcasso and Dora；apeFsonal memoir）的詹姆斯·羅德（James Lord）所說，朵拉不是那種傳統(tǒng)觀念中的漂亮姑娘，因?yàn)樗南掳陀悬c(diǎn)寬，可是“她的眼神中閃爍著光芒，這種發(fā)光的眼神干凈得就像是春天的天空”。

其中一幅肖像畫中，朵拉的兩只眼睛都浸在紅色、粉紅色、綠色、黃色和紅紫色之中，把她青春的光彩歡快地傳了出來。

朵拉發(fā)色很深，這幾乎是許多人分辨這是哪位繆斯的入門依據(jù)之一。在這些畫作當(dāng)中，朵拉總是把頭發(fā)扣在耳后，也總是一副莊嚴(yán)深邃的樣子。但是一旦她戴著色彩艷麗的帽子，整個(gè)畫面就開始發(fā)光。朵拉戴的帽子，一度是她的標(biāo)志之一。

如今，畢加索這個(gè)時(shí)期的畫作，大多都以永久藏品的身份收在某個(gè)博物館里。不過不久前，兩幅畢加索所作的朵拉肖像畫，一起在佳士得的一場(chǎng)拍賣會(huì)上出現(xiàn)了。這兩幅畫，分別創(chuàng)作于1938和1943年。1938年的這幅《女人半身像》（Buste de femme），正是這些半身肖像中的精品之一。這幅小畫中，朵拉戴著的是紅色的帽子，帽里很深，幾乎有種王冠的意味。

詹姆斯·羅德將帽子對(duì)畢加索的意義，與朵拉那副帶血的手套相提并論。他認(rèn)為，帽子的頻繁出現(xiàn)，也是畢加索對(duì)女人迷戀的例證之一。尤其是，當(dāng)它們?cè)谡麄€(gè)畫面顯得突出又突兀時(shí)，那股誘人的意味幾乎有點(diǎn)色情。而巴黎這個(gè)時(shí)尚之都，又為帽子這件充滿女性魅力的物件提供了熱烈而變化多端的土壤。

那一陣，艾呂雅還假裝深沉地說過：“女人們戴的帽子，最能看出她的眼光、她的膽識(shí)，一位真正非同一般的女士，她的腦袋大概得敢于戴一頂王冠才行?！?/p>

當(dāng)然，同一時(shí)期，戴帽子的女人可不止朵拉一個(gè)。實(shí)際上，“畢加索的繆斯”這個(gè)席位，并未對(duì)朵拉虛位以待，成名后的畢加索，大概就沒體驗(yàn)過所謂的空窗期。但聰明且智慧的朵拉對(duì)自己信心十足。她完全相信，無論面對(duì)什么樣的對(duì)手，她都能夠勝出。

愛情一旦變成了一場(chǎng)所屬權(quán)之戰(zhàn)，無論是自視清高，還是就地撒潑，事后冷靜下來想想，都不免后悔。她當(dāng)時(shí)的對(duì)手自然就是瑪麗·泰瑞斯。

二人都時(shí)常戴著帽子出現(xiàn)在畢加索的畫作中?，旣悺ぬ┤鹚苟喟氪鞯氖秦惱酌被虿菝?，而朵拉的帽子，則更時(shí)尚，緊跟著巴黎最先鋒的趨勢(shì)。并且，裝飾多半還要紛繁一些。帽子與帽子之間的區(qū)別，像是又一次佐證，讓本身個(gè)性懸殊風(fēng)格迥異的兩位繆斯，又有了另一個(gè)層面的交鋒。

相比而言，瑪麗·泰瑞斯的情致更女性化，她的藍(lán)眼睛和金頭發(fā)，讓她看上去是柔和的、被動(dòng)的。而朵拉，幾乎是瑪麗·泰瑞斯的反義詞。她的深色頭發(fā)，更偏向激烈和焦慮，她既機(jī)靈聰慧，又無疑是堅(jiān)韌的、不易屈服的。畢加索原本就非常樂于實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)了朵拉，像是在人生這場(chǎng)大型作畫實(shí)驗(yàn)中，尋找到了瑪麗·泰瑞斯的對(duì)照組。

不只是“哭泣的女人”

1937年春天，朵拉給畢加索找了一處畫室，位于奧古斯丁大帝大街（rue des Grands Auguestins）。這間新的畫室位于一幢17世紀(jì)房子的頂樓，它一度為電影人巴勞特（Jean Louis Barrault）所有，早年也在巴爾扎克的《無名的杰作》（Le Chef d'oeuvre ineonnu）中作為背景出現(xiàn)。算得上當(dāng)時(shí)一處頗有風(fēng)范的古建筑。

在畢加索搬去之前，朵拉是這間房子的?？?，她同她那批超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家朋友們經(jīng)常在這里出入。但諷刺的是，她的情人成為畫室的主人后，她反而無法再自由出入，除非得到邀請(qǐng)。

不過，這間新的畫室很合畢加索的脾胃。這處房子巨大而空蕩，還混雜了黑漆漆的神秘感。詩(shī)人讓·考克多（Jean Cocteau）曾這樣評(píng)價(jià)這間畫室，他說這兒有種莊嚴(yán)的失序感，莊嚴(yán)的空虛感，“畢加索創(chuàng)造了一個(gè)宇宙，然后在其中被他自己創(chuàng)造的魔鬼糾纏”。

搬進(jìn)去不到兩個(gè)月，畢加索完成了他的反戰(zhàn)代表作《格爾尼卡》（Guernica）。

畢加索原本答應(yīng)自己國(guó)家的政府，要?jiǎng)?chuàng)作一幅在巴黎世博會(huì)上展出的作品。直到德國(guó)轟炸格爾尼卡之前，他作的幾次草圖，都顯得“傳統(tǒng)而沒有新意”。而格爾尼卡暴行終于成就了這次創(chuàng)作。這是一次公開的創(chuàng)作活動(dòng)，不只允許公眾“參觀”，朵拉還作為攝影師，拍攝了大量照片。

瑪麗·安·考斯評(píng)價(jià)朵拉，說她在畢加索的眾多繆斯當(dāng)中，“是少有的曾真正對(duì)這位天才大師的藝術(shù)產(chǎn)生過重要影響的一位”。

吉洛（Francoise Gilot）是朵拉的下一任，跟畢加索在一起的時(shí)間也是近10年。她離開畢加索后，寫過一本極為暢銷的《巨匠與情人》。她在這本書中也承認(rèn)：“對(duì)畢加索的理解，我們誰都沒有朵拉深刻?！奔暹€在書中寫到畢加索對(duì)朵拉的評(píng)價(jià)，他說的是：“我好歹遇到一位能跟我對(duì)話的女人了?！?/p>

無論從哪個(gè)角度看，朵拉與畢加索的愛情似乎是旗鼓相當(dāng)?shù)摹?/p>

但愛情在畢加索身上來來去去，許多女人就在這個(gè)過程當(dāng)中毀滅了自我。畢加索自己是深知這一點(diǎn)的，他說過：“一個(gè)姑娘眼睜睜地看著自己從繪畫中退出來，心中一定非常痛苦。”

但在《格爾尼卡》這幅畫中，朵拉甚至動(dòng)手畫了幾筆，據(jù)稱，畫中那匹馬的幾個(gè)線條正是出自朵拉之手。微不足道，卻充滿象征意味。朵拉的形象，也以舉著燈的女人出現(xiàn)。但是也有評(píng)論家分析稱，瑪麗·泰瑞斯的形象也隱約可見。

就在《格爾尼卡》創(chuàng)作期間，朵拉和瑪麗·泰瑞斯有了一次正式的正面交鋒。這個(gè)故事，還是很多年后畢加索自己跟吉洛講述的?！毒藿撑c情人》中，吉洛用相當(dāng)克制的敘述語(yǔ)氣，記錄了她聽到的故事。

有一天瑪麗·泰瑞斯闖了進(jìn)來，她堅(jiān)持朵拉必須離開畫室，她說：我跟這個(gè)男人有個(gè)孩子，我才應(yīng)該是待在他身邊的人。朵拉則回應(yīng)：我是沒跟他生小孩，但我留在這里的權(quán)利并不因此而減少。

畢加索一邊看著二人吵架，一邊繼續(xù)作畫。直到二人過來，讓他二選一。畢加索告訴吉洛：“兩個(gè)各有千秋，我都喜歡。我喜歡瑪麗·泰瑞斯，因?yàn)樗郎厝崽鹈?，并且?duì)我千依百順；朵拉則聰明而有學(xué)識(shí)。最后我就跟她們說：這個(gè)選擇太難啦，要不你們倆打架來一決勝負(fù)吧。然后她倆真的照做了。”

如果將這一幕也拍入電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)難度很高。尤其是，如果把鏡頭對(duì)準(zhǔn)畢加索，讓他直接敘述，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，既讓一個(gè)60多歲的男人，跟他的20多歲的情人講述一段發(fā)生在幾年前的“當(dāng)年勇”，又讓觀眾對(duì)這位男主角生產(chǎn)共情，這對(duì)導(dǎo)演來說是項(xiàng)艱巨的任務(wù)。大概只有周星馳早期的電影風(fēng)格，才能夠解救得了這個(gè)人物，用喜劇式夸張來消解夸張的現(xiàn)實(shí)。

所以畢加索的好友兼?zhèn)饔涀髡咂ぐ枴ご骺怂梗≒ierre Daix）評(píng)價(jià)的那句“永遠(yuǎn)說不清朵拉·瑪爾為格爾尼卡付出了多少”，大概也包括了跟競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的這一場(chǎng)格斗吧。

自此，朵拉可以正式跟“知識(shí)分子的自尊”說句再見了，但還不太算朵拉為愛情放棄的那部分自我。

《格爾尼卡》之后，朵拉明白，想要取悅畢加索，還有一條路可以走。畢加索曾宣稱，每一個(gè)攝影師（甚至包括曼·雷），心里都住著一個(gè)亟待釋放的畫家。他極力勸說朵拉拋棄攝影，開始作畫。最終畢加索的個(gè)人意志，披著愛情的外衣，終于迫使朵拉拾起了畫筆。她開始作畫了，主題是她的愛人和朋友們的肖像。

與此同時(shí)，畢加索畫面上的朵拉的臉開始扭曲。最終，世人對(duì)她的認(rèn)知終于定型為那個(gè)“哭泣的女人”（La Femme qui pleure）。

畢加索的另一個(gè)朋友羅蘭·潘羅斯（RolandPenrose）還記得他第一眼看到這幅小畫時(shí)的情景，他和艾呂雅走進(jìn)畫室，畫兒還晾在畫架上，顏料泛著濕意?！半m然只是一個(gè)女子側(cè)影，卻有著朵拉的一雙多情的黑眼睛，她穿著節(jié)日盛裝，忽然面對(duì)致命打擊。這幅光芒四溢的小幅油畫一下子讓我和艾呂雅說不出話來了?！?/p>

這幅畫中的朵拉，臉上的每根線條都顯出憂愁，鮮明的紅藍(lán)綠黃又和愁苦毫無關(guān)聯(lián)，再加上紅藍(lán)兩色的帽子上裝飾著一朵藍(lán)花，“就像是悲劇沒有前兆便已到來”。

“在這所房子里，朵拉死于無聊”

為畢加索找到那間畫室后，朵拉自己，也搬到了一街開外的撒瓦爾街（rue de Savoie），獨(dú)自住著。吉洛在書里寫說，朵拉不知道畢加索何時(shí)會(huì)想見她，所以她得時(shí)刻處于備戰(zhàn)狀態(tài)。若干年后，畢加索和讓·考克多走在撒瓦爾街上，路過朵拉住的公寓時(shí)，畢加索冒出這么一句：在這所房子里，朵拉死于無聊。

朵拉的精神意志，的確就在這幾年工夫當(dāng)中，逐漸死去。她是典型的現(xiàn)代知識(shí)分子，痛苦、焦灼，而畢加索?？洫?jiǎng)朵拉的形容詞，則是勇敢、獨(dú)立和智慧。后者是令他著迷的個(gè)性，前者，則是他更樂意用線條描繪的狀態(tài)。所以，最終人們看到的結(jié)果是，畢加索似乎按捺不住，并親手毀掉了這些迷人的個(gè)性。

正如幾年前瑪麗·泰瑞斯發(fā)現(xiàn)自己在畢加索近期的畫作中，已經(jīng)呈現(xiàn)出一種又老又丑的形象，而那個(gè)新近結(jié)交的黑頭發(fā)情人總顯得美麗祥和，到了后期，朵拉的形象在畫中也開始變得沒有那么鮮艷了。

就在1943年的春夏之交，畢加索又在一家餐館結(jié)識(shí)了一位新的姑娘吉洛。畢加索尋到了新的情人。

對(duì)比朵拉1938和1943年的這兩張肖像，最明顯的區(qū)別是用色。后者不復(fù)以往的鮮艷，頭發(fā)是寫實(shí)的黑色，帽子也丟棄不用，這明顯是朵拉，也明顯不復(fù)以往的光彩奪目。當(dāng)然，這也跟彼時(shí)第二次世界大戰(zhàn)中巴黎的壓抑局勢(shì)不無關(guān)系。但無論如何，這個(gè)時(shí)期二人盡管還會(huì)偶爾見面，關(guān)系卻已經(jīng)像巴黎局勢(shì)一樣劍拔弩張。

二人在一起的10年時(shí)間里，朵拉在畫布上的形象，從來都是流動(dòng)的。說到底，朵拉的臉只是素材之一，畢加索長(zhǎng)期觀察她的臉，深深了解她臉上特屬于朵拉的特征，所以，她的臉可以出現(xiàn)在任何一個(gè)奇怪的組合中。有時(shí)候是狗和女人組合的頭，有時(shí)候則是人身牛頭怪的組畫。而且，畢加索還喜歡把他的情人們放到同一幅畫中去。

上述兩幅肖像，都不是畢加索破壞朵拉頭部形象的畫作中，程度最大的。如果說他在早期立體主義時(shí)代，在分解外形這件事上還處在小心翼翼的狀態(tài)，那么后來他在暴力破壞情人臉部這件事情上，就顯得不遺余力。

有時(shí)候，這種臉部的變形太大，以至于朵拉自己也認(rèn)不出那個(gè)原型。1939年的一幅朵拉肖像就屬于這種過分的變形。她直到好幾周以后才突然意識(shí)到，這幅畫中，在完全不像個(gè)人頭的人頭中，有兩只眼睛，之間那個(gè)孤立的球形的東西，跟她自己的前額有著不可思議的相似之處。

最早的時(shí)候，朵拉在畢加索的畫中，曾以睡美人形象向世人宣告，這位瑪爾小姐正式取代了瑪麗·泰瑞斯在畢加索藝術(shù)作品中的地位，以及在他心中的地位。最后的幾年，畢加索則會(huì)帶著吉洛去到朵拉的畫室，堅(jiān)持讓朵拉告訴吉洛，他們已經(jīng)正式分手。

畫家安德烈·羅特（Andr～Lhote）1939年曾描述他見到的畢加索：“他像是尊不安分又不安穩(wěn)的神，他每天都搗鼓出一個(gè)世界末日的象征物?！睂?duì)朵拉而言，畢加索本人，就是一個(gè)世界末日。

從畢加索身邊幸存下來，恐怕是件難事。二人分手后，朵拉出現(xiàn)了精神失常的行為，并一度由當(dāng)時(shí)著名的“法國(guó)的弗洛伊德”雅克·拉康（Jacques Lacan）治療。實(shí)際上，被畢加索暴行支配的，不只有他的情人。他的后代多在痛苦中成長(zhǎng)。他和妻子奧爾嘉所生的兒子保羅，成年后有嚴(yán)重的酗酒問題，小時(shí)候?yàn)榱艘姼赣H一面，甚至在他家門口一等就是四五個(gè)鐘頭。而保羅的兒子帕利多（Pablito Picasso），在畢加索死后吞食漂白劑自殺，女兒瑪麗娜接受了長(zhǎng)達(dá)14年的心理治療。

然而，畢加索卻不認(rèn)為朵拉的精神崩潰是因?yàn)樽约哼z棄了她。他將其歸罪于超現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)誘因，他曾對(duì)吉洛說：你看那些超現(xiàn)實(shí)主義者，都自殺了。并且，“她從來就是個(gè)瘋子”。

很多年后，當(dāng)朵拉·瑪爾跟一位比她小15歲的作家詹姆斯·羅德在一起的消息傳到畢加索耳中，他給她送去了最后一份禮物。送到朵拉手里的是一個(gè)巨大的板條箱，她和羅德猜測(cè)，這里頭會(huì)不會(huì)是一個(gè)重要雕塑。二人拆箱的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這是一項(xiàng)令人大費(fèi)周張的工作，拆了板條箱，里頭是一個(gè)被硬紙板包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的三角形物體。

這位正在努力擺脫前情人畢加索的影響，努力正常生活的女人，費(fèi)勁拆開禮物，卻發(fā)現(xiàn)原來并不是一件藝術(shù)作品，而是一張椅子，一張奇丑無比的椅子。面對(duì)這種赤裸裸的挑釁行為，朵拉卻沒辦法無視，或者干脆扔掉椅子，畢竟，這世上誰會(huì)扔掉畢加索送來的東西呢。之后，這張椅子就像一只時(shí)刻都可以揭開過去傷疤的手，一直擺在她家玄關(guān)處。

朵拉最終活了89歲，在生命第30年愛上畢加索后，她的軌跡就再也沒辦法跟這位暴君式的大師脫離干系。這一點(diǎn)，是許多與畢加索關(guān)系密切者的共同點(diǎn)。畢加索像是一個(gè)黑洞，人們被他吸引，也被他吞噬。

就像畢加索身后留下的作品一樣，他與諸任繆斯之間的關(guān)系也紛繁不明。每一任幾乎都出版過相關(guān)回憶錄，而關(guān)于每一任繆斯本人的傳記，也有多個(gè)作家寫過，畢加索本人的傳記，更有不下十?dāng)?shù)種。其中的大多數(shù)，都由當(dāng)時(shí)與他關(guān)系親近的作家寫來。

在與所有人的愛情當(dāng)中，他一定是那個(gè)絕對(duì)的王者，另一方，則多是苦澀。即便如此，很少有人能夠抵擋得了“畢加索繆斯”這個(gè)標(biāo)簽。在這一點(diǎn)上，朵拉也不是例外。

（參考資料：《巨匠與情人》，[法]弗朗索瓦茲·吉洛、卡爾頓·萊克著，周仲安等譯；《你必須回到斗牛場(chǎng)去：畢加索傳》，[英]羅蘭·潘羅斯著，周國(guó)珍譯；《Dora Maar-With and without Picasso：ABiography》，Mary Ann Caws，Bulfinch Press）