田豐
生于甘肅農(nóng)村 一條褲子穿730天
1963年,潘石屹生于甘肅天水農(nóng)村。由于父親是“右派”,母親常年生病,潘石屹幼時家里窮到兩個妹妹甚至被送人。上中學(xué)時,他只有一條褲子,為了防止褲子磨破,他從來不洗,“整整穿了730天?!?/p>
那時候,父親最大的愿望是“全家人不餓死”。
冬天,潘石屹一家子一半的時間在床上,兩三個人擠在一床被子里取暖。在潘石屹的記憶里,童年有兩年因干旱發(fā)生嚴(yán)重的饑荒。村里六七成的人都逃荒要飯了。潘家沒有,父親常說一句話:“你看,村子的人飯量都很大,所以別人逃荒要飯了,我們吃得少,沒有逃荒。”這只是自我安慰,一般是別人吃干飯,潘家喝稀飯。
初次創(chuàng)業(yè) 磚廠廠長投身炒房大軍
1987年年底,潘石屹變賣家當(dāng)?shù)谝淮文舷聫V州、深圳。當(dāng)潘石屹到達(dá)南頭關(guān)時,身上剩下80多塊錢,這便是多年后外界描述的潘石屹的“創(chuàng)業(yè)資本”。由于沒有邊境通行證,這筆“創(chuàng)業(yè)資本”首先是花了50元請人帶路,從鐵絲網(wǎng)下面的一個洞偷爬進(jìn)了深圳特區(qū)。
現(xiàn)實(shí)中的深圳沒有想象的美好溫馨。潘石屹為三餐而奔波,不久進(jìn)了一家咨詢公司。由于語言不通,飲食不適應(yīng),深圳的生活始終讓潘石屹感到非常壓抑。兩年后的1989年,公司正好要到剛建省的海南設(shè)立分號,以為“不能錯過歷史機(jī)會”的潘石屹主動請纓南下海南,迎來了他自認(rèn)為最多姿多彩的人生階段。
當(dāng)時潘石屹任職的公司在海南中部接收了一個磚廠,潘石屹出任廠長?!靶⊥到?jīng)常光顧,夜里提供照明的小發(fā)電機(jī)一個月內(nèi)被偷過三次。”潘石屹像講電影故事一樣:“人剛躺下,電燈忽然滅了,那肯定是發(fā)電機(jī)被偷了!于是便狂追,直到小偷抬不動了、棄機(jī)而逃?!?/p>
更麻煩的是民工情緒問題,有一天,潘廠長正在自己的臥室—— 一個廢棄的水塔里休息,忽然一塊磚頭破窗而入,水塔下面,聚集了上百位談工資的民工?!跋肱芏寂懿涣耍荒苡仓^皮下去跟他們談!”
半年后磚廠停產(chǎn),潘石屹重回??凇kS著經(jīng)濟(jì)低潮的來臨,大部分淘金者都撤了,潘石屹決定留下來碰碰運(yùn)氣。
1990年,他結(jié)識了跟他同樣漂泊的馮侖、王功權(quán)、劉軍、王啟富、易小迪等幾個意氣相投的朋友,他們共同創(chuàng)立了海南萬通,后來人們把他們稱為“萬通六君子”。
他們瞅準(zhǔn)機(jī)會,加入了當(dāng)時熱火朝天的炒房大軍中。他們通過運(yùn)作??凇熬哦紕e墅”項(xiàng)目,賺得了第一桶金。
事業(yè)新篇章 創(chuàng)立SOHO中國
對妻子張欣,潘石屹不止一次說“她是很重要的人”;對朋友馮侖,潘石屹承認(rèn)“是他成就了我”;對“大哥”任志強(qiáng),潘石屹亦不諱言“離不開他”;而對自己,他援引別人的評價說,沒有花香,沒有樹高,我就是這么一棵無名的小草。
就是這樣一個潘石屹,最終成為了別人眼里的地產(chǎn)大鱷,網(wǎng)絡(luò)紅人,和娛樂明星。
到北京兩年后,潘石屹遇到張欣。張欣畢業(yè)于劍橋大學(xué),曾在華爾街的高盛任職。張欣回國后,在同學(xué)張維迎的介紹下,認(rèn)識了潘石屹?!巴流M”潘石屹對“海龜”張欣一見鐘情,交往沒多久兩人就閃電結(jié)婚。
多年來,潘石屹不止一次對外界說:“張欣對我是很重要的一個人。”他的舊友馮侖曾經(jīng)用其一貫的說話方式調(diào)侃他:“是三個人成就了你,鄧小平,你老婆,還有我?!睂Υ?,潘石屹深以為然。
1995年,潘石屹與張欣創(chuàng)立北京紅石,即SOHO中國前身。
他們第一個項(xiàng)目叫SOHO現(xiàn)代城。當(dāng)時,那里周圍是爛泥地,后面是臭水溝,門前正在修橋修路,奇亂無比。別人都不看好,潘石屹卻當(dāng)場拍板,篤定那里未來要發(fā)展。果然,SOHO現(xiàn)代城后來創(chuàng)下了40億元銷售業(yè)績的神話。
夫妻創(chuàng)業(yè)18年來,張欣負(fù)責(zé)建筑設(shè)計(jì)、資本運(yùn)作,潘石屹負(fù)責(zé)銷售。他曾將夫妻倆的分工作比喻:以前耍猴的,先要有人敲鑼,他就是那敲鑼的;然后有人出來耍猴,這就是張欣;最后出來拿著帽子收錢的又是他。
“我這個人,始終就是個特別普通的人”,對于自我評價,潘石屹表示,“人太在乎自己的時候,一定做不出偉大的作品。”