王倩

李安有些動(dòng)情，語(yǔ)氣頓了頓。

“我父親雖然對(duì)我很?chē)?yán)，但很愛(ài)我，我還是很幸運(yùn)。他把中國(guó)教養(yǎng)放在我身上，雖然是一種桎梏和壓力，也是一種穩(wěn)定、安定的力量?！痹陉疫`銀幕4年的新作《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《比利·林恩》）北京首映發(fā)布會(huì)上，面對(duì)記者關(guān)于父母親情的提問(wèn)，李安一直平穩(wěn)的情緒和語(yǔ)氣起了些微波瀾?！侗壤ち侄鳌分校畎苍缙谧髌肪劢沟母缸雨P(guān)系主題仍有回響，但已經(jīng)離開(kāi)敘事主場(chǎng)，父親被弱化成符號(hào)式人物——坐著輪椅的病人，沉默，略有些暴躁；作為兒子的19歲年輕士兵的自我成長(zhǎng)與宿命選擇成為主角。有趣的是，李安的兒子李淳也出演了這部電影，這為影片的父子關(guān)系增加了另一層解讀的可能。

“一方面以自我實(shí)現(xiàn)與之抗逆，另一方面因未能傳承而深覺(jué)愧疚?！弊鳛榧易彘L(zhǎng)孫，李安曾這樣描述對(duì)于同樣擁有家族長(zhǎng)子身份的父親的矛盾情感。兩個(gè)同樣背負(fù)家族使命的男人，曾因各自的理想產(chǎn)生沖突。結(jié)果是兒子勝出，李安最終越過(guò)父親為他設(shè)定的子承父業(yè)的愛(ài)的藩籬，投身到電影的疆域。但渴望獲得父親認(rèn)同的壓力在李安電影生涯的初期如影隨行，甚至令他多年無(wú)法對(duì)“導(dǎo)演”的身份達(dá)成自我認(rèn)同。

這樣的情感放在《比利·林恩》中李安對(duì)傳統(tǒng)電影模式的懷戀與抗逆上同樣成立。11月11日，《比利·林恩》在內(nèi)地上映，李安首次使用120幀/秒的拍攝制式，打破電影自誕生以來(lái)延續(xù)百年的24幀/秒拍攝傳統(tǒng)。對(duì)此，李安為自己的做出注解是，“我不是想拆掉天堂樂(lè)園，只是想把籬笆擴(kuò)大一點(diǎn)。”

李安從來(lái)都是一個(gè)勇于跨過(guò)籬笆的人——拍《飲食男女》時(shí)，他試圖將紐約獨(dú)立制片模式引入臺(tái)灣；拍《理智與情感》時(shí)，他努力將東方細(xì)膩情感投射進(jìn)西方經(jīng)典；拍《臥虎藏龍》時(shí)，他探索將東方審美和武俠電影類(lèi)型送入美國(guó)主流市場(chǎng)的可能；拍《斷背山》，他瞄準(zhǔn)的是燙手的同性戀題材；拍《色·戒》，他首次挑戰(zhàn)大尺度激情戲；拍《少年派的奇幻漂流》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《少年派》），他放棄熟悉并深?lèi)?ài)的膠片，第一次使用數(shù)碼技術(shù)嘗試3D拍攝。這一次，他的目標(biāo)是使用5倍于傳統(tǒng)24幀的頻率拍攝。他坦言，“這是我遇到過(guò)的最難的一次?！?不斷創(chuàng)新的勇氣為他贏得尊重，也帶給他幸福的無(wú)奈，“我的名字叫‘安，我從來(lái)都是怕事情，怕得罪人，……但拍電影的時(shí)候又老是（不由自主）往不安全的地方走?！?/p>

這個(gè)天秤座導(dǎo)演有著自己的執(zhí)拗。很多時(shí)候他真像天秤座，溫文爾雅，含而不露，寬和周到。而他也有鋒芒，比如他裹挾在作品中的銳利，比如他回答對(duì)中國(guó)影市看法時(shí)的引而不發(fā)。對(duì)這位被視為華人電影標(biāo)桿的導(dǎo)演，人們總是覺(jué)得既親切又遙遠(yuǎn)，既熟悉又陌生。這種矛盾性不是來(lái)自他的隱藏，倒是因?yàn)樗奶拐\(chéng)。每次他越坦誠(chéng)，他的面目似乎就越模糊，因?yàn)橛纱藗鬟f出來(lái)的豐富性更增加了為他定義的難度。他曾在多種場(chǎng)合承認(rèn)自己的矛盾性，他的謙卑真誠(chéng)與他的銳意冒險(xiǎn)，他的天真與他的老辣，他的妥協(xié)與他的任性，包括他這次在《比利·林恩》中呈現(xiàn)的客觀真實(shí)與宿命虛幻……彼此相矛盾的鏡像，在同一個(gè)主體身上相互拉扯出更多樣的意義來(lái)，以致雖然大多數(shù)媒體評(píng)論他是君子，也有媒體說(shuō)他是“暴君”。

對(duì)于李安這次顛覆傳統(tǒng)的“膽大妄為”，評(píng)論呈現(xiàn)出少有的兩極化，支持者發(fā)出諸如“開(kāi)啟電影史上新紀(jì)元”的盛贊，倒戈者不乏“李安這次玩砸了”的倒彩。或許對(duì)于這部意識(shí)超前的作品，現(xiàn)在給出任何評(píng)判都顯得為時(shí)過(guò)早。14年前接受自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》采訪時(shí)李安就曾表示，“我覺(jué)得如果有所謂的最終價(jià)值，經(jīng)過(guò)時(shí)空篩選，一路下來(lái)所有紛擾的評(píng)斷，不管好話壞話，都得經(jīng)過(guò)過(guò)濾，逐漸會(huì)有一些價(jià)值沉淀出來(lái)。……從電影誕生的一刻起，它就開(kāi)始經(jīng)歷不斷檢驗(yàn)的過(guò)程，如今經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)，東西訊息的交換更為便捷，鍛煉的火也燒得更加炙旺；至于有多少真金，就看火滅之后的灰燼中留下的是什么了?！边@段話用在《比利·林恩》的評(píng)價(jià)上亦不過(guò)時(shí)。《比利·林恩》是否偉大之作的結(jié)論尚難得出，又會(huì)否帶來(lái)電影技術(shù)新的革命也未可知。唯一可以確認(rèn)的是，這是一位對(duì)電影有著偉大訴求的導(dǎo)演的一次竭盡全力，他以電影為安身立命的天堂，卻又從未放棄打破藩籬的機(jī)會(huì)。

跨過(guò)籬笆：從第三視角到第一視角

“如今，電影只有故事是不夠的，我們有責(zé)任創(chuàng)造另一種新的時(shí)空體驗(yàn)，給年輕人更好的理由，盡最大努力拉他們回到電影院?！?/p>

作為中國(guó)出品方之一，博納影業(yè)總裁于冬對(duì)于《比利·林恩》的定性是：這是一次電影革命，我們要對(duì)新技術(shù)充滿敬畏和尊重。為了支持影片120幀/4K/3D的最高放映格式，博納影城在北京朝陽(yáng)門(mén)旗艦店設(shè)立了專(zhuān)廳。根據(jù)于冬透露的一副原裝眼鏡800元的成本，整座影廳的造價(jià)想來(lái)不菲。盡管票價(jià)在300元上下，國(guó)內(nèi)能夠觀看最高格式的SFC上海影城和北京博納影城朝陽(yáng)門(mén)旗艦店兩家影院還是出現(xiàn)了一票難求的情況，眾多影迷專(zhuān)程從全國(guó)各地趕來(lái)“朝圣”。受其票房拉動(dòng)，兩家影城在11月上半月的影院排行榜躍升至前兩位。這不由讓人想起2010年《阿凡達(dá)》上映時(shí)的盛況，老電影人都還記得，那一年全國(guó)僅有的12張IMAX銀幕和800張3D銀幕，“創(chuàng)造了當(dāng)年13億元票房中的12億元票房”。然而，劇情片的小眾類(lèi)型與顛覆式的視覺(jué)體驗(yàn)注定《比利·林恩》無(wú)法復(fù)制《阿凡達(dá)》的輝煌。截至11月16日，《比利·林恩》上映6天，票房剛破億元。

在傳說(shuō)中的“120幀”被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的特征中，“沉浸式”是被提及次數(shù)最多的一個(gè)。很多看過(guò)最高格式版本的觀眾為電影清晰的視效感到咂舌——人物的毛孔和傷疤，乃至呼吸和情緒都毫無(wú)阻隔地呈現(xiàn)在觀眾面前。戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面帶來(lái)的震撼前所未有，片中人物的情感也在不知不覺(jué)中打開(kāi)觀眾的淚腺，這種觀影體驗(yàn)太過(guò)奇妙，甚至讓人有些不知所措。當(dāng)范·迪塞爾飾演的隊(duì)長(zhǎng)“蘑菇”死亡的瞬間，觀眾甚至能夠纖毫畢現(xiàn)地觀察到他眼睛光芒的逐漸熄滅，與比利·林恩一同體會(huì)“他的靈魂穿過(guò)自己的身體飄走”的感受；在一個(gè)全近景特寫(xiě)鏡頭里，“大反派”球隊(duì)投資人奧格爾斯比的鼻子仿佛要從銀幕里伸出來(lái)；而在被廣泛提及的比利·林恩在戰(zhàn)壕管道內(nèi)近距離搏殺敵人的場(chǎng)景，則被媒體形容為“好像觀眾自己殺了人一般”。然而，也有觀眾吐槽，過(guò)于清晰的銀幕讓自己不適，龐大的信息量帶來(lái)無(wú)所適從感，進(jìn)而質(zhì)疑“電影有沒(méi)有必要拍得這么清楚？”

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，李安的答案恐怕是——就是要這么清楚?！俺两健斌w驗(yàn)為觀眾帶來(lái)的最大變化是打破了傳統(tǒng)表演的“第四堵墻”，讓觀眾從原來(lái)的第三視角進(jìn)入第一視角，更近距離體察人物，“我希望觀眾一看電影就進(jìn)入忘我狀態(tài)，有一種親密感和參與感?！薄侗壤ち侄鳌分?，李安給了人物更多的臉部特寫(xiě)，他說(shuō)，“人生最重要的事，就是閱讀彼此的臉、神采和思想。對(duì)我來(lái)說(shuō)最可貴的正是看到人的臉，一張臉比一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)提供的訊息都要多?！?/p>

這種對(duì)第一視角的極致追求，與李安對(duì)影片角色研讀與戲劇性發(fā)揮的要求密切相關(guān)?；仡櫪畎驳淖髌肪蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論面對(duì)再大的表述對(duì)象——美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)也好，20世紀(jì)70年代的美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)折期也好，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也好……他總是會(huì)把鏡頭從宏闊的歷史深處調(diào)轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)人物的內(nèi)心，向人心深處挖掘。這一點(diǎn)在這次關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)題材的表達(dá)中達(dá)到極致。此外，對(duì)于第一視角的訴求，還與他作為電影人面對(duì)“多屏”新生代觀眾的擔(dān)當(dāng)有關(guān)，“如今，電影只有故事是不夠的，我們有責(zé)任創(chuàng)造另一種新的時(shí)空體驗(yàn)，給年輕人更好的理由，盡最大努力拉他們回到電影院?！?/p>

李安有句關(guān)于“每個(gè)人”的名言——每個(gè)人心中都有一個(gè)玉嬌龍，都有一個(gè)綠巨人，都有一座斷背山，也都有一個(gè)比利·林恩……也許他想說(shuō)的既不是玉嬌龍也不是綠巨人或者比利·林恩，而是“每個(gè)人”。 他曾表示，“雖然族群相異，但人性、人情卻有共通之處，只要觸及人性的共通處，電影拍得好，故事說(shuō)得動(dòng)人，講到心里去，都會(huì)感動(dòng)人；只要表達(dá)的是真情，夠具體，它就能超越種族、地域、國(guó)界，它就不是一種關(guān)起門(mén)來(lái)的感情。”這次，他自己對(duì)《比利·林恩》的評(píng)價(jià)是“動(dòng)人，真誠(chéng)，靈氣”?？雌饋?lái)，李安似乎又朝著“每個(gè)人”的“理想國(guó)”邁進(jìn)了一步。

使用120幀的想法是李安在首次使用3D技術(shù)拍攝《少年派》時(shí)產(chǎn)生的，他當(dāng)時(shí)切身體會(huì)到24幀與3D格式的不融合，“正確的3D電影看起來(lái)應(yīng)該是舒服的，因?yàn)樗咏搜鄣捏w驗(yàn)?！逼鋵?shí)，早在拍攝3D版《阿凡達(dá)》時(shí)，詹姆斯·卡梅隆就抱怨過(guò)這種“煩人的東西”——頻閃帶來(lái)的抖動(dòng)，并表示想用48幀拍攝《阿凡達(dá)》系列。2015年，48幀的《霍比特人3》面世，最終口碑兩極分化，不少觀眾表達(dá)了對(duì)不同以往的清晰度的不適。而這一次李安走得更遠(yuǎn)。對(duì)于這種顛覆，李安不是沒(méi)有猶疑，“24幀就是天堂樂(lè)園的欄桿，出去了就會(huì)不知道怎么辦?！备螞r是把欄桿挪出五倍距離之外。在繼而面對(duì)要不要超過(guò)60幀的決定時(shí)（人眼的自然幀數(shù)是800-900幀左右，超過(guò)60幀就很接近人眼視效），李安用了整整一年時(shí)間天人交戰(zhàn)，最后還是決定遵從內(nèi)心，勉力前行。他說(shuō)，與其說(shuō)這是一種勇氣，不如說(shuō)是一種好奇心使然?！?20幀相當(dāng)于我做的實(shí)驗(yàn)，我想給這個(gè)技術(shù)一次機(jī)會(huì)?！蔽磥?lái)他還想將這種技術(shù)運(yùn)用于更多的類(lèi)型，例如歌舞片、愛(ài)情片等，并且希望結(jié)合8K、16K讓視效更清晰，“現(xiàn)在只是個(gè)開(kāi)始。”李安很篤定。

新技術(shù)給觀眾帶來(lái)挑戰(zhàn)，影片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)也是一場(chǎng)災(zāi)難?！拔颐刻於加腥蜗敕艞??！崩畎沧猿罢f(shuō)。困難是多方面的，例如，跟片場(chǎng)打交道，片場(chǎng)經(jīng)理求不要做60幀，“結(jié)果我們說(shuō)：有一個(gè)好消息一個(gè)壞消息，好消息是不做60幀，壞消息是做120幀”；沒(méi)有同行可以請(qǐng)教，整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)這種業(yè)內(nèi)還未存在過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)摸不著邊際；演員不能化妝，還需要打破傳統(tǒng)表演經(jīng)驗(yàn)，很茫然；一開(kāi)始拍攝器材不能達(dá)到理想效果，劇組用“戰(zhàn)斗機(jī)的工業(yè)模型改攝影機(jī)”，開(kāi)拍前6個(gè)月李安才第一次看到這臺(tái)攝影機(jī)。更讓人焦心的是，因?yàn)楸O(jiān)視器本身的格式限制，李安在監(jiān)視器上看到的畫(huà)面并非最后電影的畫(huà)面，只能靠猜測(cè)。一切都是小馬過(guò)河，努力堅(jiān)持。如今說(shuō)起整個(gè)過(guò)程，李安表示還是會(huì)冒冷汗，滿是惶恐。與此同時(shí)，為了照顧新技術(shù)的運(yùn)用，李安對(duì)影片做了妥協(xié)，盡量將故事講得直白，減少理解的障礙，而這也成為上映后影評(píng)人詬病的焦點(diǎn)之一。

路演途中，每到一場(chǎng)，李安都要不厭其煩地為觀眾做“心理建設(shè)”——看《比利·林恩》不要有任何思想準(zhǔn)備，拋開(kāi)過(guò)去的觀影習(xí)慣，放松進(jìn)入電影去體會(huì)。然而對(duì)于結(jié)果，他仍然感到不確定，因?yàn)椤皼](méi)有標(biāo)準(zhǔn)”：電影跟觀眾之間存在一種契約關(guān)系，看喜劇是什么樣的心態(tài)，紀(jì)錄片是什么樣的心態(tài)，都有提前準(zhǔn)備。那么看120幀呢，應(yīng)該帶著怎樣的心態(tài)？答案是：沒(méi)有?！巴黄撇皇切∈虑椋还苁菑碾娪罢Z(yǔ)言，還是從文化背景和行業(yè)道德、或者觀影習(xí)慣上，要突破業(yè)界的成規(guī)很痛苦?！钡畎蚕嘈?，觀眾再看十部八部，眼睛終究會(huì)適應(yīng)?！啊侗壤ち侄鳌返募夹g(shù)才剛剛開(kāi)始，也許我等到退休它也不會(huì)真正普及。但自己的電影是小我，電影行業(yè)是大我，我有責(zé)任去做這個(gè)嘗試，為整個(gè)人類(lèi)的電影做探索。當(dāng)然，既然是革新，也得做好眼淚和血吞‘的準(zhǔn)備。”

外鄉(xiāng)人：電影是安身之所

“在臺(tái)灣我是外省人，到美國(guó)是外國(guó)人，回大陸做臺(tái)胞，其中也有身不由己、也有自我選擇，命中注定，我這輩子就是做外人。久而久之，竟然心生‘天涯住穩(wěn)歸心懶之感，反而在電影的想象世界里面，我覓得暫時(shí)的安身之地。”

在接受媒體采訪時(shí)，李安說(shuō)自己目前最大的恐懼是擔(dān)心《比利·林恩》被評(píng)價(jià)為“不能看”，擔(dān)心業(yè)界評(píng)論會(huì)反彈。如他所料，《比利·林恩》并沒(méi)有得到美國(guó)主流媒體的認(rèn)可，在10月的紐約電影節(jié)全球首映后，收到大量差評(píng)，諸如“李安的新片是一個(gè)5000萬(wàn)美元的4D錯(cuò)誤”“120幀絕不是電影的未來(lái)”之類(lèi)的評(píng)論不絕于耳，爛番茄新鮮度評(píng)分47%，IMDb評(píng)分6.4。除了觀眾對(duì)新技術(shù)的不適應(yīng)，《比利·林恩》對(duì)美國(guó)主流價(jià)值觀的冒犯也不言自明，對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的批判，對(duì)美國(guó)夢(mèng)的審視、對(duì)社會(huì)偽善、冷漠的嘲弄……難免會(huì)讓美國(guó)觀眾如芒在背。然而這些在中國(guó)卻不會(huì)構(gòu)成障礙，《比利·林恩》在豆瓣獲得8.5的評(píng)分，排在2016年《瘋狂動(dòng)物城》和《海洋之歌》之后，超過(guò)正在同檔期熱映、被爛番茄評(píng)分90%的《奇異博士》（7.9分）。雖然很多大陸觀眾對(duì)于主人公面對(duì)的困惑與選擇頗感不解，但當(dāng)聽(tīng)到想把B班（主人公所在的隊(duì)伍）經(jīng)歷搬上大銀幕的計(jì)劃失敗后，經(jīng)紀(jì)人賭氣說(shuō)“不行我就到中國(guó)去拉贊助”時(shí)，他們爆發(fā)出整場(chǎng)觀影中最歡快的笑聲。

《比利·林恩》并不是李安第一次用鏡頭審視美國(guó)，從《冰風(fēng)暴》《與魔鬼共騎》《綠巨人浩克》《斷背山》《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》到《比利·林恩》，李安鏡頭下關(guān)于美國(guó)的表述已經(jīng)是第6次，其中《冰風(fēng)暴》《與魔鬼共騎》《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》《比利·林恩》對(duì)準(zhǔn)的都是美國(guó)時(shí)代變遷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是美國(guó)人不愿意面對(duì)的痛點(diǎn)，“外鄉(xiāng)人”的李安卻把目光投向這里，去表現(xiàn)“政治力得以穿透生活影響我們，人們多半處在身不由己的大環(huán)境中掙扎?！敝徊贿^(guò)，從《冰風(fēng)暴》到《比利·林恩》，故事的結(jié)尾截然不同，前者給了主人公們回歸家庭的慰藉，后者的主人公卻進(jìn)行了背叛家庭、背叛主流社會(huì)的出走。

主持人魯豫曾在采訪李安后評(píng)價(jià)說(shuō)，他身上有很多超越地域的東西。東西兼具的文化養(yǎng)分給了李安不一樣的寬闊視野，也帶來(lái)他身份認(rèn)同的焦灼。他曾多次表露東西方文化在自己體內(nèi)的撕扯，“從儒釋道的文化環(huán)境中出來(lái)，我習(xí)慣用東方式的協(xié)調(diào)來(lái)表達(dá)；接觸西方的戲劇、宗教、文化和電影后，我又產(chǎn)生對(duì)沖突的抗?fàn)幒蛪?mèng)境的渴求?！边@種焦灼最開(kāi)始來(lái)自“原罪”式的出身，他打一出生就是由大陸移居臺(tái)灣的外省人，需要面對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)暗暗滋長(zhǎng)的外省人與本省人的矛盾；再大些，因?yàn)楦赣H調(diào)職，李安從推行美式新式教學(xué)的花蓮師范附小轉(zhuǎn)學(xué)到秉持日式填鴨式教育模式的公園國(guó)小，身不由己，格格不入，“就像離了水的魚(yú)，雖然覺(jué)得奇怪，但也努力學(xué)者適應(yīng)?！背赡旰?，他離開(kāi)臺(tái)灣去到伊利諾伊大學(xué)戲劇系求學(xué)，再次經(jīng)歷文化沖擊，首先是人性與神性的對(duì)立沖突，其次是接觸到了左派思想，這些都對(duì)他曾經(jīng)的知識(shí)和價(jià)值系統(tǒng)產(chǎn)生天翻地覆的影響。再后來(lái)他定居美國(guó)，在那里生活和工作。他曾表示，拍美國(guó)題材時(shí)，總會(huì)感覺(jué)“矮一層”，因?yàn)椤拔也皇敲绹?guó)人”。

李安電影中的主角大多是邊緣人或者說(shuō)非主流人群，無(wú)論是背叛者還是同性戀，都站在邊緣審視中心。最明顯的表露要屬《少年派》中，即將離開(kāi)故土遠(yuǎn)赴西國(guó)的派手握一本《異鄉(xiāng)人》，內(nèi)心的糾結(jié)溢于言表?！霸诂F(xiàn)實(shí)世界里我一輩子都是外人，何處是我家也難以歸屬，不像有些人那么清楚。在臺(tái)灣我是外省人，到美國(guó)是外國(guó)人，回大陸做臺(tái)胞，其中也有身不由己、也有自我選擇，命中注定，我這輩子就是做外人。久而久之，竟然心生‘天涯住穩(wěn)歸心懶之感，反而在電影的想象世界里面，我覓得暫時(shí)的安身之地?！?/p>

主人公們?cè)陔娪白詈蟠蠖歼x擇了出走，《臥虎藏龍》里，玉嬌龍縱身一躍，離開(kāi)困縛自己的倫理與情愛(ài)；《色·戒》里，王佳芝離開(kāi)自己的組織和背負(fù)的使命；《少年派》里，老虎理查德·帕克離開(kāi)派，頭也沒(méi)回地踏進(jìn)莽莽叢林；這次，比利·林恩也決定離開(kāi)親人和朋友，坐上戰(zhàn)車(chē)，重歸戰(zhàn)場(chǎng)。他們奔赴的，不是外界強(qiáng)加給他們的想象，而是自己的本心和宿命。這與李安自己的陳述和選擇何其相似——面對(duì)延續(xù)百年的主流電影傳統(tǒng)，他同樣選擇了出走。也許出走是為了更好的回歸。

宿命論：赤子的“全燔祭”

不只比利·林恩。李安電影里的每一個(gè)人物都是他自己，“他們好像都是我的‘阿凡達(dá)，都是我的分身，心有靈犀一點(diǎn)通的感覺(jué)?！?/p>

從1992年的《推手》開(kāi)始，李安的電影生涯已有24年。如果不以票房論成敗，他是極少見(jiàn)的作品從未失手的電影導(dǎo)演，即便是票房慘敗的《冰風(fēng)暴》《與魔鬼共騎》，在影迷心中亦是高峰，此次《比利·林恩》也帶來(lái)現(xiàn)象級(jí)討論。在華語(yǔ)電影界，李安在某種程度上已被“神化”。今年的上海國(guó)際電影節(jié)上，李安的亮相幾乎引起現(xiàn)場(chǎng)騷動(dòng)，他發(fā)出的關(guān)于產(chǎn)業(yè)發(fā)展“快與慢之辨”的言論迅速引發(fā)業(yè)界討論。在北京的《比利·林恩》電影首映發(fā)布會(huì)記者提問(wèn)環(huán)節(jié)，幾乎每一位提問(wèn)者站起身來(lái)第一句話都是“表白”對(duì)李安的敬仰之情。坐在《綜藝報(bào)》記者身旁的另一位記者小聲“示愛(ài)”：“我不敢與他對(duì)話，他的境界我無(wú)法企及?！濒斣ピ谠L談中就這個(gè)問(wèn)題詢問(wèn)李安，他自己也坦言，偶爾會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)在“神壇”的感覺(jué)，但自己很不喜歡。

李安總說(shuō)自己晚熟，甚至到60多歲都不知道自己“熟了”沒(méi)有?！耙晕覀€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，我有一部分不想長(zhǎng)大，不想面對(duì)成人的世界?！行〇|西我們不希望它變。你希望人永遠(yuǎn)是純潔的，世界是可以信賴的，一些信仰和價(jià)值是堅(jiān)固的，你希望能夠抓住不變的東西，但世界一而再、再而三給你看它不是這個(gè)樣子，變是絕對(duì)的。你有赤子之心，不由自主就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)內(nèi)心的掙扎和調(diào)適，抒發(fā)那種純真喪失后的悵然?！?/p>

成長(zhǎng)、安定和安全感總是李安電影里的主題，此次在《比利·林恩》中飾演男主角的喬·阿爾文認(rèn)為這部電影是關(guān)于心靈和人性的故事，關(guān)于男孩如何成長(zhǎng)，如何在這個(gè)過(guò)程中找到自己。李安表示，他對(duì)比利·林恩與周遭人關(guān)系的表述中有自己的人生體驗(yàn)投射?！坝袝r(shí)候你想要答案，又沒(méi)有答案，但你知道你活著，這很真實(shí)的。還有跟你在一起的、你很在意的人，他們對(duì)你的情感，你對(duì)他們的付出，那是沒(méi)有條件的，是可以相信的?！辈恢槐壤ち侄?。李安說(shuō)，他電影里的每一個(gè)人物都是自己，“他們好像都是我的‘阿凡達(dá)，都是我的分身，心有靈犀一點(diǎn)通的感覺(jué)?！彼岳畎灿兄?dú)特的選演員標(biāo)準(zhǔn)——要跟自己氣質(zhì)很像，與自己的氣息、靈氣相通。例如，他對(duì)于喬·阿爾文的評(píng)語(yǔ)就是“楚楚可憐”，能夠打動(dòng)人心，這樣李安才能在拍攝的時(shí)候更好捕捉演員。

然而這種自我投射也讓李安非?；袒?，“不經(jīng)意中流露出心底最隱私的秘密，對(duì)拍電影的人來(lái)說(shuō)，似乎是跳脫不了的宿命，越怕，越在乎，意識(shí)中不愿碰觸的禁忌、黑暗、不安，在影像的流動(dòng)里，靜靜地、自然地展現(xiàn)出潛意識(shí)里翻涌不息的無(wú)限心思。拍電影，你又如何能把自己收回？每天做那么多決定，拼命想法子把鏡頭呈現(xiàn)出來(lái)，無(wú)非是把自己當(dāng)成‘全燔祭的犧牲，呈現(xiàn)最赤裸的自我?！薄渡倌昱伞分?，流落海上近乎絕望的派在狂暴的風(fēng)浪中，對(duì)著大海嘶喊，“阿爸，I AM Sorry”。投射的正是李安因在海外，沒(méi)能跟父親臨終道別的遺憾與愧疚。

他把這種“全燔祭”解讀為宿命。李安的作品以涉獵之廣、變化之多元為人稱(chēng)道，但他對(duì)“電影”（非“傳統(tǒng)電影”）小學(xué)生般的敬畏從未改變。他總說(shuō)，自己除了電影什么都不會(huì)做；又說(shuō)，只有通過(guò)拍電影，才能感覺(jué)到自己活著。電影才是李安真正的故鄉(xiāng)。這種對(duì)于電影赤子般的情感，表現(xiàn)在他對(duì)電影態(tài)度的林林總總。在SFC上海影城放映第一場(chǎng)媒體觀影后，觀眾退場(chǎng)，李安急急跑去后臺(tái)做調(diào)試。當(dāng)主持人在發(fā)布會(huì)上詢問(wèn)原因時(shí)，他老老實(shí)實(shí)回答，“你們可能沒(méi)有注意到，那個(gè)影院色調(diào)偏紅，影響到影片也偏紅。”這次的《比利·林恩》，滿足120幀/4K/3D最高播放制式的影院，全球只有5家，為了讓更多觀眾更好地欣賞這部影片，李安為不同格式的片源各自準(zhǔn)備了不同版本，有七八個(gè)之多，“每一種制式都以相應(yīng)媒體的特色重新做一次，完成不同的藝術(shù)表達(dá)，最后兩三個(gè)月我都在做這件事情?！崩畎驳哪繕?biāo)簡(jiǎn)單清晰，就是在電影的領(lǐng)地里再向前邁進(jìn)一步。這次冒險(xiǎn)使用120幀，也是同樣的初心。

另一方面，也是因?yàn)槟昙o(jì)，“我已經(jīng)62歲，不想等‘未來(lái)了。”年紀(jì)不只帶來(lái)危機(jī)感，也帶來(lái)對(duì)生命不一樣的領(lǐng)悟。“過(guò)了50歲，真的知天命?！渡そ洹烽_(kāi)始我有了宿命感，產(chǎn)生了新的想法，進(jìn)入另一個(gè)新的世界?！睂?duì)宿命的追問(wèn)到了《少年派》達(dá)到頂峰，并延續(xù)到《比利·林恩》中來(lái)。影片首尾兩次出現(xiàn)了象征智慧與戰(zhàn)士的印度教“象頭神”，而比利·林恩的精神導(dǎo)師——B班班長(zhǎng)“蘑菇”就是印度教教徒，他揭示比利·林恩命定就屬于戰(zhàn)場(chǎng)，并啟示他要“找到一個(gè)超越自我的浩大的信仰”。

李安的命定是電影。他說(shuō)，“這就是我的業(yè)”。他從不認(rèn)為現(xiàn)有的成就是源于自己的天才，而是慢慢地不懈努力和忍耐的結(jié)果?！斑@一兩年來(lái)我一直在想，為什么是我來(lái)承擔(dān)這樣的負(fù)擔(dān)？承擔(dān)這不能承受之重？但這不是我選的，是我被選的?！崩畎舱f(shuō)自己拍很多片子都有這種感覺(jué)，“‘它要找一個(gè)人來(lái)做這件事，我就是這個(gè)工具?！睂?duì)于未來(lái)，李安準(zhǔn)備“認(rèn)命”，“要干到拍不動(dòng)，或者拍到?jīng)]有人來(lái)看，這樣子?！?/p>

李安的下一部電影是拳擊題材，還將使用120幀的拍攝方法。他說(shuō)自己想表達(dá)對(duì)挑戰(zhàn)，以及對(duì)個(gè)人宿命更新的體會(huì)。“人活一天都要奮斗和學(xué)習(xí)，我的這個(gè)信仰跟老天爺有關(guān)系。我們的安全感在哪里？不安的時(shí)候怎么自處？這些都是我（將在里面）切身研發(fā)的主題?！?