白劍峰 ， 《人民日報(bào)》高級(jí)記者，中國醫(yī)院協(xié)會(huì)常務(wù)理事。曾獲得中國新聞獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀新聞工作者等獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。主要著作有《誰在妖魔化醫(yī)生》《中國式醫(yī)患關(guān)系》等。

最近，一張手術(shù)臺(tái)上的握手照片走紅網(wǎng)絡(luò)。故事發(fā)生在某大醫(yī)院的手術(shù)室，一位局麻女患者躺在臺(tái)上，聽著手術(shù)器械發(fā)出的碰撞聲，身體不由自主地顫抖，雙拳緊握。這時(shí)候，一只手伸過來，輕輕打開女患者攥緊的拳頭，握住了她的手。而她也像抓住了救命稻草，本能地緊緊相握。女患者忍不住問：“這是誰的手？”醫(yī)生答：“這是護(hù)士的手?！毙g(shù)后，患者專門向那位護(hù)士致謝，兩只手再次緊緊相握。

每一臺(tái)手術(shù)的背后，都有一個(gè)難忘的故事。當(dāng)患者躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，把身體交給一群陌生的人，面對吉兇未卜的結(jié)局，內(nèi)心的忐忑可想而知。有位網(wǎng)友吐槽，當(dāng)年他做膝關(guān)節(jié)韌帶重建手術(shù)，半身麻醉之后，醫(yī)生像刷醬油一樣給他刷上碘伏，然后把他的腿吊起來，那感覺真像是要被宰了一樣。當(dāng)時(shí)麻藥還沒打夠，切的每一刀都疼，進(jìn)行到一半時(shí)他扛不住了，說：“怎么這么疼？”醫(yī)生一臉疑惑地回過頭來：“啥？還知道疼？加藥！”然后繼續(xù)開刀。這個(gè)帶著黑色幽默的故事，反映了患者在手術(shù)臺(tái)上的糟糕感受。

人吃五谷，難免生病，每個(gè)人都有可能躺在手術(shù)臺(tái)上。即便是醫(yī)生，也有可能會(huì)成為患者。如果不是親身體驗(yàn)，醫(yī)生很難懂得患者的苦。因?yàn)椋疤稍诖采稀焙汀罢驹诖策叀钡母惺苁墙厝徊煌?。一位醫(yī)生講述自己剖宮產(chǎn)的經(jīng)歷時(shí)說，當(dāng)她麻醉后，在手術(shù)臺(tái)上被捆住手腳，感到非?？謶趾蜔o助，真有一種“人為刀俎，我為魚肉”的感覺。此后，每當(dāng)有患者躺在手術(shù)臺(tái)上，她都習(xí)慣性地?fù)崦幌禄颊哳^部，安慰幾句，在心電監(jiān)護(hù)儀上，可以看到患者的心率馬上就下來了。對于患者來說，醫(yī)護(hù)人員的一舉一動(dòng)，都是一種神奇的力量。手暖了，心就暖了。那一握手的溫柔，足以讓人記一輩子。

醫(yī)學(xué)是人學(xué)。醫(yī)學(xué)離開了人，就像水手離開了大海。遺憾的是，醫(yī)學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，人文關(guān)懷卻日漸萎縮。醫(yī)生離細(xì)胞越來越近，離患者越來越遠(yuǎn)。醫(yī)生只關(guān)注“人的病”，而不關(guān)注“病的人”，導(dǎo)致醫(yī)患關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。例如，聽診器是醫(yī)生的重要標(biāo)志之一，如今卻被棄之如敝屣。有人認(rèn)為，聽診器是“煤油燈”，CT、核磁是“日光燈”。有了現(xiàn)代技術(shù)，誰還戴聽診器？于是，很多醫(yī)生放棄了叩、觸、視、聽的基本功，見到患者既不說話，也不觸摸，直接就開檢查單?；颊叽┧笤诒涞臋C(jī)器叢林中，再也感受不到醫(yī)生指尖的溫度。殊不知，技術(shù)與人文是醫(yī)生的“兩條腿”。如果一條腿長、一條腿短，既不可能走得快，也不可能走得遠(yuǎn)。一個(gè)不關(guān)心患者感受的醫(yī)生，也許會(huì)成為一名熟練的“手術(shù)匠”，但絕不可能成為一名醫(yī)學(xué)大家。

小小手術(shù)臺(tái)，連著生與死。一名好醫(yī)生，應(yīng)該盡量減少患者的不舒適感，讓每一臺(tái)手術(shù)都充滿溫情。例如，用微創(chuàng)手術(shù)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的直視手術(shù)，可以減少患者的痛苦;麻醉前讓患者看到手術(shù)醫(yī)生的臉，可以減少患者的不安;握握手或者拍拍肩，可以減少患者的恐懼。如果醫(yī)生只關(guān)注“切得是否干凈”，而不在乎患者的體驗(yàn)感，即便手術(shù)成功了，也是有缺陷的。因?yàn)榛颊叩母惺埽彩窃u價(jià)手術(shù)質(zhì)量的重要指標(biāo)之一。所以，醫(yī)生應(yīng)時(shí)時(shí)體恤患者之苦，用心做好每一臺(tái)手術(shù)，這樣才對得起患者的托付。

醫(yī)生做手術(shù)，既是一個(gè)技術(shù)活，更是一個(gè)感情活。如果僅僅投入技術(shù)，手術(shù)臺(tái)永遠(yuǎn)是冰冷的;如果同時(shí)注入感情，手術(shù)臺(tái)上就會(huì)有故事、有溫度。愿手術(shù)臺(tái)成為一個(gè)溫暖的地方！