逸名

25歲那年，我乘火車(chē)從波士頓抵達(dá)了紐約賓州，一下車(chē)，撲面而來(lái)的是燥熱的氣息。我手里拎著一個(gè)巨大的袋子，里面裝滿(mǎn)了我的衣服，口袋里塞了1000美元——那是我所有的積蓄；后褲兜里有一張紙條，上面潦草地寫(xiě)著一個(gè)地址：蘇利文大街228號(hào)。

我沖動(dòng)地做出離開(kāi)波士頓搬到曼哈頓的決定，其中有著復(fù)雜的原因：我剛開(kāi)始一段新的戀情，也希望學(xué)習(xí)如何成為一名作家，同時(shí)還有童年時(shí)期，每周六多莉絲·戴的日?qǐng)鲭娪皫Ыo我的浪漫幻想。和許多離家在外的人一樣，我是從家里逃出來(lái)的。準(zhǔn)備離家的幾個(gè)月前，我唯一的兄弟斯基普死于一場(chǎng)家庭事故，此后我一直試圖安慰我的父母，但是徒勞。在這種悲傷的家境中，多待一分鐘都令我難以忍受。

這是我第一次見(jiàn)到這棟荒謬可笑的粉色建筑，把這間公寓轉(zhuǎn)租給我的女生叫希瑟。她是一名舞蹈演員，金發(fā)，長(zhǎng)著一對(duì)貝蒂娃娃似的大眼睛。她要搬到城市的另一頭，與她分分合合的男朋友同住。她向我展示了她成對(duì)的杯盤(pán)、咖啡壺以及家中其他的生活用品，還帶我快速地在周?chē)D(zhuǎn)了一圈，告訴我哪里可以買(mǎi)到咖啡和報(bào)紙，哪里可以喝東西。然后，她就走了。

我的床是一扇搭在兩個(gè)鋸木架上的門(mén)板，上面覆了一層泡沫，我坐在床上，想著接下來(lái)要做什么。生長(zhǎng)在一個(gè)從不搬家的家庭中的我，雖然賭氣搬了出來(lái)，卻沒(méi)有認(rèn)為那兒不再是我的家。而且，獨(dú)自在一個(gè)陌生的城市里，在另外一個(gè)人的家里，我感到少了些歸屬感和安全感。

第二天早上，我用希瑟的壺煮了咖啡，并用她帶裂縫的杯子把咖啡喝掉。我用她的磁鐵把這個(gè)社區(qū)的地圖吸在冰箱門(mén)上，用她的鉛筆寫(xiě)購(gòu)物清單。很快，我對(duì)過(guò)去自己擁有物的印象都變得模糊而黯淡了。

希瑟最終搬了回來(lái)，我又搬到了另一間出租屋里——位于切爾西的一間略大些的公寓。在21號(hào)大街上，塔拉把鑰匙交給我，并建議我把窗門(mén)鎖好，以防竊賊從消防梯進(jìn)入公寓。塔拉喜歡印度印花和香料，但粘在我衣服上、頭發(fā)上的廣藿香氣，讓我感到惡心。我發(fā)現(xiàn)，通過(guò)租房，我開(kāi)始明白了我是誰(shuí)，我喜歡什么、討厭什么，以及我想要怎樣的人生。

我租住過(guò)的公寓很多，而且多記憶深刻：安索尼亞大樓的公寓，那里有樟腦丸氣味和仿造的畢加索的畫(huà)作；東村沒(méi)有電梯的一套公寓，浴缸在廚房里；巴羅大街的有兩間臥室的公寓，廚房碗柜上掛著掛鎖。每一次租房，我都是把房東生活的一部分和我的生活拼湊在一起。在所有的租來(lái)的床上度過(guò)的夜里，我開(kāi)始形成自己對(duì)家的憧憬。

最終，我離開(kāi)紐約，搬到了自己的房子里。當(dāng)我回想起在曼哈頓度過(guò)的第一個(gè)夜晚，在蘇利文大街的狹小公寓里，在門(mén)板搭成的床上，當(dāng)時(shí)的自己是多么害怕，怕這座城市，怕對(duì)已逝親人忘不掉的悲痛，怕自己失去已找到的新的愛(ài)情。我記得，我是那么渴望擁有哪怕一件屬于自己的東西，可以在漫漫長(zhǎng)夜中擁之入懷。

在那之前，我并不知道，其實(shí)我是在尋找一個(gè)家。在膠合板、蒲團(tuán)以及我借來(lái)的所有他人生活的碎片里，我找到了它，并一點(diǎn)一點(diǎn)地，建立起屬于自己的未來(lái)。