桂琳

從《江河湖》到《人境》
——論劉繼明的“知識分子小說”

桂琳

本文聚焦劉繼明2010年和2016年接連出版的兩部長篇小說 《江河湖》與 《人境》。通過這兩部長篇小說的創(chuàng)作，劉繼明為我們時代創(chuàng)造出了一種新的知識分子小說類型。這種類型的小說首先基于作者對知識分子身份的清晰確認(rèn)，并將小說創(chuàng)作看作是知識分子參與社會建構(gòu)的重要途徑，從而形成其獨特的藝術(shù)特色。在文學(xué)創(chuàng)作日益走向社會邊緣的時候，這一類型的小說對當(dāng)代文壇具有重要的意義。

知識分子小說； 《江河湖》； 《人境》；知識分子形象

一

從1980年代中期算起，劉繼明的創(chuàng)作生涯實際上延續(xù)了很長時間。他并不是一個高產(chǎn)作家，而且從1990年代后期開始，他似乎有意或無意地在疏離主流文壇，并沒有專注于小說創(chuàng)作，而是寫作文化思想隨筆，到三峽掛職，辦雜志等等。而在2010年到2016年短短5年時間里，他卻接連出版了兩部篇幅都超過50萬字的長篇小說：2010年的《江河湖》和2016年的 《人境》。

在 《江河湖》出版的時候，劉繼明的長篇小說創(chuàng)作還處于一種嘗試和摸索的狀態(tài)。但是屬于他個人小說創(chuàng)作特質(zhì)的東西在這部小說中已經(jīng)扎根下來。這部小說所描寫的主題是他長期思考和關(guān)注的對象：“對知識分子同政治生活的關(guān)系，是我很久以來思考的一個重要命題。所以，這成了我寫作《江河湖》的一個主要動因?！雹僦档梦覀冏⒁獾氖牵瑒⒗^明通過寫作這部描寫幾代知識分子命運(yùn)的小說,實際上也是一次對自己個人身份進(jìn)行探究的機(jī)會。比起職業(yè)小說家，他似乎更愿意做一名知識分子。小說中流露出的對歷史和現(xiàn)實強(qiáng)烈的把握、評價甚至干預(yù)的知識分子意識；還有對任何形成定論的理論觀點和主流意識形態(tài)都保持距離的獨立、理性的知識分子姿態(tài)構(gòu)成了這部長篇小說的底色。

在這之后兩年，他開始寫作 《人境》。相比于《江河湖》在 2005年到 2008年一氣呵成地寫完，《人境》的寫作經(jīng)歷坎坷而漫長。它最早開始于1995年的 《垅上書》，寫了10多萬字就中斷了。那個時候的劉繼明，已經(jīng)有意識地要對當(dāng)時的文學(xué)時尚和自己的寫作風(fēng)格進(jìn)行挑戰(zhàn)。這表現(xiàn)出他對主流和成規(guī)天生的警惕。而2002年當(dāng)他再次萌生寫作這部小說的念頭時，又因為到三峽掛職鍛煉而中斷。有趣的是，這次經(jīng)歷正是他寫作 《江河湖》的重要契機(jī)。下放三峽讓他有機(jī)會從書齋走向更廣闊的生活，為他寫作帶來新的素材，其實也幫助他最終確立作為知識分子的作家定位， 《江河湖》正是這種定位的成果。

身份定位一旦理清，2013年當(dāng) 《人境》的寫作再次啟動時，則變得十分順利。一向謙虛的劉繼明甚至 “高調(diào)”地將其看作自己最重要的作品。這種內(nèi)心的滿足也是他對自己作為知識分子的作家定位的自我肯定。如果說 《人境》是劉繼明漫長的精神自傳，那么 《江河湖》就是這段精神歷程中的一個重要轉(zhuǎn)機(jī)。它的出現(xiàn)讓劉繼明的精神探索過程最終突破了職業(yè)作家這個身份的局限，而是以一種知識分子的身份進(jìn)行小說寫作。讓自己的精神歷程通過小說創(chuàng)作與更廣闊的歷史與現(xiàn)實真正地結(jié)合在一起?？梢?，只有把這兩部作品結(jié)合起來進(jìn)行研究，才能真正把握住劉繼明小說創(chuàng)作的特質(zhì)所在和他對當(dāng)代文壇的貢獻(xiàn)。雖然評論界已經(jīng)試圖以 “底層寫作”、 “現(xiàn)實主義”、 “新社會主義文學(xué)”等多種概念來討論和把握 《人境》。但是， 結(jié)合 《江河湖》與 《人境》兩部作品一起來看，我覺得劉繼明的小說創(chuàng)作最獨特的地方，是他最終確定以一種知識分子身份來進(jìn)行小說創(chuàng)作。當(dāng)他以這一身份定位進(jìn)行小說創(chuàng)作時，小說的內(nèi)容及藝術(shù)形式都會為其統(tǒng)領(lǐng)。正是從這個意義上，我想稱這兩部小說為 “知識分子小說”。

二

要考察劉繼明的 “知識分子小說”，首先需要把握的是他這種知識分子身份定位中所包含的具體內(nèi)容。我認(rèn)為其中至少包含三種不同層面的內(nèi)容：

第一，劉繼明的知識分子的身份定位首先強(qiáng)調(diào)了對作為職業(yè)的作家身份的突破。用鮑曼的話來說：“‘成為一個知識分子’的意向性意義在于，超越對自身所屬專業(yè)或所屬藝術(shù)門類的局部性關(guān)懷，參與到對真理、判斷和時代之趣味等這樣一些全球性問題的探討中來。是否決定參與到這種特定的實踐模式中，永遠(yuǎn)是判斷知識分子與非知識分子的尺度?！雹?/p>

劉繼明一直將文學(xué)創(chuàng)作作為他參與到價值、趣味等重大命題討論的一種形式。這種努力從他上個世紀(jì)90年代產(chǎn)生影響，被評論界命名為 “文化關(guān)懷小說”的作品中就可以看到端倪。同時也包括他一方面寫作小說，另一方面大量地寫作思想隨筆、各種雜文和評論。從這些文章的寫作中可以看出，劉繼明的閱讀范圍和關(guān)注問題的廣度都是十分驚人的。他一直在廣泛地閱讀哲學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等廣泛的人文和社會科學(xué)學(xué)科成果。他的隨筆和雜文寫作中，尤其引人注目的是他的文學(xué)及文化評論隨筆，如 《我們時代的恐慌》、 《公共知識分子：告別還是開始》、 《中國視野下的米蘭·昆德拉》 以及 《我們怎樣敘述底層》、 《走近陳映真》等。這些評論文章往往以文學(xué)作為切入點，但著眼點都突破了專業(yè)的文學(xué)問題的討論，而將話題引入更深層的時代思想、文化甚至哲學(xué)等層面。

在 《江河湖》這部作品中，作者對更深層的思想和文化的興趣從題材到寫作手法都初露端倪。作品中的知識分子形象眾多，從同時代的沈福天與甄垠年的形象對照，到不同時代從甄垠年到邱少白的形象變化等，劉繼明塑造這些形象的更大的興趣在于去表現(xiàn)與探究他們作為知識分子所承載的思想的較量與變化?！督雍房梢钥醋魇且徊坑涗浿袊F(xiàn)當(dāng)代知識分子思想碰撞與變遷的文學(xué)作品。而到了 《人境》的寫作時，劉繼明對何為時代價值，何為真理等宏大命題的關(guān)注更加清晰地呈現(xiàn)出來。比起 《江河湖》來，這部作品已經(jīng)建立一種相對完整的思想框架來把握時代和世界。小說中這種思想框架的形成也正是作為知識分子的作家本人思想的外化形式。相比于那些在文學(xué)寫作技巧上不斷求新，作家本人的思想?yún)s無法擺脫主流思想束縛的文學(xué)作品，《人境》內(nèi)在所形成的思想框架是這部作品對當(dāng)代文壇最有貢獻(xiàn)的地方之一。

第二，劉繼明的知識分子身份定位還有一個重要緯度，即受到了葛蘭西所提出的 “有機(jī)知識分子”概念的影響。葛蘭西有機(jī)知識分子概念，是為了對自由主義知識分子的理論進(jìn)行校正。在葛蘭西看來，“有機(jī)知識分子”是市民社會的領(lǐng)導(dǎo)主體，需要代表民眾在上層領(lǐng)域發(fā)揮作用?！坝袡C(jī)知識分子既是文化精英，又與新的生產(chǎn)方式相聯(lián)系，代表著新的時代精神，能把理論和實踐相結(jié)合，有強(qiáng)烈的社會參與性?！雹叟c傳統(tǒng)知識分子相比，有機(jī)知識分子最大的特征就是強(qiáng)烈的社會參與性，并且他的存在與自身所處的階層的利益息息相關(guān)。

這種有機(jī)知識分子的自我定位，幫助劉繼明擺脫了文學(xué)創(chuàng)作僅僅作為個人表達(dá)的狹隘視野，而與國家、民族、歷史等更廣大的領(lǐng)域結(jié)合在一起，并試圖在這些領(lǐng)域發(fā)揮影響。劉繼明對這一點的認(rèn)知也是十分清晰的，“在文學(xué)范疇內(nèi)討論 ‘思想’，必須將它跟特定的時代和現(xiàn)實境遇聯(lián)系起來，否則就會陷入形而上學(xué)、凌空蹈虛的窠臼。再深刻的思想或者哪怕是真理，如果不與現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系和碰撞，或者說不能與現(xiàn)實建立起一種對話關(guān)系，都可能是無效的?！雹芩倪@一思考，在 《江河湖》對沈福天這樣一個知識分子形象的塑造中表現(xiàn)得很充分。

在沈福天和甄垠年這對知識分子形象中，比起甄垠年自由主義知識分子的形象來說，沈福天的知識分子形象顯得更加復(fù)雜一些。作品努力擺脫當(dāng)代文學(xué)對這類知識分子形象的刻板塑造模式，而努力在他與政治的關(guān)系，他的性格與政治選擇中寫出他身上的那種復(fù)雜性來。沈福天積極參與的那段歷史是好是壞，他的選擇是對是錯，都只能在知識分子與政治的互動中來呈現(xiàn)，不能輕易地以某種道德評價將其蓋棺定論。正如作家自己所說，“政治并不是一個天然的污水池，以至某些知識分子非得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才能顯示自己的清白和高潔。真理也并非注定永遠(yuǎn)掌握在那些以獨立自由自詡的知識分子之手。對所謂好的政治和壞的政治的甄別與判定更不是知識分子的特權(quán)，但知識分子有選擇好的或壞的政治的權(quán)利，就像其他階層的民眾比如工人農(nóng)民也有這個權(quán)利一樣。所以，沈福天只不過按照自己的性格邏輯選擇了他的命運(yùn)，從這一點上說，甄垠年并不比他占有任何道德和精神上的優(yōu)越權(quán)?！雹?/p>

而在塑造 《人境》中的馬垃時，劉繼明對自身有機(jī)知識分子的身份定位更是體現(xiàn)得淋漓盡致。馬垃其實就是作家自身的一種精神形象。在作品中，出身于農(nóng)民階層的知識分子馬垃并沒有掩蓋或逃離自己的出身，也不是一個沉溺于幻想的夢想家。相反，他最后的選擇就是以自己的行動承擔(dān)起一個鄉(xiāng)村知識分子的責(zé)任，努力為自己的階層爭取利益。劉繼明對這個形象與他自身的關(guān)系也認(rèn)識明確，“從某種意義上說，馬垃身上寄托著我因為自身的局限無法實現(xiàn)的許多夢想。歸根結(jié)底，我只是一個沉溺于書齋的寫作者，而馬垃是一個具有行動能力的理想家和實踐家。在這一點上，他的確很像列文。如果說列文是托爾斯泰作品中最具有自傳色彩的人物，馬垃之于我也具有同樣的意義。”⑥《人境》所塑造的馬垃這個具有強(qiáng)大的行動能力，并忠于自己出身階層的鄉(xiāng)村知識分子形象，也是這部小說對當(dāng)代文壇的另一個貢獻(xiàn)。

第三，劉繼明在對知識分子的身份定位中，還有著獨立、自由、理性等知識分子所珍視的品性內(nèi)容，即他認(rèn)為的真正意義上的知識分子。這種知識分子，不同于1990年之后，知識分子被各種權(quán)力話語收編后形成的各種新的知識分子形象，比如“國家知識分子”、 “公共知識分子”、 “媒體知識分子”，也不等同于現(xiàn)在流行的 “公知”。在他的思想隨筆中，對這些新的知識分子形象反復(fù)地進(jìn)行討論和批評。比如對媒體知識分子和公共知識分子的區(qū)別，他認(rèn)為：“媒體知識分子與公共知識分子的區(qū)別在于，即使在討論公共話題的時候，他們所遵循的，不是自己所理解的公共立場，而是隱蔽的市場邏輯，即使在訴諸批判的時候，也帶有曖昧的商業(yè)動機(jī)，以迎合市場追求刺激的激烈偏好?！雹咚蕾p的托爾斯泰、魯迅、德里達(dá)、陳映真等，都寄托著他自己對知識分子這一身份的珍視，“或者更進(jìn)一步說，魯迅從骨子里不可能依附于某一團(tuán)體、黨派，而始終保有獨立思想的權(quán)利，從不取悅于強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)勢話語，哪怕這種強(qiáng)勢來自于他認(rèn)同的某個‘陣營’或自己的 ‘同志’?！雹噙@段為魯迅先生的辯白也可以看作是劉繼明對自己的一種表白。

正是這種知識分子的身份定位，讓他的小說創(chuàng)作一方面積極參與宏大主題的討論，以文學(xué)的形式與歷史和現(xiàn)實對話。另一方面，他堅持著自己的獨立思考，對任何價值體系和思想理論都保持著審視的態(tài)度，尤其是對主流與占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)，他不太愿意輕易地被其收編，成為其代言人。

《江河湖》的寫作中，他試圖跳脫出新時期以來對建國以后的政治圖景和知識分子形象所形成的主流觀點，而是憑借自己的思考重新去面對那段歷史和歷史中的知識分子們。到了 《人境》的寫作，從歷史反思進(jìn)入到更艱難的對中國當(dāng)代社會的思考與評價，劉繼明仍然貫穿著他的獨立思辨能力。他所反思的問題由知識分子精神為什么在當(dāng)代中國變成一種稀缺的存在，進(jìn)而延伸到對一種公共社會缺失的思考。他認(rèn)為權(quán)力和資本對輿論的雙重滲透阻礙了一種健康的公共社會的形成。小說中慕容秋所身處的上層社會與馬垃所身處的底層社會之間，因為兩位主人公之間的聯(lián)系而被并置起來。雖然這種聯(lián)系還顯得十分薄弱，而且作者顯然更偏向于對馬垃所代表的底層社會的表現(xiàn)。這主要是基于他認(rèn)為上層的精英和權(quán)貴有太多的發(fā)聲機(jī)會，所以作品以馬垃的回歸為契機(jī)，讓底層也能更多地發(fā)聲。

但并不能因此就將 《人境》簡單地看作是 “底層敘事”。實際上，劉繼明還是站在知識分子的角度，在小說中試圖建立起一種對話空間，“重要的是如何為各種利益主體和沖突性話語提供一個平等、民主和理性的對話空間，這不是討價還價和商人式的利益估算，而是現(xiàn)代社會必須具備的一種價值互動機(jī)制，也是我們在日趨嚴(yán)酷的全球資本化語境下，尋求通往公平正義和理想社會的一條必經(jīng)之路?！雹嵴且驗檫@種建立對話和溝通的愿望，作品以馬垃為核心，圍繞著他的形形色色的人物既構(gòu)成了大量的沖突與矛盾，作者也在尋求一種對話的可能，實際上這部小說可以說以此構(gòu)成了人物關(guān)系圖。最有代表性的是馬坷和逯永嘉對馬垃的思想影響的較量和對話的可能。其他的沖突人物還有慕容秋與潘小蘋，丁長水和丁友鵬，馬垃與趙廣富，辜朝陽與陳光等等。矛盾沖突的大量存在正是我們時代的重要特征。小說 《人境》除了展示出這些復(fù)雜的矛盾沖突之外，更可貴的是試圖在不同的利益主體之間尋求對話的可能。只有對話，才有可能形成價值互動，從而走向公平正義，以至達(dá)至理想社會。

以上三個層面的內(nèi)容可以說共同構(gòu)成了劉繼明的知識分子身份。三者交織在一起，使劉繼明形成了自己獨特的知識分子小說的特色。

三

正是劉繼明對自己知識分子身份的定位，他的小說創(chuàng)作在內(nèi)容和形式上才形成自己獨特的知識分子小說的藝術(shù)特色。

第一，在小說結(jié)構(gòu)上，劉繼明的知識分子小說兼具宏大跳躍的時空架構(gòu)和平衡勻稱的情節(jié)結(jié)構(gòu)的特色。這種小說結(jié)構(gòu)為展現(xiàn)知識分子思想與歷史和現(xiàn)實的碰撞與對話來服務(wù)，可以說是由思想主導(dǎo)的小說結(jié)構(gòu)形式。

從時空結(jié)構(gòu)來看，《江河湖》和 《人境》的時空架構(gòu)都十分宏大。其中 《江河湖》從20世紀(jì)30年代一直寫到90年代。作者以上帝視角，分別以不同的人物為中心展開敘述。尤其是沈福天和甄垠年這兩位主人公的故事，除了一開始的學(xué)生生涯之外，這兩個人物的命運(yùn)截然相反。兩人所活動的時空勾連起來，就能盡可能開闊地展現(xiàn)更大容量的歷史圖景。這體現(xiàn)出知識分子小說試圖以一種寬闊的視野來把握與評價歷史的抱負(fù)。作者在敘述虛構(gòu)人物的故事時，也會十分自覺地將真實歷史帶入小說之中，讓小說的走向與真實歷史始終有著密切的關(guān)聯(lián)性。以沈福天為中心的敘事中，圍繞著他參與的包括國民黨統(tǒng)治時期的水利工程建設(shè)一直到20世紀(jì)90年代的三峽工程建設(shè)，還有他仕途上的上下起伏。以甄垠年為中心的敘事中，作為一名大學(xué)教師的學(xué)術(shù)生活與大部分時間作為右派被發(fā)配到榔樹坪的鄉(xiāng)村生活。在他們兩人各自為中心的敘事中，作者又往往采取時空跳躍的手段，讓主人公的活動在不同時間地點來回跳躍。這樣一來，整個小說就給人一種既宏大跳躍又平衡勻稱的結(jié)構(gòu)特色。

而有意地將沈福天和甄垠年設(shè)置成雙線索人物，讓兩者的性格和命運(yùn)都能充分地展開，更是這部小說十分有特色的地方?！霸谝郧暗男≌f中，像甄垠年這樣的右派知識分子形象早已屢見不鮮了，但我的處理方式還是跟他們有所不同。比如許多小說在寫這一類知識分子時，總是有意無意地把他們神話了，將他們塑造成了先知先覺的啟蒙者和 ‘受難者’的形象。另外，沈福天這樣一個人物在當(dāng)代小說中也曾經(jīng)出現(xiàn)過，但大多是以 ‘反面人物’出現(xiàn)的。這種模式化現(xiàn)象當(dāng)然跟主流意識形態(tài)有關(guān)。所以在 《江河湖》中，我希望通過對這個人物的塑造，對某種被遮蔽的歷史情境給予一定程度的矯正和修復(fù)。”從劉繼明的這段論述中可以看出，他是有意在向新時期以來的形成的主流意識形態(tài)進(jìn)行挑戰(zhàn)，與對這兩類知識分子刻板評價模式進(jìn)行爭辯。這充分體現(xiàn)了作者獨立思考，對任何價值體系和思想理論都保持著審視的態(tài)度的知識分子立場。

《人境》一方面延續(xù)了 《江河湖》的結(jié)構(gòu)特色。時空架構(gòu)依然宏大，從文革時期一直延續(xù)到新世紀(jì)。同時馬垃和慕容秋的雙線索敘述方式也保證了作品的結(jié)構(gòu)均衡之美。但是比起 《江河湖》來說，《人境》中知識分子小說的思想性，社會參與熱情和獨立思考的特征體現(xiàn)得更加明顯。從時空結(jié)構(gòu)來看，作者將時間重點放在了新世紀(jì)之后，這也是自新時期以來改革發(fā)展進(jìn)入新的階段，整個社會矛盾集中呈現(xiàn)與爆發(fā)的時期。除了國家內(nèi)部的變化之外，因為中國加入WTO，使中國社會經(jīng)濟(jì)真正進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作之中。從作品的空間處理來看，作品以上下兩部的形式，將馬垃與慕容秋分別作為敘述中心。由于兩人的生活空間不同，將他們的故事合并起來，可以完成中國當(dāng)代歷史與現(xiàn)實的全景展現(xiàn)。這種結(jié)構(gòu)方式有點類似托爾斯泰的 《安娜·卡列尼娜》的雙拱門結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)方式一方面體現(xiàn)了中國社會經(jīng)過30多年的改革發(fā)展后，社會階層變遷巨大，馬垃所生活的農(nóng)村底層社會與慕容秋所生活的城市上層社會之間的距離在逐漸加大，日趨隔膜。另一方面，作者有意將兩種生活方式形成對比。慕容秋與馬垃的生活狀態(tài)看起來平衡發(fā)展，但作者實際上有自己的創(chuàng)作傾向，那就是有意以馬垃在農(nóng)村所進(jìn)行的社會實踐來批判甚至引導(dǎo)慕容秋所處的散發(fā)著功利主義氣息的知識圈。從而對當(dāng)代知識分子的整體進(jìn)行批判，也是對自己的知識分子身份進(jìn)行反思。同時，馬垃在農(nóng)村的社會實踐所帶來的新的社會發(fā)展的可能性也是 《人境》所試圖引發(fā)的一種討論?？梢哉f與 《江河湖》相比，《人境》雖然不是專注于知識分子題材，但反而是一部更加典型的知識分子小說。

第二，在人物塑造上，劉繼明的知識分子小說以知識分子形象塑造為重點。但他筆下的知識分子形象是作為思想的攜帶者與歷史與現(xiàn)實產(chǎn)生碰撞與對話后所形成的 “知識分子思想形象”。

聚焦在知識分子形象塑造上，正是知識分子小說的應(yīng)有之義?！督雍泛?《人境》與其它以知識分子為題材的小說相比，最大的不同在于，這兩部小說不僅關(guān)注知識分子群體的命運(yùn)與生活境遇，更重要的是探討知識分子所攜帶的思想的碰撞與交鋒，尤其是將這些思想交鋒放到了中國現(xiàn)當(dāng)代歷史與現(xiàn)實的土壤中進(jìn)行甄別和檢驗。

劉繼明雖然出生于60年代之后，但是他對自己所處的這個作家代際卻有頗多的不滿，尤其是這個作家群體自身知識分子身份的缺失，讓他十分失望。他在自己的思想隨筆中多次批評這個代際的作家缺乏獨立的思想?！拔覀兯坪跻呀?jīng)滿足了某種現(xiàn)成的結(jié)論，越來越習(xí)慣單極化的思維模式。我們在創(chuàng)作上也許是勤奮的，富有想象力的，但思想上卻不知不覺墮入了懶散和匱乏的泥坑，這從近些年來不少重述中國革命和新中國歷史的長篇小說中明顯地感覺得到。”⑩從這段話可以看出，他深刻意識到了當(dāng)代作家的一種思想怠惰癥。而在小說寫作中重新喚起思想的力量也是促使他寫作 《江河湖》的最初動力。

從沈福天與甄垠年的雙重結(jié)構(gòu)設(shè)置開始，作家有意地將這兩類知識分子所攜帶的思想以及其與中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的碰撞作為人物描寫的重點。這種人物塑造的方法既不同于王一川教授在 《中國現(xiàn)代卡里斯馬典型——20世紀(jì)小說人物的修辭論闡釋》中曾經(jīng)探討中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一種 “卡里斯馬典型”的人物形象。卡里斯馬典型主要指的是那種具有很強(qiáng)的人格魅力和召喚力的一種典型人物，王一川認(rèn)為這種人物形象的出現(xiàn)與中國現(xiàn)代性的進(jìn)程息息相關(guān)，屬于一種中國特色的新人形象。以知識分子形象而言，屬于卡里斯馬典型的形象如 《青春之歌》里的林道靜，《綠化樹》中的章永麟，《北方的河》中的研究生等等。尤其是新時期以來，如甄垠年這樣的自由主義知識分子，有些類似于 《綠化樹》中的章永麟一樣，通常以這種卡里斯馬典型進(jìn)行塑造，成為新的時代英雄。但是劉繼明則對這種卡里斯馬典型充滿警惕，他更愿意憑借自己知識分子的理性和洞察力去重新考察歷史，尤其是重新考察知識分子所攜帶的思想在歷史中的具體境遇。他們作為各自思想的攜帶者在作者看來各有其價值與意義。他不僅沒有在 《江河湖》中將甄垠年形象塑造成這種卡里斯馬典型，而是理性地將其放入歷史之中進(jìn)行審視。同時對新時期以來被妖魔化的沈福天形象也不人云亦云的予以貶斥，而是采取與甄垠年一樣的方式進(jìn)行塑造。這個形象同樣得到了一次理性的重新審視。

這種知識分子的塑造方式也不同于1990年代之后的反卡里斯馬典型的文學(xué)潮流。尤其是在知識分子形象的塑造上，卡里斯馬的知識分子典型在1990年代之后的當(dāng)代文學(xué)中幾乎銷聲匿跡了。比如在劉震云、池莉、劉恒等人的作品中，知識分子形象已經(jīng)發(fā)生變化，卡里斯馬典型變成了現(xiàn)實的奴隸，在現(xiàn)實的物欲壓迫下完全直不起腰了。在閻真的 《滄浪之水》中，知識分子池大為的蛻變過程可以說是知識分子被權(quán)力收編的一次全景展示，知識分子的獨立性在金錢和權(quán)力面前消失殆盡。而到了如閻連科的 《風(fēng)雅頌》這樣的作品中，知識分子的形象已經(jīng)完全脫離了典型的框架，越來越走向一種虛無和飄渺，有一種自我放逐的危險氣息。與這些反卡里斯馬典型不同，劉繼明筆下的知識分子形象仍然在試圖彰顯知識分子在歷史與現(xiàn)實中不可替代的價值和意義。沈福天和甄垠年不管命運(yùn)沉浮幾何，他們身上對知識的崇敬，對國家民族的責(zé)任感依然沒有因為個人的命運(yùn)沉浮而動搖。相反，到了邱少白這個知識分子形象時，作品中的貶斥意味開始增強(qiáng)。這也可以說是劉繼明對自己這個代際作家不滿的一個形象表達(dá)。

到了 《人境》，馬垃的出現(xiàn)似乎是知識分子卡里斯馬典型的再次誕生。馬垃與邱少白、如月等精英知識分子在出身，受教育經(jīng)歷等都有很大的不同。從這個形象身上，我們能感覺到劉繼明開始注意到知識分子群體內(nèi)部的階層差異。在 《人境》中，慕容秋這個知識分子形象就像 《江河湖》中的如月再次向我們走來。這兩個形象身上有很多相似的特征。她也是新時期以來學(xué)院派精英知識分子的典型形象。而30多年的中國現(xiàn)代性進(jìn)程中，這一類型的知識分子越來越走入一種僵化和封閉的狀態(tài)，對社會現(xiàn)實的介入能力越來越弱。而馬垃這個知識分子形象在作品中的出現(xiàn)就顯得極有必要了。他出身底層農(nóng)村，但因為受教育的機(jī)會而能夠改變自己的命運(yùn)。因為導(dǎo)師逯永嘉的提攜，他有機(jī)會親身參與了1990年代之后的中國經(jīng)濟(jì)改革的過程。所以，當(dāng)他再次選擇回到農(nóng)村時，他的選擇不是迫于生計的被動選擇，而具有了一種知識分子主動回到農(nóng)村的實踐色彩。馬垃作為一種新型的知識分子，他的選擇與實踐被作者理想化為一種面對中國復(fù)雜現(xiàn)實與未來發(fā)展的道路選擇?！度司场纷詈?，通過慕容秋的眼光，肯定了馬垃作為新型知識分子形象的意義：“馬垃關(guān)心的遠(yuǎn)不止是三農(nóng)問題，包括當(dāng)代中國的一切矛盾、困境和希望，都不乏真知灼見，慕容秋不由得想起俄羅斯十九世紀(jì)后期那批民粹派知識分子。有時候，她不知如何定義馬垃的身份。農(nóng)民？知識分子？文人？她再次產(chǎn)生了懷疑：這個目光堅定，神情沉著，身上散發(fā)著泥土氣息的人，真的是她記憶中的那個少年馬垃嗎？”?馬垃這種新型知識分子形象對精英知識分子慕容秋反而具有引領(lǐng)和感召的力量。如果說 《人境》是劉繼明的精神自傳的話，馬垃這個攜帶著知識和閱歷重新回歸底層的新型知識分子，就是劉繼明自己作為知識分子與中國當(dāng)代社會不斷對話的思考成果。

但是，作品將馬垃這個新型知識分子形象幾乎塑造成一個完人，在這個意義上，馬垃是一種新的卡里斯馬典型。他雖然有過和逯永嘉的經(jīng)商經(jīng)歷，但是對財物毫無興趣，甚至將逯留給他的洋樓無私地給了唐草兒。在農(nóng)村建立合作社的過程中，他公而忘私，在幫助底層農(nóng)民的過程中感受到一種幸福。作品還多處通過各種人的眼光來確證馬垃的不同凡響。尤其是在農(nóng)民們眼里，不斷地強(qiáng)調(diào)他見過大世面，他不是平凡的人，連他那座帶著風(fēng)車的房子，也那么與眾不同。雖然農(nóng)民們對馬垃是夸贊，但也是一種隔膜，知識分子的孤高氣質(zhì)通過這樣的描寫仍然流露出來。馬垃這個新型知識分子形象，的確寄托著劉繼明的一種烏托邦夢想。這種烏托邦夢想有它十分迷人的地方。當(dāng)我們讀到馬垃對小拐，對唐草兒的感召時，在他身上似乎感受到一種力量，他可以將人心中最善良的本質(zhì)激發(fā)出來。

在當(dāng)代，我們面對的現(xiàn)實的復(fù)雜性和困境可以說超過了以前所有時代，從而對知識分子構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，就像 《人境》結(jié)尾寫的那樣，神皇洲變成了化工廠的廠址，合作社無疾而終。中國的前途到底在哪里？知識分子的思考可能剛剛才開始，作為新型知識分子的馬垃，他身上的自省性可能比烏托邦氣質(zhì)顯得更加重要，以陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰為例，我認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基對19世紀(jì)俄羅斯社會的深刻觸碰比托爾斯泰更有力度，就在于他小說中的知識分子比起托爾斯泰筆下的知識分子而言，烏托邦色彩不是那么的濃烈，而是更多內(nèi)心的痛苦和掙扎。從這一角度看，劉繼明似乎更接近于托爾斯泰，而不是陀思妥耶夫斯基。這從他在《人境》中通過人物之口反復(fù)表達(dá)對 《安娜·卡列尼娜》的喜愛就看得出來。

正是在文學(xué)走向邊緣的時代里，一個與主流文壇似乎格格不入的作家卻自覺地承擔(dān)起了知識分子的使命和擔(dān)當(dāng)，以自己的創(chuàng)作實踐與現(xiàn)實近乎執(zhí)拗地進(jìn)行著對話，彰顯出自歐洲文藝復(fù)興和中國五四運(yùn)動以來薪火相傳的理想主義精神；作為一種中斷已久的文學(xué)傳統(tǒng)，這樣的寫作對當(dāng)代文壇有如空谷足音，應(yīng)該引起充分的重視。

注釋：

①⑤ 劉繼明、 桂琳：《國家， 個人和知識分子》，《西湖》2011年第2期。

② 齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者》，上海人民出版社2000年版，第2頁。

③ 楊永明：《士者何為：近三十年來知識分子題材小說研究》，光明日報出版社2010年版，第7頁。

④ 李云雷、劉繼明：《把思想還給文學(xué)——劉繼明訪談》，《山花》2010年第2期。

⑥ 陳智恩、劉繼明：《走出與返回──劉繼明訪談錄》，《長江叢刊》2016年第7期。

⑦ 劉繼明：《公共知識分子：告別還是開始》，《天涯》2005年第2期。

⑧ 劉繼明：《革命，暴力與仇恨政治學(xué)——從魯迅先生談起》，《天涯》2008年第3期。

⑨ 劉繼明：《我們怎樣敘述底層》，《天涯》2005年第5期。

⑩ 劉繼明：《走近陳映真》，《天涯》2009年第 1期。

? 劉繼明：《人境》，作家出版社 2016年版，第488頁。

（責(zé)任編輯 劉保昌）

I206.7

A

（2017）05－0099－06

桂琳，中國青年政治學(xué)院中文系，北京，100089。