桂琳

從《江河湖》到《人境》
——論劉繼明的“知識(shí)分子小說”

桂琳

本文聚焦劉繼明2010年和2016年接連出版的兩部長(zhǎng)篇小說 《江河湖》與 《人境》。通過這兩部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，劉繼明為我們時(shí)代創(chuàng)造出了一種新的知識(shí)分子小說類型。這種類型的小說首先基于作者對(duì)知識(shí)分子身份的清晰確認(rèn)，并將小說創(chuàng)作看作是知識(shí)分子參與社會(huì)建構(gòu)的重要途徑，從而形成其獨(dú)特的藝術(shù)特色。在文學(xué)創(chuàng)作日益走向社會(huì)邊緣的時(shí)候，這一類型的小說對(duì)當(dāng)代文壇具有重要的意義。

知識(shí)分子小說； 《江河湖》； 《人境》；知識(shí)分子形象

一

從1980年代中期算起，劉繼明的創(chuàng)作生涯實(shí)際上延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。他并不是一個(gè)高產(chǎn)作家，而且從1990年代后期開始，他似乎有意或無意地在疏離主流文壇，并沒有專注于小說創(chuàng)作，而是寫作文化思想隨筆，到三峽掛職，辦雜志等等。而在2010年到2016年短短5年時(shí)間里，他卻接連出版了兩部篇幅都超過50萬字的長(zhǎng)篇小說：2010年的《江河湖》和2016年的 《人境》。

在 《江河湖》出版的時(shí)候，劉繼明的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作還處于一種嘗試和摸索的狀態(tài)。但是屬于他個(gè)人小說創(chuàng)作特質(zhì)的東西在這部小說中已經(jīng)扎根下來。這部小說所描寫的主題是他長(zhǎng)期思考和關(guān)注的對(duì)象：“對(duì)知識(shí)分子同政治生活的關(guān)系，是我很久以來思考的一個(gè)重要命題。所以，這成了我寫作《江河湖》的一個(gè)主要?jiǎng)右??！雹僦档梦覀冏⒁獾氖?，劉繼明通過寫作這部描寫幾代知識(shí)分子命運(yùn)的小說,實(shí)際上也是一次對(duì)自己個(gè)人身份進(jìn)行探究的機(jī)會(huì)。比起職業(yè)小說家，他似乎更愿意做一名知識(shí)分子。小說中流露出的對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的把握、評(píng)價(jià)甚至干預(yù)的知識(shí)分子意識(shí)；還有對(duì)任何形成定論的理論觀點(diǎn)和主流意識(shí)形態(tài)都保持距離的獨(dú)立、理性的知識(shí)分子姿態(tài)構(gòu)成了這部長(zhǎng)篇小說的底色。

在這之后兩年，他開始寫作 《人境》。相比于《江河湖》在 2005年到 2008年一氣呵成地寫完，《人境》的寫作經(jīng)歷坎坷而漫長(zhǎng)。它最早開始于1995年的 《垅上書》，寫了10多萬字就中斷了。那個(gè)時(shí)候的劉繼明，已經(jīng)有意識(shí)地要對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)時(shí)尚和自己的寫作風(fēng)格進(jìn)行挑戰(zhàn)。這表現(xiàn)出他對(duì)主流和成規(guī)天生的警惕。而2002年當(dāng)他再次萌生寫作這部小說的念頭時(shí)，又因?yàn)榈饺龒{掛職鍛煉而中斷。有趣的是，這次經(jīng)歷正是他寫作 《江河湖》的重要契機(jī)。下放三峽讓他有機(jī)會(huì)從書齋走向更廣闊的生活，為他寫作帶來新的素材，其實(shí)也幫助他最終確立作為知識(shí)分子的作家定位， 《江河湖》正是這種定位的成果。

身份定位一旦理清，2013年當(dāng) 《人境》的寫作再次啟動(dòng)時(shí)，則變得十分順利。一向謙虛的劉繼明甚至 “高調(diào)”地將其看作自己最重要的作品。這種內(nèi)心的滿足也是他對(duì)自己作為知識(shí)分子的作家定位的自我肯定。如果說 《人境》是劉繼明漫長(zhǎng)的精神自傳，那么 《江河湖》就是這段精神歷程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)機(jī)。它的出現(xiàn)讓劉繼明的精神探索過程最終突破了職業(yè)作家這個(gè)身份的局限，而是以一種知識(shí)分子的身份進(jìn)行小說寫作。讓自己的精神歷程通過小說創(chuàng)作與更廣闊的歷史與現(xiàn)實(shí)真正地結(jié)合在一起?？梢姡挥邪堰@兩部作品結(jié)合起來進(jìn)行研究，才能真正把握住劉繼明小說創(chuàng)作的特質(zhì)所在和他對(duì)當(dāng)代文壇的貢獻(xiàn)。雖然評(píng)論界已經(jīng)試圖以 “底層寫作”、 “現(xiàn)實(shí)主義”、 “新社會(huì)主義文學(xué)”等多種概念來討論和把握 《人境》。但是， 結(jié)合 《江河湖》與 《人境》兩部作品一起來看，我覺得劉繼明的小說創(chuàng)作最獨(dú)特的地方，是他最終確定以一種知識(shí)分子身份來進(jìn)行小說創(chuàng)作。當(dāng)他以這一身份定位進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)，小說的內(nèi)容及藝術(shù)形式都會(huì)為其統(tǒng)領(lǐng)。正是從這個(gè)意義上，我想稱這兩部小說為 “知識(shí)分子小說”。

二

要考察劉繼明的 “知識(shí)分子小說”，首先需要把握的是他這種知識(shí)分子身份定位中所包含的具體內(nèi)容。我認(rèn)為其中至少包含三種不同層面的內(nèi)容：

第一，劉繼明的知識(shí)分子的身份定位首先強(qiáng)調(diào)了對(duì)作為職業(yè)的作家身份的突破。用鮑曼的話來說：“‘成為一個(gè)知識(shí)分子’的意向性意義在于，超越對(duì)自身所屬專業(yè)或所屬藝術(shù)門類的局部性關(guān)懷，參與到對(duì)真理、判斷和時(shí)代之趣味等這樣一些全球性問題的探討中來。是否決定參與到這種特定的實(shí)踐模式中，永遠(yuǎn)是判斷知識(shí)分子與非知識(shí)分子的尺度。”②

劉繼明一直將文學(xué)創(chuàng)作作為他參與到價(jià)值、趣味等重大命題討論的一種形式。這種努力從他上個(gè)世紀(jì)90年代產(chǎn)生影響，被評(píng)論界命名為 “文化關(guān)懷小說”的作品中就可以看到端倪。同時(shí)也包括他一方面寫作小說，另一方面大量地寫作思想隨筆、各種雜文和評(píng)論。從這些文章的寫作中可以看出，劉繼明的閱讀范圍和關(guān)注問題的廣度都是十分驚人的。他一直在廣泛地閱讀哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等廣泛的人文和社會(huì)科學(xué)學(xué)科成果。他的隨筆和雜文寫作中，尤其引人注目的是他的文學(xué)及文化評(píng)論隨筆，如 《我們時(shí)代的恐慌》、 《公共知識(shí)分子：告別還是開始》、 《中國視野下的米蘭·昆德拉》 以及 《我們?cè)鯓訑⑹龅讓印贰?《走近陳映真》等。這些評(píng)論文章往往以文學(xué)作為切入點(diǎn)，但著眼點(diǎn)都突破了專業(yè)的文學(xué)問題的討論，而將話題引入更深層的時(shí)代思想、文化甚至哲學(xué)等層面。

在 《江河湖》這部作品中，作者對(duì)更深層的思想和文化的興趣從題材到寫作手法都初露端倪。作品中的知識(shí)分子形象眾多，從同時(shí)代的沈福天與甄垠年的形象對(duì)照，到不同時(shí)代從甄垠年到邱少白的形象變化等，劉繼明塑造這些形象的更大的興趣在于去表現(xiàn)與探究他們作為知識(shí)分子所承載的思想的較量與變化?！督雍房梢钥醋魇且徊坑涗浿袊F(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子思想碰撞與變遷的文學(xué)作品。而到了 《人境》的寫作時(shí)，劉繼明對(duì)何為時(shí)代價(jià)值，何為真理等宏大命題的關(guān)注更加清晰地呈現(xiàn)出來。比起 《江河湖》來，這部作品已經(jīng)建立一種相對(duì)完整的思想框架來把握時(shí)代和世界。小說中這種思想框架的形成也正是作為知識(shí)分子的作家本人思想的外化形式。相比于那些在文學(xué)寫作技巧上不斷求新，作家本人的思想?yún)s無法擺脫主流思想束縛的文學(xué)作品，《人境》內(nèi)在所形成的思想框架是這部作品對(duì)當(dāng)代文壇最有貢獻(xiàn)的地方之一。

第二，劉繼明的知識(shí)分子身份定位還有一個(gè)重要緯度，即受到了葛蘭西所提出的 “有機(jī)知識(shí)分子”概念的影響。葛蘭西有機(jī)知識(shí)分子概念，是為了對(duì)自由主義知識(shí)分子的理論進(jìn)行校正。在葛蘭西看來，“有機(jī)知識(shí)分子”是市民社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)主體，需要代表民眾在上層領(lǐng)域發(fā)揮作用?！坝袡C(jī)知識(shí)分子既是文化精英，又與新的生產(chǎn)方式相聯(lián)系，代表著新的時(shí)代精神，能把理論和實(shí)踐相結(jié)合，有強(qiáng)烈的社會(huì)參與性?！雹叟c傳統(tǒng)知識(shí)分子相比，有機(jī)知識(shí)分子最大的特征就是強(qiáng)烈的社會(huì)參與性，并且他的存在與自身所處的階層的利益息息相關(guān)。

這種有機(jī)知識(shí)分子的自我定位，幫助劉繼明擺脫了文學(xué)創(chuàng)作僅僅作為個(gè)人表達(dá)的狹隘視野，而與國家、民族、歷史等更廣大的領(lǐng)域結(jié)合在一起，并試圖在這些領(lǐng)域發(fā)揮影響。劉繼明對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)知也是十分清晰的，“在文學(xué)范疇內(nèi)討論 ‘思想’，必須將它跟特定的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)境遇聯(lián)系起來，否則就會(huì)陷入形而上學(xué)、凌空蹈虛的窠臼。再深刻的思想或者哪怕是真理，如果不與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系和碰撞，或者說不能與現(xiàn)實(shí)建立起一種對(duì)話關(guān)系，都可能是無效的?！雹芩倪@一思考，在 《江河湖》對(duì)沈福天這樣一個(gè)知識(shí)分子形象的塑造中表現(xiàn)得很充分。

在沈福天和甄垠年這對(duì)知識(shí)分子形象中，比起甄垠年自由主義知識(shí)分子的形象來說，沈福天的知識(shí)分子形象顯得更加復(fù)雜一些。作品努力擺脫當(dāng)代文學(xué)對(duì)這類知識(shí)分子形象的刻板塑造模式，而努力在他與政治的關(guān)系，他的性格與政治選擇中寫出他身上的那種復(fù)雜性來。沈福天積極參與的那段歷史是好是壞，他的選擇是對(duì)是錯(cuò)，都只能在知識(shí)分子與政治的互動(dòng)中來呈現(xiàn)，不能輕易地以某種道德評(píng)價(jià)將其蓋棺定論。正如作家自己所說，“政治并不是一個(gè)天然的污水池，以至某些知識(shí)分子非得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才能顯示自己的清白和高潔。真理也并非注定永遠(yuǎn)掌握在那些以獨(dú)立自由自詡的知識(shí)分子之手。對(duì)所謂好的政治和壞的政治的甄別與判定更不是知識(shí)分子的特權(quán)，但知識(shí)分子有選擇好的或壞的政治的權(quán)利，就像其他階層的民眾比如工人農(nóng)民也有這個(gè)權(quán)利一樣。所以，沈福天只不過按照自己的性格邏輯選擇了他的命運(yùn)，從這一點(diǎn)上說，甄垠年并不比他占有任何道德和精神上的優(yōu)越權(quán)?！雹?/p>

而在塑造 《人境》中的馬垃時(shí)，劉繼明對(duì)自身有機(jī)知識(shí)分子的身份定位更是體現(xiàn)得淋漓盡致。馬垃其實(shí)就是作家自身的一種精神形象。在作品中，出身于農(nóng)民階層的知識(shí)分子馬垃并沒有掩蓋或逃離自己的出身，也不是一個(gè)沉溺于幻想的夢(mèng)想家。相反，他最后的選擇就是以自己的行動(dòng)承擔(dān)起一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的責(zé)任，努力為自己的階層爭(zhēng)取利益。劉繼明對(duì)這個(gè)形象與他自身的關(guān)系也認(rèn)識(shí)明確，“從某種意義上說，馬垃身上寄托著我因?yàn)樽陨淼木窒逕o法實(shí)現(xiàn)的許多夢(mèng)想。歸根結(jié)底，我只是一個(gè)沉溺于書齋的寫作者，而馬垃是一個(gè)具有行動(dòng)能力的理想家和實(shí)踐家。在這一點(diǎn)上，他的確很像列文。如果說列文是托爾斯泰作品中最具有自傳色彩的人物，馬垃之于我也具有同樣的意義?！雹蕖度司场匪茉斓鸟R垃這個(gè)具有強(qiáng)大的行動(dòng)能力，并忠于自己出身階層的鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象，也是這部小說對(duì)當(dāng)代文壇的另一個(gè)貢獻(xiàn)。

第三，劉繼明在對(duì)知識(shí)分子的身份定位中，還有著獨(dú)立、自由、理性等知識(shí)分子所珍視的品性內(nèi)容，即他認(rèn)為的真正意義上的知識(shí)分子。這種知識(shí)分子，不同于1990年之后，知識(shí)分子被各種權(quán)力話語收編后形成的各種新的知識(shí)分子形象，比如“國家知識(shí)分子”、 “公共知識(shí)分子”、 “媒體知識(shí)分子”，也不等同于現(xiàn)在流行的 “公知”。在他的思想隨筆中，對(duì)這些新的知識(shí)分子形象反復(fù)地進(jìn)行討論和批評(píng)。比如對(duì)媒體知識(shí)分子和公共知識(shí)分子的區(qū)別，他認(rèn)為：“媒體知識(shí)分子與公共知識(shí)分子的區(qū)別在于，即使在討論公共話題的時(shí)候，他們所遵循的，不是自己所理解的公共立場(chǎng)，而是隱蔽的市場(chǎng)邏輯，即使在訴諸批判的時(shí)候，也帶有曖昧的商業(yè)動(dòng)機(jī)，以迎合市場(chǎng)追求刺激的激烈偏好?！雹咚蕾p的托爾斯泰、魯迅、德里達(dá)、陳映真等，都寄托著他自己對(duì)知識(shí)分子這一身份的珍視，“或者更進(jìn)一步說，魯迅從骨子里不可能依附于某一團(tuán)體、黨派，而始終保有獨(dú)立思想的權(quán)利，從不取悅于強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)勢(shì)話語，哪怕這種強(qiáng)勢(shì)來自于他認(rèn)同的某個(gè)‘陣營(yíng)’或自己的 ‘同志’?！雹噙@段為魯迅先生的辯白也可以看作是劉繼明對(duì)自己的一種表白。

正是這種知識(shí)分子的身份定位，讓他的小說創(chuàng)作一方面積極參與宏大主題的討論，以文學(xué)的形式與歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)話。另一方面，他堅(jiān)持著自己的獨(dú)立思考，對(duì)任何價(jià)值體系和思想理論都保持著審視的態(tài)度，尤其是對(duì)主流與占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，他不太愿意輕易地被其收編，成為其代言人。

《江河湖》的寫作中，他試圖跳脫出新時(shí)期以來對(duì)建國以后的政治圖景和知識(shí)分子形象所形成的主流觀點(diǎn)，而是憑借自己的思考重新去面對(duì)那段歷史和歷史中的知識(shí)分子們。到了 《人境》的寫作，從歷史反思進(jìn)入到更艱難的對(duì)中國當(dāng)代社會(huì)的思考與評(píng)價(jià)，劉繼明仍然貫穿著他的獨(dú)立思辨能力。他所反思的問題由知識(shí)分子精神為什么在當(dāng)代中國變成一種稀缺的存在，進(jìn)而延伸到對(duì)一種公共社會(huì)缺失的思考。他認(rèn)為權(quán)力和資本對(duì)輿論的雙重滲透阻礙了一種健康的公共社會(huì)的形成。小說中慕容秋所身處的上層社會(huì)與馬垃所身處的底層社會(huì)之間，因?yàn)閮晌恢魅斯g的聯(lián)系而被并置起來。雖然這種聯(lián)系還顯得十分薄弱，而且作者顯然更偏向于對(duì)馬垃所代表的底層社會(huì)的表現(xiàn)。這主要是基于他認(rèn)為上層的精英和權(quán)貴有太多的發(fā)聲機(jī)會(huì)，所以作品以馬垃的回歸為契機(jī)，讓底層也能更多地發(fā)聲。

但并不能因此就將 《人境》簡(jiǎn)單地看作是 “底層敘事”。實(shí)際上，劉繼明還是站在知識(shí)分子的角度，在小說中試圖建立起一種對(duì)話空間，“重要的是如何為各種利益主體和沖突性話語提供一個(gè)平等、民主和理性的對(duì)話空間，這不是討價(jià)還價(jià)和商人式的利益估算，而是現(xiàn)代社會(huì)必須具備的一種價(jià)值互動(dòng)機(jī)制，也是我們?cè)谌遮厙?yán)酷的全球資本化語境下，尋求通往公平正義和理想社會(huì)的一條必經(jīng)之路?！雹嵴且?yàn)檫@種建立對(duì)話和溝通的愿望，作品以馬垃為核心，圍繞著他的形形色色的人物既構(gòu)成了大量的沖突與矛盾，作者也在尋求一種對(duì)話的可能，實(shí)際上這部小說可以說以此構(gòu)成了人物關(guān)系圖。最有代表性的是馬坷和逯永嘉對(duì)馬垃的思想影響的較量和對(duì)話的可能。其他的沖突人物還有慕容秋與潘小蘋，丁長(zhǎng)水和丁友鵬，馬垃與趙廣富，辜朝陽與陳光等等。矛盾沖突的大量存在正是我們時(shí)代的重要特征。小說 《人境》除了展示出這些復(fù)雜的矛盾沖突之外，更可貴的是試圖在不同的利益主體之間尋求對(duì)話的可能。只有對(duì)話，才有可能形成價(jià)值互動(dòng)，從而走向公平正義，以至達(dá)至理想社會(huì)。

以上三個(gè)層面的內(nèi)容可以說共同構(gòu)成了劉繼明的知識(shí)分子身份。三者交織在一起，使劉繼明形成了自己獨(dú)特的知識(shí)分子小說的特色。

三

正是劉繼明對(duì)自己知識(shí)分子身份的定位，他的小說創(chuàng)作在內(nèi)容和形式上才形成自己獨(dú)特的知識(shí)分子小說的藝術(shù)特色。

第一，在小說結(jié)構(gòu)上，劉繼明的知識(shí)分子小說兼具宏大跳躍的時(shí)空架構(gòu)和平衡勻稱的情節(jié)結(jié)構(gòu)的特色。這種小說結(jié)構(gòu)為展現(xiàn)知識(shí)分子思想與歷史和現(xiàn)實(shí)的碰撞與對(duì)話來服務(wù)，可以說是由思想主導(dǎo)的小說結(jié)構(gòu)形式。

從時(shí)空結(jié)構(gòu)來看，《江河湖》和 《人境》的時(shí)空架構(gòu)都十分宏大。其中 《江河湖》從20世紀(jì)30年代一直寫到90年代。作者以上帝視角，分別以不同的人物為中心展開敘述。尤其是沈福天和甄垠年這兩位主人公的故事，除了一開始的學(xué)生生涯之外，這兩個(gè)人物的命運(yùn)截然相反。兩人所活動(dòng)的時(shí)空勾連起來，就能盡可能開闊地展現(xiàn)更大容量的歷史圖景。這體現(xiàn)出知識(shí)分子小說試圖以一種寬闊的視野來把握與評(píng)價(jià)歷史的抱負(fù)。作者在敘述虛構(gòu)人物的故事時(shí)，也會(huì)十分自覺地將真實(shí)歷史帶入小說之中，讓小說的走向與真實(shí)歷史始終有著密切的關(guān)聯(lián)性。以沈福天為中心的敘事中，圍繞著他參與的包括國民黨統(tǒng)治時(shí)期的水利工程建設(shè)一直到20世紀(jì)90年代的三峽工程建設(shè)，還有他仕途上的上下起伏。以甄垠年為中心的敘事中，作為一名大學(xué)教師的學(xué)術(shù)生活與大部分時(shí)間作為右派被發(fā)配到榔樹坪的鄉(xiāng)村生活。在他們兩人各自為中心的敘事中，作者又往往采取時(shí)空跳躍的手段，讓主人公的活動(dòng)在不同時(shí)間地點(diǎn)來回跳躍。這樣一來，整個(gè)小說就給人一種既宏大跳躍又平衡勻稱的結(jié)構(gòu)特色。

而有意地將沈福天和甄垠年設(shè)置成雙線索人物，讓兩者的性格和命運(yùn)都能充分地展開，更是這部小說十分有特色的地方。“在以前的小說中，像甄垠年這樣的右派知識(shí)分子形象早已屢見不鮮了，但我的處理方式還是跟他們有所不同。比如許多小說在寫這一類知識(shí)分子時(shí)，總是有意無意地把他們神話了，將他們塑造成了先知先覺的啟蒙者和 ‘受難者’的形象。另外，沈福天這樣一個(gè)人物在當(dāng)代小說中也曾經(jīng)出現(xiàn)過，但大多是以 ‘反面人物’出現(xiàn)的。這種模式化現(xiàn)象當(dāng)然跟主流意識(shí)形態(tài)有關(guān)。所以在 《江河湖》中，我希望通過對(duì)這個(gè)人物的塑造，對(duì)某種被遮蔽的歷史情境給予一定程度的矯正和修復(fù)?！睆膭⒗^明的這段論述中可以看出，他是有意在向新時(shí)期以來的形成的主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行挑戰(zhàn)，與對(duì)這兩類知識(shí)分子刻板評(píng)價(jià)模式進(jìn)行爭(zhēng)辯。這充分體現(xiàn)了作者獨(dú)立思考，對(duì)任何價(jià)值體系和思想理論都保持著審視的態(tài)度的知識(shí)分子立場(chǎng)。

《人境》一方面延續(xù)了 《江河湖》的結(jié)構(gòu)特色。時(shí)空架構(gòu)依然宏大，從文革時(shí)期一直延續(xù)到新世紀(jì)。同時(shí)馬垃和慕容秋的雙線索敘述方式也保證了作品的結(jié)構(gòu)均衡之美。但是比起 《江河湖》來說，《人境》中知識(shí)分子小說的思想性，社會(huì)參與熱情和獨(dú)立思考的特征體現(xiàn)得更加明顯。從時(shí)空結(jié)構(gòu)來看，作者將時(shí)間重點(diǎn)放在了新世紀(jì)之后，這也是自新時(shí)期以來改革發(fā)展進(jìn)入新的階段，整個(gè)社會(huì)矛盾集中呈現(xiàn)與爆發(fā)的時(shí)期。除了國家內(nèi)部的變化之外，因?yàn)橹袊尤隬TO，使中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)真正進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作之中。從作品的空間處理來看，作品以上下兩部的形式，將馬垃與慕容秋分別作為敘述中心。由于兩人的生活空間不同，將他們的故事合并起來，可以完成中國當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)的全景展現(xiàn)。這種結(jié)構(gòu)方式有點(diǎn)類似托爾斯泰的 《安娜·卡列尼娜》的雙拱門結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)方式一方面體現(xiàn)了中國社會(huì)經(jīng)過30多年的改革發(fā)展后，社會(huì)階層變遷巨大，馬垃所生活的農(nóng)村底層社會(huì)與慕容秋所生活的城市上層社會(huì)之間的距離在逐漸加大，日趨隔膜。另一方面，作者有意將兩種生活方式形成對(duì)比。慕容秋與馬垃的生活狀態(tài)看起來平衡發(fā)展，但作者實(shí)際上有自己的創(chuàng)作傾向，那就是有意以馬垃在農(nóng)村所進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐來批判甚至引導(dǎo)慕容秋所處的散發(fā)著功利主義氣息的知識(shí)圈。從而對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的整體進(jìn)行批判，也是對(duì)自己的知識(shí)分子身份進(jìn)行反思。同時(shí)，馬垃在農(nóng)村的社會(huì)實(shí)踐所帶來的新的社會(huì)發(fā)展的可能性也是 《人境》所試圖引發(fā)的一種討論?？梢哉f與 《江河湖》相比，《人境》雖然不是專注于知識(shí)分子題材，但反而是一部更加典型的知識(shí)分子小說。

第二，在人物塑造上，劉繼明的知識(shí)分子小說以知識(shí)分子形象塑造為重點(diǎn)。但他筆下的知識(shí)分子形象是作為思想的攜帶者與歷史與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生碰撞與對(duì)話后所形成的 “知識(shí)分子思想形象”。

聚焦在知識(shí)分子形象塑造上，正是知識(shí)分子小說的應(yīng)有之義?！督雍泛?《人境》與其它以知識(shí)分子為題材的小說相比，最大的不同在于，這兩部小說不僅關(guān)注知識(shí)分子群體的命運(yùn)與生活境遇，更重要的是探討知識(shí)分子所攜帶的思想的碰撞與交鋒，尤其是將這些思想交鋒放到了中國現(xiàn)當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)的土壤中進(jìn)行甄別和檢驗(yàn)。

劉繼明雖然出生于60年代之后，但是他對(duì)自己所處的這個(gè)作家代際卻有頗多的不滿，尤其是這個(gè)作家群體自身知識(shí)分子身份的缺失，讓他十分失望。他在自己的思想隨筆中多次批評(píng)這個(gè)代際的作家缺乏獨(dú)立的思想?！拔覀兯坪跻呀?jīng)滿足了某種現(xiàn)成的結(jié)論，越來越習(xí)慣單極化的思維模式。我們?cè)趧?chuàng)作上也許是勤奮的，富有想象力的，但思想上卻不知不覺墮入了懶散和匱乏的泥坑，這從近些年來不少重述中國革命和新中國歷史的長(zhǎng)篇小說中明顯地感覺得到?！雹鈴倪@段話可以看出，他深刻意識(shí)到了當(dāng)代作家的一種思想怠惰癥。而在小說寫作中重新喚起思想的力量也是促使他寫作 《江河湖》的最初動(dòng)力。

從沈福天與甄垠年的雙重結(jié)構(gòu)設(shè)置開始，作家有意地將這兩類知識(shí)分子所攜帶的思想以及其與中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的碰撞作為人物描寫的重點(diǎn)。這種人物塑造的方法既不同于王一川教授在 《中國現(xiàn)代卡里斯馬典型——20世紀(jì)小說人物的修辭論闡釋》中曾經(jīng)探討中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一種 “卡里斯馬典型”的人物形象?？ɡ锼柜R典型主要指的是那種具有很強(qiáng)的人格魅力和召喚力的一種典型人物，王一川認(rèn)為這種人物形象的出現(xiàn)與中國現(xiàn)代性的進(jìn)程息息相關(guān)，屬于一種中國特色的新人形象。以知識(shí)分子形象而言，屬于卡里斯馬典型的形象如 《青春之歌》里的林道靜，《綠化樹》中的章永麟，《北方的河》中的研究生等等。尤其是新時(shí)期以來，如甄垠年這樣的自由主義知識(shí)分子，有些類似于 《綠化樹》中的章永麟一樣，通常以這種卡里斯馬典型進(jìn)行塑造，成為新的時(shí)代英雄。但是劉繼明則對(duì)這種卡里斯馬典型充滿警惕，他更愿意憑借自己知識(shí)分子的理性和洞察力去重新考察歷史，尤其是重新考察知識(shí)分子所攜帶的思想在歷史中的具體境遇。他們作為各自思想的攜帶者在作者看來各有其價(jià)值與意義。他不僅沒有在 《江河湖》中將甄垠年形象塑造成這種卡里斯馬典型，而是理性地將其放入歷史之中進(jìn)行審視。同時(shí)對(duì)新時(shí)期以來被妖魔化的沈福天形象也不人云亦云的予以貶斥，而是采取與甄垠年一樣的方式進(jìn)行塑造。這個(gè)形象同樣得到了一次理性的重新審視。

這種知識(shí)分子的塑造方式也不同于1990年代之后的反卡里斯馬典型的文學(xué)潮流。尤其是在知識(shí)分子形象的塑造上，卡里斯馬的知識(shí)分子典型在1990年代之后的當(dāng)代文學(xué)中幾乎銷聲匿跡了。比如在劉震云、池莉、劉恒等人的作品中，知識(shí)分子形象已經(jīng)發(fā)生變化，卡里斯馬典型變成了現(xiàn)實(shí)的奴隸，在現(xiàn)實(shí)的物欲壓迫下完全直不起腰了。在閻真的 《滄浪之水》中，知識(shí)分子池大為的蛻變過程可以說是知識(shí)分子被權(quán)力收編的一次全景展示，知識(shí)分子的獨(dú)立性在金錢和權(quán)力面前消失殆盡。而到了如閻連科的 《風(fēng)雅頌》這樣的作品中，知識(shí)分子的形象已經(jīng)完全脫離了典型的框架，越來越走向一種虛無和飄渺，有一種自我放逐的危險(xiǎn)氣息。與這些反卡里斯馬典型不同，劉繼明筆下的知識(shí)分子形象仍然在試圖彰顯知識(shí)分子在歷史與現(xiàn)實(shí)中不可替代的價(jià)值和意義。沈福天和甄垠年不管命運(yùn)沉浮幾何，他們身上對(duì)知識(shí)的崇敬，對(duì)國家民族的責(zé)任感依然沒有因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)沉浮而動(dòng)搖。相反，到了邱少白這個(gè)知識(shí)分子形象時(shí)，作品中的貶斥意味開始增強(qiáng)。這也可以說是劉繼明對(duì)自己這個(gè)代際作家不滿的一個(gè)形象表達(dá)。

到了 《人境》，馬垃的出現(xiàn)似乎是知識(shí)分子卡里斯馬典型的再次誕生。馬垃與邱少白、如月等精英知識(shí)分子在出身，受教育經(jīng)歷等都有很大的不同。從這個(gè)形象身上，我們能感覺到劉繼明開始注意到知識(shí)分子群體內(nèi)部的階層差異。在 《人境》中，慕容秋這個(gè)知識(shí)分子形象就像 《江河湖》中的如月再次向我們走來。這兩個(gè)形象身上有很多相似的特征。她也是新時(shí)期以來學(xué)院派精英知識(shí)分子的典型形象。而30多年的中國現(xiàn)代性進(jìn)程中，這一類型的知識(shí)分子越來越走入一種僵化和封閉的狀態(tài)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入能力越來越弱。而馬垃這個(gè)知識(shí)分子形象在作品中的出現(xiàn)就顯得極有必要了。他出身底層農(nóng)村，但因?yàn)槭芙逃臋C(jī)會(huì)而能夠改變自己的命運(yùn)。因?yàn)閷?dǎo)師逯永嘉的提攜，他有機(jī)會(huì)親身參與了1990年代之后的中國經(jīng)濟(jì)改革的過程。所以，當(dāng)他再次選擇回到農(nóng)村時(shí)，他的選擇不是迫于生計(jì)的被動(dòng)選擇，而具有了一種知識(shí)分子主動(dòng)回到農(nóng)村的實(shí)踐色彩。馬垃作為一種新型的知識(shí)分子，他的選擇與實(shí)踐被作者理想化為一種面對(duì)中國復(fù)雜現(xiàn)實(shí)與未來發(fā)展的道路選擇。《人境》最后，通過慕容秋的眼光，肯定了馬垃作為新型知識(shí)分子形象的意義：“馬垃關(guān)心的遠(yuǎn)不止是三農(nóng)問題，包括當(dāng)代中國的一切矛盾、困境和希望，都不乏真知灼見，慕容秋不由得想起俄羅斯十九世紀(jì)后期那批民粹派知識(shí)分子。有時(shí)候，她不知如何定義馬垃的身份。農(nóng)民？知識(shí)分子？文人？她再次產(chǎn)生了懷疑：這個(gè)目光堅(jiān)定，神情沉著，身上散發(fā)著泥土氣息的人，真的是她記憶中的那個(gè)少年馬垃嗎？”?馬垃這種新型知識(shí)分子形象對(duì)精英知識(shí)分子慕容秋反而具有引領(lǐng)和感召的力量。如果說 《人境》是劉繼明的精神自傳的話，馬垃這個(gè)攜帶著知識(shí)和閱歷重新回歸底層的新型知識(shí)分子，就是劉繼明自己作為知識(shí)分子與中國當(dāng)代社會(huì)不斷對(duì)話的思考成果。

但是，作品將馬垃這個(gè)新型知識(shí)分子形象幾乎塑造成一個(gè)完人，在這個(gè)意義上，馬垃是一種新的卡里斯馬典型。他雖然有過和逯永嘉的經(jīng)商經(jīng)歷，但是對(duì)財(cái)物毫無興趣，甚至將逯留給他的洋樓無私地給了唐草兒。在農(nóng)村建立合作社的過程中，他公而忘私，在幫助底層農(nóng)民的過程中感受到一種幸福。作品還多處通過各種人的眼光來確證馬垃的不同凡響。尤其是在農(nóng)民們眼里，不斷地強(qiáng)調(diào)他見過大世面，他不是平凡的人，連他那座帶著風(fēng)車的房子，也那么與眾不同。雖然農(nóng)民們對(duì)馬垃是夸贊，但也是一種隔膜，知識(shí)分子的孤高氣質(zhì)通過這樣的描寫仍然流露出來。馬垃這個(gè)新型知識(shí)分子形象，的確寄托著劉繼明的一種烏托邦夢(mèng)想。這種烏托邦夢(mèng)想有它十分迷人的地方。當(dāng)我們讀到馬垃對(duì)小拐，對(duì)唐草兒的感召時(shí)，在他身上似乎感受到一種力量，他可以將人心中最善良的本質(zhì)激發(fā)出來。

在當(dāng)代，我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和困境可以說超過了以前所有時(shí)代，從而對(duì)知識(shí)分子構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，就像 《人境》結(jié)尾寫的那樣，神皇洲變成了化工廠的廠址，合作社無疾而終。中國的前途到底在哪里？知識(shí)分子的思考可能剛剛才開始，作為新型知識(shí)分子的馬垃，他身上的自省性可能比烏托邦氣質(zhì)顯得更加重要，以陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰為例，我認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基對(duì)19世紀(jì)俄羅斯社會(huì)的深刻觸碰比托爾斯泰更有力度，就在于他小說中的知識(shí)分子比起托爾斯泰筆下的知識(shí)分子而言，烏托邦色彩不是那么的濃烈，而是更多內(nèi)心的痛苦和掙扎。從這一角度看，劉繼明似乎更接近于托爾斯泰，而不是陀思妥耶夫斯基。這從他在《人境》中通過人物之口反復(fù)表達(dá)對(duì) 《安娜·卡列尼娜》的喜愛就看得出來。

正是在文學(xué)走向邊緣的時(shí)代里，一個(gè)與主流文壇似乎格格不入的作家卻自覺地承擔(dān)起了知識(shí)分子的使命和擔(dān)當(dāng)，以自己的創(chuàng)作實(shí)踐與現(xiàn)實(shí)近乎執(zhí)拗地進(jìn)行著對(duì)話，彰顯出自歐洲文藝復(fù)興和中國五四運(yùn)動(dòng)以來薪火相傳的理想主義精神；作為一種中斷已久的文學(xué)傳統(tǒng)，這樣的寫作對(duì)當(dāng)代文壇有如空谷足音，應(yīng)該引起充分的重視。

注釋：

①⑤ 劉繼明、 桂琳：《國家， 個(gè)人和知識(shí)分子》，《西湖》2011年第2期。

② 齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者》，上海人民出版社2000年版，第2頁。

③ 楊永明：《士者何為：近三十年來知識(shí)分子題材小說研究》，光明日?qǐng)?bào)出版社2010年版，第7頁。

④ 李云雷、劉繼明：《把思想還給文學(xué)——?jiǎng)⒗^明訪談》，《山花》2010年第2期。

⑥ 陳智恩、劉繼明：《走出與返回──劉繼明訪談錄》，《長(zhǎng)江叢刊》2016年第7期。

⑦ 劉繼明：《公共知識(shí)分子：告別還是開始》，《天涯》2005年第2期。

⑧ 劉繼明：《革命，暴力與仇恨政治學(xué)——從魯迅先生談起》，《天涯》2008年第3期。

⑨ 劉繼明：《我們?cè)鯓訑⑹龅讓印罚短煅摹?005年第5期。

⑩ 劉繼明：《走近陳映真》，《天涯》2009年第 1期。

? 劉繼明：《人境》，作家出版社 2016年版，第488頁。

（責(zé)任編輯 劉保昌）

I206.7

A

（2017）05－0099－06

桂琳，中國青年政治學(xué)院中文系，北京，100089。