任林舉

“虛構(gòu)”的限度與修辭的邊界
———兼談長篇報告文學(xué)《貢米》的創(chuàng)作

任林舉

著名作家任林舉和資深媒體人孫翠翠的長篇報告文學(xué)《貢米》于2017年1月由時代文藝出版社出版。2017年1月12日，《貢米》研討會在北京召開，與會專家學(xué)者對這部有著“重要歷史和現(xiàn)實意義的優(yōu)秀作品”給予了高度評價。在此，我們選取了任林舉關(guān)于《貢米》的創(chuàng)作和幾位作家關(guān)于《貢米》的評論以饗讀者。

《貢米》的作品研討會剛剛開過，作為作者，我突然有些或不該有的感觸：“一個嚴(yán)肅、認真的研討會，定然會涉及諸多學(xué)術(shù)問題，因為研討的初衷并不是要對某部作品進行簡單的肯定或‘吹捧’，而是要通過對這部作品的創(chuàng)作意義和創(chuàng)作手法進行論證、剖析，條分縷析，進而‘清理’出同類作品方向性的規(guī)律，用以醒示后來的創(chuàng)作。”或許，這正是出于一個紀(jì)實寫作者動輒“用世及物”愛管閑事的“本能”，或者說“癖”。

研討會上，評論家們圍繞《貢米》這個紀(jì)實文本提出了很多敏感而又有必要明確的問題，諸如“模式化”“去模式化”“及物”“不及物”“虛構(gòu)”“非虛構(gòu)”“文體界限”“文學(xué)的使命與職能”“底層情懷”“責(zé)任擔(dān)當(dāng)”等等等等，從而使一個一般性的研討會陡增了并不一般的學(xué)術(shù)氣息。會后，《中國作家》副主編高偉先生說，關(guān)于當(dāng)下報告文學(xué)的創(chuàng)作，你應(yīng)當(dāng)結(jié)合《貢米》的創(chuàng)作，好好梳理一下，寫一篇創(chuàng)作談。我理解，這是給了我一次補充發(fā)言的機會。

好吧，恭敬不如從命。其實，很長時間以來，就想對紀(jì)實文體的邊界問題、“去模式化”的問題、是否允許“虛構(gòu)”等問題談一談自己的理解和認識。

首先，談?wù)劶o(jì)實類或“非虛構(gòu)”類文學(xué)“命”與“脈”的問題。如果按照中華民族的文學(xué)傳統(tǒng)而論，毫無疑問，紀(jì)實類文學(xué)正是中國文學(xué)的命脈所在。設(shè)若把紀(jì)實類文字從中國的文學(xué)典藏中剔除，中華文明史上便基本上沒有了文學(xué)這一章。因為中華民族的文字，從《詩經(jīng)》以降，大多帶有紀(jì)實的性質(zhì)，及至《史記》、《春秋》、諸子百家、新古文運動等，就更加凸顯出其關(guān)注現(xiàn)實、反映現(xiàn)實和干預(yù)現(xiàn)實的使命。中國古今的優(yōu)秀文字往往都是“及物”的，更是“致用”的，甚至要承載濟世、教化、治國、平天下的大道，所以傳統(tǒng)中就有“文章千古事”的推定。但現(xiàn)在，我是斷不敢把紀(jì)實文學(xué)的命和脈連在一起說了。從當(dāng)下的文“勢”看，紀(jì)實類文學(xué)早已經(jīng)弱到命懸一線、脈若游絲的地步了。命與脈分崩離析，命，淪落成一種未卜的懸運；脈，演變成為一種似斷未斷的虛線。記得上世紀(jì)80年代紀(jì)實文學(xué)還曾一度顯現(xiàn)出它耀人眼目的輝煌。一部《哥德巴赫猜想》影響的已經(jīng)不僅是人們對文學(xué)的認識和對文學(xué)力量的感知，更改變了一個時代的風(fēng)氣和價值觀；一部《人妖之間》又讓多少不敢懷疑，不會說不的人們一夜之間明白了原來陽光下也存在著黑暗和罪惡……那么，從什么時候，為什么紀(jì)實文學(xué)竟落到了如此這般不受待見的境地呢？

說起來原因也許是多方面的，有意識形態(tài)領(lǐng)域的持續(xù)禁錮？有商品經(jīng)濟和市場經(jīng)濟不斷的魅惑？有來自其它文體的滲透和壓迫？但歸根到底還是自身出了毛病。表面上，是各種噪音和干擾，讓你發(fā)不出美妙響亮的聲音；但最本質(zhì)的過錯，還是在于你始終沒有或沒能發(fā)出美妙響亮的聲音。然而，文運如潮，有漲也有落。物極必反。隨著生活、社會現(xiàn)狀以及人們觀念、思潮和精神訴求的變化，紀(jì)實性文體的風(fēng)聲已經(jīng)開始應(yīng)時而需，由遠及近地漸漸回歸。

作者任林舉在《貢米》研討會上

西方紀(jì)實風(fēng)潮的再現(xiàn)，阿列克謝耶維奇獲得諾獎，國內(nèi)一些優(yōu)秀的紀(jì)實類文本重新受到重視，都在向我們透露出文學(xué)發(fā)展的嶄新動態(tài)。更何況，人類、人生與生活的不完美、人性的軟弱與自私、人心的貪婪與黑暗、世道的崎嶇與不平、生活的種種無序與亂象，也正迫切地需要和呼喚一種更直接、更有力量、更貼近人心和生活現(xiàn)實，或換一種表述——更接地氣的文體對現(xiàn)實做出回應(yīng)和某種匡正。正是因為看到了與現(xiàn)實生活息息相關(guān)的糧食已經(jīng)關(guān)系到我們的生存安全和生活品質(zhì)；正是因為感覺到在這個“物”的時代，不找到一種特殊的“物”作為實實在在的載體，僅憑借遠離生活，遠離現(xiàn)實，不接地氣的虛構(gòu)已難以向被“物”所囿的人心“加載”有益的價值理念、高尚的道德理想和優(yōu)秀的精神、品質(zhì)要素，我才選擇了以紀(jì)實的文體寫一部關(guān)于大米的書。

盡管我還沒有那么大的勇氣直接揭露和鞭撻某個領(lǐng)域里的黑暗，但我正在試圖從相反的方向——光明、公義、道德、信念的方向闡明了一種未來生活的可能，說在為重新構(gòu)建紀(jì)實性文體的形象和使命做出努力也好，說在以文學(xué)的力量影響世道人心，進而讓我們的生活變得更加美好也罷，總之，我自認為這是一個普通作家在為“用世及物”的文學(xué)主張盡一點兒綿薄之力。

其次，談一談“非虛構(gòu)”的概念和邊界。當(dāng)代文學(xué)體裁從形式上分，大概有詩歌、散文、小說、紀(jì)實（包括報告文學(xué)和傳記）、寓言、童話、戲劇等。當(dāng)然，若從性質(zhì)上分，無非就是虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩種。用日常的俗語表述，就是真實的人物和故事以及編造的人物和故事。二者本沒有優(yōu)劣和褒貶之別，即所謂生活的真實和藝術(shù)真實，都是表情達意的必要手段。

一直以來，人們總是自覺或不自覺地做著跟風(fēng)起哄的事情，認為虛構(gòu)才是創(chuàng)造，才是真正的文學(xué)才華和本事，而把紀(jì)實直接與“報告”或“報道”等同起來。我認為持這種看法的人，主要緣于對宇宙、世界、生活本身的無知、對文學(xué)的無知和對紀(jì)實性文體的無知?！妒ソ?jīng)》里曾有一句話：“世上本無新事，已有的還會再有，發(fā)生過的還會發(fā)生?！辈煌闹挥斜憩F(xiàn)形式和運行方式。當(dāng)我們追問到宇宙、生命和生活的本質(zhì)，追問到事物核心，或讓我們的“觸角”觸及到那些我們并不熟悉的生活領(lǐng)域，我們總會發(fā)現(xiàn)，窮極所有的想象，我們的所得仍然不能比實際生活更加新穎、新奇。

生活之廣大、幽深，并不是我們有限的想象力所能覆蓋，客觀地說，我們從來都不曾超越。有時，我們太自以為是，太夸大我們的想象和虛構(gòu)的能力，所以我們會對無盡的宇宙和生活，竟敢妄言創(chuàng)造。優(yōu)秀的雕塑家從來不會嘗試動用自己的想象力畫一棵并不存在的樹，而是面對一塊堅硬的石頭，仔細審慎，一點點去除冗余部分，讓一個有著生命氣息的人物從石頭里顯現(xiàn)出來，用文藝一點兒的表述就是“復(fù)活”。畫與鑿，正是虛構(gòu)和紀(jì)實在表達方式上的差異。

生活及生活中的一切，原本不需要創(chuàng)造，而只是需要發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)的力量尚且不足，為什么要執(zhí)著于虛構(gòu)一途？其中，有一條不太好意思說出的原因，可能還有一條：虛構(gòu)所消耗的心智和能量，相比之下總會更少一些。當(dāng)然，有一些聰明的人，高人，終于認識到了虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的那些玄機，便在某一領(lǐng)域打起了“非虛構(gòu)”的旗幟。這也沒什么不對或不好，只是非虛構(gòu)幾個字仍然是一種文字性質(zhì)的界定，而難以支撐一個獨立的文體。

我們或可以說某篇作品是非虛構(gòu)小說，但如果說非虛構(gòu)詩歌或非虛構(gòu)寓言就很滑稽；如果說非虛構(gòu)散文、非虛構(gòu)報告文學(xué)、非虛構(gòu)傳記，那就在邏輯上造成了混亂。難道說，散文、報告文學(xué)和傳記是可以虛構(gòu)的嗎？如此看，所謂的“非虛構(gòu)”如果作為一種文學(xué)形式存在，就只能是“非虛構(gòu)小說”，因為其它非虛構(gòu)文體本身就是非虛構(gòu)的，不用特意強調(diào)。對此，也許會有人提出質(zhì)疑，散文、報告文學(xué)、傳記不可以虛構(gòu)嗎？我是一個愚鈍的人，我一直固執(zhí)地認為，就像我們的人生經(jīng)歷、我們的情感、我們的生活本身不能虛飾和捏造一樣，建立在基本事實基礎(chǔ)上的紀(jì)實類文體是不能“虛構(gòu)”的。至少，情感不能虛構(gòu)，人物和事件不能虛構(gòu)，一些沒有依據(jù)的對話和大的行動不能虛構(gòu)（如果沒有依據(jù)的細節(jié)過多，也造成了事實上的虛構(gòu)，有改變文體性質(zhì)的危險），故事發(fā)展的基本方向和命運、結(jié)局不能虛構(gòu)，總之事物的基本形態(tài)和性質(zhì)不能虛構(gòu)。

第三，談?wù)勈裁词恰疤摌?gòu)”，哪些“虛”是必要的。我的某些作品，包括《糧道》和《貢米》一向被認定為報告文學(xué)領(lǐng)域里的“去模式化”寫作。至于成功與否，暫且不論，至少這是我對“模式化”保持警惕的一種自覺。反思以往的一些報告文學(xué)，最大的毛病就是“報告”太多，而文學(xué)太少，以至于看起來簡單、僵硬、粗糙、寡淡，明快是明快了，但卻失去了血肉、神韻和情味。一身皮，包著骨頭與青筋，沒有水分，沒有顏色，沒有生氣。什么原因呢？是缺少想象與虛構(gòu)嗎？不！前面我已經(jīng)說過，生活里涵括的真實已遠遠超出一切“天才”的虛構(gòu)，只是因為我們沒有充分挖掘和發(fā)現(xiàn)，或者發(fā)現(xiàn)了沒有很好地呈現(xiàn)與表達。更多的時候，正是這“表達”成為一個重要的制約和障礙。

本來，報告文學(xué)是一個由報告和文學(xué)雜交而成的文學(xué)品種，應(yīng)該比單純的“報告”和狹義的“文學(xué)”更具有表現(xiàn)的“雜交優(yōu)勢”，在結(jié)構(gòu)、語言、細節(jié)和修辭運用等各個方面都不應(yīng)該受到過多的框范和制約。但奇怪的是，在很多報告文學(xué)作品里，我們只能看到沉悶、枯燥的敘述，無他。對于我最近的兩部紀(jì)實作品或就叫報告文學(xué)，評論界一致地認為“文學(xué)性突出”，言外之意就是“報告性”不足，也有評論家直接指出，過于沉溺于文學(xué)性，犧牲了“報告”的簡捷、明快和直接。有人說，有明顯的散文化傾向；有人說，有些地方太像小說；有人說，有詩的成分；當(dāng)然，更多的看法是刻意地“去模式化”。起初我也沒有太過在意，但當(dāng)有人指著《貢米》里的故事和人物問我，這些都是真實的嗎？我這才發(fā)現(xiàn)，對報告文學(xué)，很多人雖然也希望它好起來，但在心里還是存在著某種成見的，還是認為報告文學(xué)就應(yīng)該有報告文學(xué)自己的樣子，不是那個樣子，似乎就玩了虛構(gòu)或局部虛構(gòu)的“伎倆”。

其實，我只是在報告文學(xué)作品中多用了一些修辭手法。我個人認為，只要保證基本事實不變，故事或事件的主體框架不被扭曲，結(jié)局或結(jié)果不被篡改，并不存在著虛構(gòu)的問題。其余的，都不過只是修辭手法的問題。一切其它文體所運用所擅長的修辭手法，報告文學(xué)都有權(quán)利運用，方法和手段并沒有專屬、專利。報告文學(xué)包括其它紀(jì)實類文體，可以敘述，可以抒情，可以比喻，可以夸張，可以進行細節(jié)描寫，也可以有意象和通感的運用……什么都可以，只要不就基本事實進行虛構(gòu)。

說來，這確是一個十分復(fù)雜的問題，系統(tǒng)論述頗費筆墨且有可能言不及義，在此，不妨舉例示意。比如，我去了草原，我就告訴你，我去了呼倫貝爾而不是南極，這個基本事實不可改變。草原的風(fēng)吹拂著我的面龐，我感覺很強勁也很愜意，至于是四級還是五級，隨便，我想寫四級就四級，想寫五級就五級，因為它并沒有改變事物的性質(zhì)，既沒有讓人感覺悶熱，也沒感覺被風(fēng)吹得站不住腳，這不是虛構(gòu)或撒謊，而是我感覺到的真實。我下車的時候是先邁左腳還是先邁的右腳，我已經(jīng)記不得了，但我必須寫先邁出哪一只，那就寫先邁右腳吧，在走路這個細節(jié)中，我只需要有個起點，之后雙腳交替前行，那么先邁哪一只腳又有什么關(guān)系呢？我就那么面無表情地走下去，因為我并不是喜怒形于色的人，但我內(nèi)心卻早起了波瀾，感慨萬千，我想到了宇宙之宏大，時間之深遠，想到了人生的種種沉浮和道不盡的奇妙，但落到筆下，我不會寫我的表情僵硬麻木，因為我的表情是一個假象，真實喜悅充盈于我的內(nèi)心，那才是人們看不到的另一種真實。我愉快死了，但我并沒有在愉快中真的停止呼吸。這時，從我的側(cè)后方傳來一個激動的聲音：“呀，我靠！”我回頭，原來是那個叫南小哲的文弱女子，按平常的印象，怎么也想不出來面對美景她會突然爆出臟口。后來他的朋友介紹，她每逢激動必以此方式抒發(fā)。我在寫到她時，本想給她換上一句好聽的臺詞，但我不能換，我覺得換了一種表達，那就不再是她了，我得尊重人的習(xí)慣和性格，我不能按照自己的需要而“編”，這也是我給自己定的紀(jì)律。

有那么一個時刻，我感覺陽光是芳香的，因為我的靈魂已經(jīng)被芬芳浸透，連云彩看起來都如帶著香氣的朵朵蓮花……我這是在告訴你一個真實的情景，至于我用怎樣的方式，怎樣的語調(diào)，怎樣的情緒，怎樣的語言，你都不用管，我保證以我傳達出的信息讓你真實、準(zhǔn)確、身臨其境地感知到了這個事實。我的任務(wù)至此完成，但我并沒有虛構(gòu)，我不需要虛構(gòu)，我只是為了增強表現(xiàn)力或多或少，以合適的方式，在合適的地方，以合適的分寸和尺度運用了一些必要的修辭方法。