乘風(fēng)破浪的小鎮(zhèn)青年

我一向是個(gè)慢熱的人，看影視作品總喜歡挑著人家快下片的檔口再趕過(guò)去，裝出一副“眾人皆醉我獨(dú)醒”的文藝范兒。號(hào)稱今年春節(jié)檔影片的那股清流——《乘風(fēng)破浪》，我也是在近期才去補(bǔ)習(xí)了一番。

影院那天人不多，我斜前方坐著一位穿著打扮頗為符合森系美學(xué)的文藝女青年，前面坐著四位一口杭州話的中年人，旁邊坐著一位拿著“一點(diǎn)點(diǎn)”奶茶的老人。這是一個(gè)異質(zhì)程度很高的受眾群體，無(wú)論是年齡還是從穿著打扮上透露出來(lái)的審美取向。但是，這些受眾多多少少帶著些可以被歸納為“文藝”的特質(zhì)或線索，比方說(shuō)老爺爺手上的那杯“一點(diǎn)點(diǎn)”奶茶。至少我身邊不少95后宣稱，奶茶只喝“一點(diǎn)點(diǎn)”，否則都會(huì)有負(fù)疚感。好吧，二次元的世界，我們永遠(yuǎn)不懂。

影片漸入高潮，我們這群異質(zhì)程度很高的觀眾，應(yīng)該看得都很高興。特別是片中那些頗具年代感的中二青年橋段，幾乎所有人都笑得花枝亂顫。相比當(dāng)年那部一言不合就談人生、談理想的《后會(huì)無(wú)期》，韓寒作為導(dǎo)演的進(jìn)步有目共睹，至少文藝青年、本土中年人和文藝?yán)夏陚?，都多多少少能在《乘風(fēng)破浪》中找到親近可感的點(diǎn)。

雖然我一直信奉蘇珊·桑塔格所說(shuō)的《反對(duì)詮釋》，但是職業(yè)病使然，欣賞文藝作品時(shí)還是會(huì)急于去抽取其中的意義元素，至少會(huì)去思考：為什么這個(gè)作品能夠征服市場(chǎng)？

我想，《乘風(fēng)破浪》讓我再次看到了中國(guó)影視界的小鎮(zhèn)青年力量。而郭敬明與韓寒之間的藝術(shù)分野，也讓小鎮(zhèn)青年文化有了所謂的檔次之分。

前幾年中國(guó)電影票房節(jié)節(jié)攀高，趕英超美的使命迅速完成一半。不少電影學(xué)者諄諄教誨，很大一部分票房是因電影銀幕數(shù)的增加而產(chǎn)生，小鎮(zhèn)青年撐起了中國(guó)電影票房的半壁江山。也正小鎮(zhèn)青年的影像素養(yǎng)層次，導(dǎo)致不少拍得像電視綜藝一樣的片子票房比真正的電影作品高。

可憐的小鎮(zhèn)青年，花了錢(qián)買(mǎi)票還被學(xué)者們鄙視。但如果中國(guó)真的存在實(shí)體的小鎮(zhèn)青年群體，他們本身就是一個(gè)特別有意思的群體，是中心大城市和廣袤農(nóng)村地區(qū)之間的特殊地帶。這種特殊的政治、經(jīng)濟(jì)和文化區(qū)位，使得這個(gè)群體充滿可能性，特別是向上流動(dòng)的可能性。私以為，韓寒和郭敬明就是其間的杰出代表。

兩位都是在當(dāng)下中國(guó)流行文化界具有很高號(hào)召力的文學(xué)青年，都是出生在上世紀(jì)80年代初，都得過(guò)全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，其出身背景也都可以算是小鎮(zhèn)青年。郭敬明出生在四川自貢，韓寒出生在上海金山區(qū)亭林鎮(zhèn)亭東村二大隊(duì)，特別是韓寒的百度詞條如此清晰地描述韓寒的出生地，應(yīng)該是想與一般意義的“上海人”做出清晰的分野吧。背景相似的兩人，卻多少有點(diǎn)王不見(jiàn)王的復(fù)雜關(guān)系，至少韓寒先生曾經(jīng)手撕過(guò)小四粉，對(duì)郭敬明粉絲“腦袋扎進(jìn)糞坑”深表遺憾。當(dāng)然，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，至少單論賺錢(qián)，也許郭敬明先生還是略勝一籌，誰(shuí)讓韓寒先生投身賽車(chē)事業(yè)不可自拔呢！

2016、2017年可能是兩人運(yùn)勢(shì)的拐點(diǎn)。此前郭敬明不管遭受到多少文化界人士的口誅筆伐，不管背負(fù)著多么沉重的抄襲原罪，他的文學(xué)作品及其改編的影視作品都是勢(shì)如破竹、無(wú)往不利！《小時(shí)代》系列被很多影評(píng)人扔進(jìn)年度十大爛片的垃圾桶，但架不住票房高企。2016年，小四終于吃癟了。被寄予厚望的《幻城》收視表現(xiàn)并不突出，雖然網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率走勢(shì)強(qiáng)勁，但是10分鐘點(diǎn)擊率超過(guò)6億的炒作多少還是有些貽笑大方。集合了一眾小鮮肉的《爵跡》票房表現(xiàn)也不算搶眼，計(jì)算一下明星出場(chǎng)費(fèi)，估摸著都未必收回成本。頓時(shí)吃瓜群眾頗有撥亂反正的快感，把“去影院偷偷看郭敬明電影卻被朋友發(fā)現(xiàn)”定義為人生三大尷尬事之一。而韓寒則憑著《乘風(fēng)破浪》穩(wěn)穩(wěn)躋身票房十億俱樂(lè)部，而他相對(duì)的低調(diào)和沉穩(wěn)，總讓人感覺(jué)他比同時(shí)代作家更加深邃。

我沒(méi)有權(quán)力評(píng)判郭敬明的作品，因?yàn)闆](méi)看過(guò)。他成名之時(shí)，我正在為自己的博士論文焦慮，錯(cuò)過(guò)了與小四神交的時(shí)機(jī)。去年偶然溜了一眼《幻城》，說(shuō)實(shí)話，整體作品奇特的世界觀、主角詭異的腦回路，令我由衷感慨：不作不死！因此我充滿好奇地問(wèn)了我的學(xué)生對(duì)郭敬明作品的觀感，95前的學(xué)生會(huì)有些赧然地承認(rèn)自己是讀著《最小說(shuō)》長(zhǎng)大的，郭敬明的作品，及其展示的充滿奇觀的上流社會(huì)、復(fù)雜細(xì)膩的男女情感世界，曾經(jīng)吸引過(guò)年少無(wú)知的他們。而95后的學(xué)生則會(huì)懵懂地說(shuō)，小學(xué)的時(shí)候看《幻城》，完全看不懂，只是覺(jué)得他好厲害。

不喜歡魯迅的韓寒，因其言辭犀利和充滿常識(shí)感的社會(huì)評(píng)論蜚聲文壇，其為人處世以陽(yáng)剛為美，因此估計(jì)他內(nèi)心是不會(huì)認(rèn)同使用Prada的小四的。至此，兩位喜歡寫(xiě)作的文藝青年，其成名之路和作品價(jià)值觀產(chǎn)生了很大的分野，估計(jì)兩人也不會(huì)喜愛(ài)被相提并論。

但是在小鎮(zhèn)青年這個(gè)點(diǎn)上，兩人還是產(chǎn)生了交集。有人評(píng)論《小時(shí)代》是在給小鎮(zhèn)青年展示所謂的浮華世界，人人住著豪宅、開(kāi)著Party、用著名牌、談著不明覺(jué)厲的愛(ài)情，這種成功觀，成功地誘惑了涉世未深的小鎮(zhèn)青年?！冻孙L(fēng)破浪》卻是向所有受眾展示著以赤子之心為包裝的小鎮(zhèn)中二青年生活，這一內(nèi)容讓大都市觀眾看到了田園牧歌式的純凈世界，還能帶著些許優(yōu)越感俯視著囤積BP機(jī)、夢(mèng)想錄像廳超過(guò)電影院的小鎮(zhèn)青年。而同樣出身小鎮(zhèn)的觀眾，卻在懷舊的大旗下感覺(jué)到了笑中有淚的微妙情緒。單就《乘風(fēng)破浪》這一文本而言，韓寒比郭敬明更加聰慧，他更加知道小鎮(zhèn)青年這張牌該如何充滿文化意蘊(yùn)地去打。

在去精英主義的大眾文化產(chǎn)業(yè)背景下，小鎮(zhèn)青年文化現(xiàn)象也許還要繼續(xù)一段時(shí)間。如何打好這張牌，兩位80后小鎮(zhèn)文學(xué)青年已經(jīng)給我們做了成功路徑演示。從賺錢(qián)本身而言，沒(méi)有高下之分。但是從文藝品格來(lái)說(shuō)，精英圈層恐怕更偏愛(ài)不矯情的情懷表達(dá)。