東邊日出西邊雨

《白蛇傳》第一場(chǎng)“游湖”，說(shuō)的是許仙和白娘子游湖借傘一折。劃船的艄公看出點(diǎn)曖昧，唱了兩句：“東邊日出西邊雨，道是無(wú)情卻有情?！蔽已莸聂构栟r(nóng)演許仙，李楠演小青，左羽演的白素貞。

厲農(nóng)不大愿意參加同學(xué)聚會(huì)，每次聚會(huì)都是一些自以為混得不錯(cuò)的同學(xué)扯著嗓子的聲音。其實(shí)真正混得好的同學(xué)不大出聲，比如厲農(nóng),他是很多大企業(yè)和政府部門(mén)的智囊人物，厲農(nóng)赴同學(xué)會(huì)都是我拉他的：“去吧，都是要奔六的人了，見(jiàn)一面少一面了?！?/p>

在一陣陣羨慕別人和自謙和驕傲的談吐之后，有同學(xué)又提起紅顏薄命的左羽，這是我們的一個(gè)永恒話(huà)題。左羽是我們同學(xué)中唯一一位“成名成家”的人，因?yàn)樾蜗蠛?，從學(xué)校畢業(yè)后拍了幾部電影，成了明星，那幾年的新年掛歷都有她的照片。不幸的是在她24歲時(shí)，在趕赴另一場(chǎng)外景拍攝地的路上，車(chē)毀人亡。

照例是幾個(gè)男同學(xué)追述當(dāng)年情景。說(shuō)皮膚如何潔白，臉蛋如何漂亮，身材如何勻稱(chēng)。說(shuō)我和左羽小學(xué)就是同學(xué)，我?guī)妥笥鸫蜻^(guò)背包，左羽曾經(jīng)送給我飯票。說(shuō)話(huà)中借著酒勁有意無(wú)意地透露當(dāng)年對(duì)左羽是如何的暗戀，膽子大的說(shuō)，還有點(diǎn)曖昧。幾次談?wù)撓聛?lái)，我大概計(jì)算了一下，表示對(duì)左羽有暗戀之心的在15人以上，表示左羽對(duì)他也有好感的有三個(gè)男生。

每次開(kāi)始這個(gè)話(huà)題，厲農(nóng)和我一樣總是默默地聽(tīng)著，不說(shuō)話(huà)。因?yàn)?，在我們心里有著一份?duì)左羽的愧疚，不是欠她什么，我?guī)缀鯖](méi)有跟她說(shuō)過(guò)什么話(huà)。之所以愧疚，是因?yàn)樵谖覀兺瑢W(xué)那些年，在她生前，我們對(duì)左羽很有一點(diǎn)不屑，對(duì)她有一個(gè)共同的、今天看來(lái)是很荒唐的看法：“資產(chǎn)階級(jí)嬌小姐?！?/p>

從年齡大一些的同學(xué)和老師的口中，不時(shí)地會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們對(duì)左羽的贊美，都是說(shuō)她漂亮。漂亮的程度，在她死后更加拔高了。說(shuō)左羽是當(dāng)時(shí)省城文藝界里面最漂亮的。厲農(nóng)和我都是從農(nóng)村來(lái)，或是因?yàn)橥?，或是因?yàn)槟挲g小幾歲，我們從來(lái)不覺(jué)得左羽漂亮，就知道她喜歡打扮，說(shuō)喜歡打扮，也不是說(shuō)她有多少好看的衣服，而是她總是把自己弄得干干凈凈。其他女生練完毯子功最多洗把臉，背后還是汗水的印跡，就出現(xiàn)在下一堂課上了?？墒亲笥鹉?，衣服是干的，頭發(fā)梳過(guò)了，臉上還擦了百雀羚。一個(gè)練功的人怎么能這么要干凈呢？一般的學(xué)生為圖方便大多時(shí)間都是身穿一套練功服，練功服的褲子很寬松，老百姓稱(chēng)之為“燈籠褲”，左羽除了毯子功和形體課，不得不穿練功褲外，其余時(shí)間都是盡可能換成自己的衣褲。她就是愛(ài)臭美。還有，遇見(jiàn)個(gè)四腳蛇，會(huì)發(fā)出夸張的慘叫，看見(jiàn)我們吃山莓、覆盆子，會(huì)露出不可思議的表情。

對(duì)那些借著佛光照自己的男同學(xué)我老想損他們幾句，但是礙著紅顏薄命的左羽，再說(shuō)也都是借著酒膽才敢說(shuō)的話(huà)，我便不言語(yǔ)了。我想，厲農(nóng)的不言語(yǔ)和我是一樣的。

我和厲農(nóng)一個(gè)房間。泡上茶，點(diǎn)上煙，點(diǎn)煙的舉動(dòng)有點(diǎn)突兀，因?yàn)閰栟r(nóng)知道我不抽煙。厲農(nóng)說(shuō)：“我今天也想跟你聊聊關(guān)于左羽”。我略感驚訝，因?yàn)樽詮淖笥鸩恍抑?，我倆從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)她。

厲農(nóng)從背包里找出一個(gè)用手帕疊成的布包，打開(kāi)來(lái)，是一塊毛巾，這毛巾讓我眼睛一亮，這是1970年代的那種小尺寸毛巾，直條簡(jiǎn)單的花紋，很薄，當(dāng)年學(xué)校曾經(jīng)發(fā)過(guò)這樣的毛巾。我奇怪厲農(nóng)還保存著這樣的東西。毛巾的右下角繡著兩個(gè)字：“厲農(nóng)”。我說(shuō)：“這是……”？“這是左羽繡的”?！白笥鹑ナ篮?，李楠給我的。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的我們真的很可笑，我們都號(hào)稱(chēng)聰明人，但我們愚蠢得可憐”。李楠是左羽最好的同學(xué)，今天的說(shuō)法叫閨蜜。

厲農(nóng)是作家，一件小事，他習(xí)慣聯(lián)系起時(shí)代。我不是，我此刻更感興趣的是左羽怎么會(huì)給厲農(nóng)繡毛巾。

“拿到這個(gè)東西我也驚呆了，仔細(xì)回憶，想起有這么一個(gè)情節(jié)，當(dāng)時(shí)我去為我們組領(lǐng)毛巾和肥皂，路過(guò)女生宿舍前的草坪，左羽坐在草坪上給自己的毛巾上繡名字，見(jiàn)我路過(guò)，問(wèn)我要不要也繡上名字，好像還說(shuō)，‘毛巾花樣都是一樣的，不做個(gè)記號(hào)很容易弄錯(cuò)的’，我當(dāng)時(shí)笑笑說(shuō)‘不用’走了，顯然她是買(mǎi)了一塊一樣的毛巾繡上了我的名字?！?/p>

“記得那次巡回演出到新登的一個(gè)小山村，四周山巒重疊，我有點(diǎn)小狗落糞坑的得意，一大早一個(gè)人走過(guò)幾戶(hù)人家，翻過(guò)一個(gè)山坡，劃了一個(gè)倒U字形，一路上‘咦咦咦啊啊啊，樹(shù)尖兒樹(shù)葉兒’地練嗓。正當(dāng)我擠眉弄眼做表情時(shí)，草叢里突然立一個(gè)人來(lái)，我嚇了一跳！一看原來(lái)是左羽。我說(shuō)‘你一個(gè)人膽子這么大？’左羽漲紅臉著不說(shuō)話(huà)，我看她這樣難為情的表情，是不是剛才在……可能是蹲在草叢中小解，怕我會(huì)走進(jìn)草叢，才突然站起。我尷尬地也紅了臉，趕緊走了?！?/p>

“還記得嗎？趙老師在我們臨近畢業(yè)的時(shí)候，好幾次在課堂上夸獎(jiǎng)左羽，我們倆都很不屑的。有一次趙老師專(zhuān)門(mén)約我談話(huà)，談?wù)摵芏喈厴I(yè)后的話(huà)題之后，表面上很不經(jīng)意，但其實(shí)是那天約談的目的，他問(wèn)我對(duì)左羽的看法如何，并且說(shuō)‘看人看事情不要偏激，左羽其實(shí)對(duì)你印象很好?！?/p>

……

我大感驚訝！腦子里卻始終趕不走與此相反的畫(huà)面。

幕間換場(chǎng)，左羽分到一個(gè)拿壓鐵的任務(wù)，就是用一塊方鐵壓住布景，以固定布景，厲農(nóng)每次看見(jiàn)左羽吃力地拿著壓鐵卻故意不做舉手之勞：“就得讓這種人鍛煉鍛煉”；那次厲農(nóng)恰巧接到左羽打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)找李楠，厲農(nóng)問(wèn)也沒(méi)有問(wèn)，一句“不在”就把電話(huà)掛了；那次厲農(nóng)在校外商店邂逅左羽和李楠，左羽買(mǎi)了一雙將近兩塊錢(qián)的尼龍絲襪，那年月，厲農(nóng)半年的零花錢(qián)也就是兩塊錢(qián)。厲農(nóng)回來(lái)說(shuō)：“新舊社會(huì)兩重天?。　?/p>

難怪厲農(nóng)從來(lái)不在人前談起左羽。

“我們當(dāng)年對(duì)左羽的荒唐的看法，再次證明了人不能離開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，我們的局限導(dǎo)致我們以小雞肚腸揣測(cè)君子之腹。今天看來(lái)，左羽真實(shí)，我們虛偽。盡管我們的虛偽是真實(shí)的虛偽。相比左羽，我很渺小，很愚昧。”厲農(nóng)再次王顧左右而言他，避免直接說(shuō)出他和左羽之間的究竟來(lái)，我沒(méi)有追問(wèn)，因?yàn)槲乙灿X(jué)得他說(shuō)不出個(gè)究竟來(lái)。

《白蛇傳》里艄公另有四句：“最?lèi)?ài)西湖二月天，斜風(fēng)細(xì)雨送游船，十年修來(lái)同船渡，百年修來(lái)共枕眠?！彼麄兇蟾胖恍薜檬辏粢舱砻?，再修九十年。