杜若

1994年3月9日，美國(guó)詩(shī)人查爾斯·布考斯基因患白血病去世。這位底層的桂冠詩(shī)人，是酒鬼，是惡棍，是流浪漢，卻“最無(wú)聊地深刻著”（詩(shī)人于堅(jiān)語(yǔ)），他用放浪形骸的生活撕碎道貌岸然的日常外衣，以他的淺白狂放嘲笑著寫(xiě)作的虛偽，“唯一的野心就是根本不成為任何什么人”。

在這個(gè)人人都想混出點(diǎn)什么來(lái)的現(xiàn)代社會(huì)，布考斯基純粹地自甘墮落著，你也許會(huì)被他的小說(shuō)和詩(shī)歌里充溢的性、暴力和底層生活細(xì)節(jié)震驚，但你將震驚的，是他不留一絲偽飾的真實(shí)。也許你早已知道杰克·凱魯亞克和艾倫·金斯堡這些“垮掉的一代”，但你是否知道，布考斯基不靠迷幻藥、沒(méi)有宗教崇拜，就完成了文學(xué)上的致命高潮？

他是小說(shuō)家，也是詩(shī)人，他的寫(xiě)作內(nèi)容就是自己的放蕩生活。他說(shuō)，去過(guò)一種你想過(guò)的生活吧，即使那意味著沉到底部，但地獄里終有洗練，愛(ài)是折磨，也是飛升。

又一只動(dòng)物，被愛(ài)沖昏了頭腦

當(dāng)翻開(kāi)《愛(ài)是地獄冥犬》這部詩(shī)集的時(shí)候，我最先想起了雷蒙德·卡佛的著名篇章《已故斷章》里的句子：

那么你想要什么

感到被愛(ài)

稱自己被世人所愛(ài)。

在醉酒的美國(guó)作家行列中，你總能找到些奇妙的共性。盡管在他們自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中顯得非?！坝矟h”，但是在喝酒和寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候就暴露了自己的脾性，他們?nèi)缤拍恼Ｈ?，渴望得到?ài)的撫慰和救贖。如果試圖梳理一條美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，或許可以以愛(ài)的迷醉為線索，串聯(lián)美國(guó)的文學(xué)史。海明威、菲茨杰拉德、雷蒙德·錢德勒、雷蒙德·卡佛、布考斯基都可以放在其中，他們總想尋求愛(ài)的可能。

查爾斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994），德裔美國(guó)詩(shī)人，小說(shuō)家。他喜歡描寫(xiě)處于美國(guó)社會(huì)邊緣的的窮苦白人的生活。他熱愛(ài)寫(xiě)作，嗜酒如命，離不開(kāi)女人，干過(guò)苦差，喜歡跑馬，是一位多產(chǎn)的作家。他寫(xiě)了數(shù)千首詩(shī)歌，數(shù)百篇短篇故事，6部小說(shuō)，總計(jì)出版了110本書(shū)。

在詩(shī)集同名的《愛(ài)是地獄冥犬》中，布考斯基就表露了這樣的傾向。

我的眼睛是綠色的，

我的保險(xiǎn)套盒子越來(lái)越舊，

我的臥室越來(lái)越藍(lán)……

他只是在詩(shī)歌的行進(jìn)中偶爾咕噥著三個(gè)女人的名字，詩(shī)人的憂傷就隱藏在這些細(xì)節(jié)中。

為什么我的保險(xiǎn)套盒子越來(lái)越舊呢？為什么我的保險(xiǎn)套用了三個(gè)呢？為什么我睜著綠色的眼睛在藍(lán)色的房間中曬著太陽(yáng)呢？琳達(dá)，凱瑟琳，尼娜這三個(gè)女人都離開(kāi)了詩(shī)人。這也是為什么詩(shī)人的保險(xiǎn)套只用了三個(gè)，揣在兜里再?zèng)]怎么用過(guò)。詩(shī)人嘮嘮叨叨念叨著自己有指甲刀和玻璃清潔劑，嘮嘮叨叨念叨自己有父親和母親的假牙，但是這些充實(shí)的日常無(wú)法填補(bǔ)詩(shī)人內(nèi)心的空缺。詩(shī)人只好躺在自己的藍(lán)色的房間里懷念離開(kāi)的人。愛(ài)，是有著三個(gè)頭的地獄冥犬，但你懷念它的時(shí)候，它好像神話般的存在。詩(shī)歌中三個(gè)女人的數(shù)目正好和地獄冥犬的題目遙相呼應(yīng)。

愛(ài)是什么？布考斯基給愛(ài)下了一個(gè)定義：又一只動(dòng)物，被愛(ài)沖昏了頭腦。因?yàn)椴伎妓够救私佑|的人群多為社會(huì)的中下層，他所描繪的愛(ài)情甚少帶有知識(shí)分子詩(shī)歌當(dāng)中的浪漫色彩，對(duì)于人們愛(ài)情的刻畫(huà)更為赤裸和直接，就像布考斯基的一句詩(shī)：

而我現(xiàn)在不知道

我們中的哪只動(dòng)物

將吃掉

另一只

他們之間的愛(ài)意赤裸而直接，帶有動(dòng)物的侵略性，不知道什么時(shí)候一只就會(huì)捕食另一只，人與人訴諸性，臟話和濃烈的情緒。比如《我的六英尺女神》直接描寫(xiě)和愛(ài)人之間的情話和做愛(ài)細(xì)節(jié)，毫不掩飾自己對(duì)自己女神的贊美。這首詩(shī)的寫(xiě)法讓人聯(lián)想到于堅(jiān)早年的詩(shī)歌作品《我的女人是沉默的女人》，場(chǎng)景描寫(xiě)兩人日常的性愛(ài)，但末尾把女人上升到了一種精神化的高度，構(gòu)成了自己堅(jiān)實(shí)的依靠，正是這唯一的女人將詩(shī)人拔擢到了更高的層次。但在布考斯基的詩(shī)歌當(dāng)中，他的情人不是永恒的繆斯，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是一群面目模糊的女人。

這些女人靠近他又離開(kāi)他，他對(duì)這件事情并非不傷心，經(jīng)常會(huì)在詩(shī)歌當(dāng)中對(duì)這樣的處境加以自嘲。比如第一部分中有首詩(shī)歌《我》，詩(shī)歌依然簡(jiǎn)潔有力，貫穿詩(shī)歌的只描寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，詩(shī)人的女性友人在詩(shī)人失戀以后寬慰詩(shī)人，詩(shī)人聽(tīng)完一席話走進(jìn)廁所，說(shuō)只要自己還有能力排泄就足以應(yīng)對(duì)困境，他還擁有如何去愛(ài)的能力。這部詩(shī)集所展現(xiàn)的詩(shī)人形象不單單是一個(gè)多情的浪子，他以愛(ài)為生，并以此為信仰。

去過(guò)一種你想過(guò)的生活吧，即使那意味著沉到底部

在卡佛的詩(shī)歌寫(xiě)作和小說(shuō)寫(xiě)作之間存在著高度的不連貫?？ǚ鸬男≌f(shuō)以留白的手法給讀者以充分的想象空間，可是他的詩(shī)歌多直陳白描，甚少隱藏作者本人的情感。而布考斯基的詩(shī)歌和小說(shuō)很難加以區(qū)分，二者之間互為依存。

布考斯基的詩(shī)歌不講求過(guò)度雕琢，他以日常情景入詩(shī)，所抒發(fā)的慨嘆都貼近日常生活，想到什么說(shuō)什么。以于堅(jiān)的話而言，布考斯基“驚人地純潔”，他忌諱深刻這個(gè)詞，但他“不忌諱膚淺 ，因此最無(wú)聊地深刻著”。（出自《荒野中的布考斯基》）

布考斯基關(guān)心的不是庸俗，是每個(gè)社會(huì)人將要面對(duì)的處境。詩(shī)集的第二部分中《人群的孤獨(dú)》就是這樣的詩(shī)歌，布考斯基說(shuō)：

肉裹著骨頭

一顆心懸在那兒……

肉裹著

骨頭

肉尋找的

不止是

肉

將布考斯基的詩(shī)歌寫(xiě)作視為對(duì)肉欲的徹底臣服的看法是錯(cuò)誤的。布考斯基始終關(guān)心心靈的歸屬問(wèn)題，在自己經(jīng)歷過(guò)的社會(huì)階層中發(fā)現(xiàn)著絕望的男男女女，他們的生活中沒(méi)有上帝，也沒(méi)有愛(ài)。

他筆下浮世的眾生相就是男人酩酊大醉，女人朝著墻壁摔碎花瓶，沒(méi)有人找到救贖。他重復(fù)寫(xiě)每個(gè)人困于自己的命運(yùn)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)救世主，絕望油然而生。在詩(shī)歌的收尾部分，他通過(guò)滿足和匱乏的對(duì)比進(jìn)一步突出了人類的孤獨(dú)。城市垃圾場(chǎng)滿了，廢品收購(gòu)站滿了，精神病院滿了，醫(yī)院滿了，墓地滿了。人類的文明社會(huì)擅長(zhǎng)生產(chǎn)廢棄品，這些棄置的物體充滿了塵世的空間，但是人的內(nèi)心是空虛的。他的視角從底層出發(fā)，但是沒(méi)有停留在生活的卑賤上，卻在生活中試圖尋找一種簡(jiǎn)單的純粹哲學(xué)。

布考斯基寫(xiě)作的另一個(gè)側(cè)面，是對(duì)學(xué)院派和“高雅”詩(shī)人的不屑。這個(gè)態(tài)度在布考斯基的詩(shī)歌和小說(shuō)當(dāng)中都有反映。比如在《苦水音樂(lè)》這部小說(shuō)集當(dāng)中，布考斯基寫(xiě)了篇《高飛的鳥(niǎo)》，記錄敘述者和同伴去采訪一位知名的詩(shī)人，在一連串不知所云的攀談之后，敘述者在回去的路上碰到了堵車，覺(jué)得這些時(shí)間可以做些別的。

在自己的詩(shī)歌里，布考斯基對(duì)那些沽名釣譽(yù)的詩(shī)人和教授們大加嘲諷。他在《這位詩(shī)人》里說(shuō)一位詩(shī)人為了錢，嘔吐在哪里都行；他在《教授們》里寫(xiě)自己聽(tīng)人們故作姿態(tài)地談?wù)摳？思{后，他在房間里把晚飯都吐了出來(lái)。

他并不反感真正熱愛(ài)詩(shī)歌的人，只是對(duì)這些假模假式感到惡心，他的態(tài)度與他的寫(xiě)作朝向是密不可分的。在一首《這就是他們想要的》詩(shī)歌中，他追憶了那些逝去的大作家們：快要餓死的巴列霍，得了梅毒的蘭波，待過(guò)監(jiān)獄的龐德，把腦汁濺進(jìn)橙汁的海明威，背靠著墻站立的陀思妥耶夫斯基......這些人的寫(xiě)作伴隨著諸多不幸，他們能夠從寫(xiě)作中掙得的很少，往往付出的代價(jià)很多。他半是嘲諷半是哀痛地說(shuō)出這些詩(shī)人在生活中收獲的不幸，把后人對(duì)他們的崇拜形容為平庸者的嘉年華。這種哀嘆也是詩(shī)人對(duì)自身命運(yùn)的觀照，他在寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)的是苦痛，悲傷乃至不幸的生活。

馮內(nèi)古特說(shuō)過(guò)一句俏皮話：這就是我們的隊(duì)伍！歸入神圣行列的詩(shī)人不是這些沽名釣譽(yù)的平庸之徒，而是真切地在生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌偉大的人們，他們的身上背負(fù)著“時(shí)間的十字架?！彼绨莸脑?shī)人偶像在《苦水音樂(lè)》的《大詩(shī)人》中有所刻畫(huà)。這篇小說(shuō)篇目在小說(shuō)集當(dāng)中和之前提及的《高飛的鳥(niǎo)》并置，可能編者刻意將這兩篇描寫(xiě)詩(shī)人的作品放在一起加以對(duì)比，來(lái)凸顯詩(shī)人和“詩(shī)人”的不同。

在這篇小說(shuō)中，敘述者去拜訪一位偉大的敘事詩(shī)人，這位偉大的詩(shī)人看起來(lái)很像是布考斯基的自畫(huà)像，生活在腌臜的生活環(huán)境中，針對(duì)詩(shī)歌的問(wèn)答甚少修飾，簡(jiǎn)單流暢；他關(guān)心現(xiàn)代女性，不關(guān)心高大上不實(shí)用的話題。兩個(gè)男人的對(duì)話簡(jiǎn)單直接，友誼的建立也僅僅是在車上分享一瓶酒。沒(méi)有繁雜的社交禮儀，話不多但是保留著溫情，很像錢德勒在《漫長(zhǎng)的告別》中塑造的男性友誼，建立在有限的交談和酒精之上。

布考斯基的詩(shī)歌與其說(shuō)建立在反叛的向度上，不如說(shuō)根植于偉大的發(fā)現(xiàn)，這是一次在想象空間上的地域界限的拓展，詩(shī)歌可以生長(zhǎng)在這種對(duì)于簡(jiǎn)潔的日常生活的挖掘之上。日常生活是既有愛(ài)也有污穢凄苦的，在這些生長(zhǎng)和消亡的凡人身上，在這個(gè)罵罵咧咧的酒鬼詩(shī)人身上，詩(shī)歌以別樣的方式誕生。

詩(shī)歌的本質(zhì)，是關(guān)乎愛(ài)的藝術(shù)。詩(shī)人追尋情人的影子，為平凡男女的生活呼喊，都是源于這樣的愛(ài)。即便這樣的愛(ài)給人以折磨，像傳說(shuō)中的冥犬給人帶來(lái)不安的感受，但也無(wú)法遏制人對(duì)愛(ài)的渴望。