我對(duì)薺菜，有著一種特殊的感情……

小的時(shí)候，我是那么饞！剛抽出嫩條還沒打花苞的薔薇枝，把皮一剝，我就能吃下去；剛割下來的蜂蜜，我會(huì)連蜂房一起放進(jìn)嘴巴里；更別說什么青玉米棒子、青棗、青豌豆啰。所以，只要我一出門兒，碰上財(cái)主家的胖兒子，他就總要跟在我身后，拍著手、跳著腳地叫著：“饞丫頭！饞丫頭！”羞得我連頭也不敢回。

我感到又羞惱，又冤屈！七八歲的姑娘家，誰愿意落下這么個(gè)名聲？可是有什么辦法呢？我餓??！我真不記得什么時(shí)候，那種饑餓的感覺曾經(jīng)離開過我，就是現(xiàn)在，每當(dāng)我回憶起那個(gè)時(shí)候的情景，留在我記憶里最鮮明的感覺，也還是一片饑餓……

吃那些沒收進(jìn)主人家倉(cāng)房里的東西，我還一次也沒有被人家抓到過。倒不是因?yàn)槲业倪\(yùn)氣格外好，而是人們多半并不想認(rèn)真地懲罰一個(gè)饑餓的孩子?？捎幸淮?，我在財(cái)主家的地里掰玉米棒子，被他的大管家發(fā)現(xiàn)了，他立刻拿著一根又粗又直的木頭棒子，毫不留情地緊緊向我追來。

我沒命地逃著。我想我一定跑得飛快，因?yàn)轱L(fēng)在我的耳朵旁邊呼呼直響。不知是我被嚇昏了，還是平時(shí)很熟悉的那些田間小路有意捉弄我，為什么面前偏偏橫著一條小河？追趕我的人越來越近了。我害怕到了極點(diǎn)，便不顧一切地縱身跳進(jìn)那條河。

河水并不很深，但是足以沒過我那矮小的身子。我一聲不響地掙扎著，撲騰著，身子失去了平衡。冰涼的河水嗆得我好難受，我?guī)缀醣尺^氣去，而河水卻依舊在我身邊不停地流著，流著……在由于恐怖而變得混亂的意識(shí)里，卻出奇清晰地反映出岸上那個(gè)追趕我的人的殘酷笑聲。

我簡(jiǎn)直不知道我是怎么樣才爬上對(duì)岸的。更使我喪氣的是腳上的鞋子不知什么時(shí)候掉了一只。我實(shí)在沒有勇氣重新回頭去找那只丟失了的鞋子，可我也不敢回家，我怕媽媽知道。不，我并不是怕她打我。我是怕看見她那雙被貧困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那雙眼睛，會(huì)因?yàn)槲襾G失了鞋子而更加暗淡。

我獨(dú)自一人游蕩在田野里。太陽落山了，晚霞漸漸地從天邊退去。遠(yuǎn)處，廟里的鐘聲在薄幕中響起來。羊兒咩咩地叫著，由放羊的孩子趕著回圈了；烏鴉也派派地叫著回巢去了。夜色越來越濃了，村落啦，樹林子啦，坑洼啦，溝渠啦，好像一下子全都掉進(jìn)了神秘的沉寂里。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚著我的名字，只是不敢答應(yīng)。一種比饑餓更可怕的東西平生頭一次潛入了我童稚的心……

說過了這些，人們也許會(huì)理解我為什么對(duì)薺菜有著那么特殊的感情。經(jīng)過一個(gè)沒有什么吃食可以尋覓因而顯得更加饑餓的冬天，大地春回、萬物復(fù)蘇的日子重新來臨了！田野里長(zhǎng)滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜、野蔥……最好吃的是薺菜。把它下在玉米糊糊里，再放上點(diǎn)鹽花，真是無上的美味??！而挖薺菜時(shí)的那種坦然的心情，更可以稱得上是一種享受：提著籃子，邁著輕捷的步子，向廣闊無垠的田野里奔去。嫩生生的薺菜，在微風(fēng)中揮動(dòng)它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必?fù)?dān)心有誰會(huì)拿著大棒子兇神惡煞似的追趕我，我甚至可以不時(shí)地抬頭看看天上吱吱喳喳飛過去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍(lán)天上白色的云朵。那時(shí)，我的心里便會(huì)不由得升起一個(gè)熱切的愿望：巴不得這個(gè)世界上的一切，都像薺菜一樣是屬于我們每一個(gè)人的。

解放以后，我進(jìn)了城。偶然，在大菜場(chǎng)里，也可以看到人工培植的薺菜出售。長(zhǎng)得肥肥大大的，總有半尺來長(zhǎng)，洗得干干凈凈，水靈靈的。一小扎，一小扎，碼得整整齊齊地?cái)[在菜攤子上，價(jià)錢也不貴?？晌?，總還是懷念那長(zhǎng)在野地里的薺菜，就像懷念那些與自己共過患難的老朋友一樣。

多少年來，每到春天，我總要挑個(gè)風(fēng)和日麗的日子，帶上孩子們到郊區(qū)的野地里去挖薺菜。我明白，孩子們之所以在我的身旁跳著，跑著，尖聲地打著唿哨，多半因?yàn)檫@對(duì)他們來說，是一種有趣的游戲——和煦的陽光，綠色的田野，就像一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫似的展現(xiàn)在他們面前，使他們的身心全都感到愉快。他們長(zhǎng)大一些之后，陪同我去挖薺菜，似乎就變成了對(duì)我的一種遷就，正像那些恭順的年輕人，遷就他們那些因?yàn)樯狭四昙o(jì)而變得有點(diǎn)怪癖的長(zhǎng)輩一樣。這時(shí)，我深感遺憾：他們多半不能體會(huì)我當(dāng)年挖薺菜的心情！

等到我把一盤用精鹽、麻油、味精、白糖精心調(diào)配好的薺菜放到餐桌上去的時(shí)候（小的時(shí)候，我可是做夢(mèng)也沒有想到我那可愛的薺菜會(huì)享受到今天這樣的“榮華富貴”），他們也還是帶著那種遷就的微笑，漫不經(jīng)心地用筷子挑上幾根薺菜……看著他們那雙懶洋洋的筷子，我的心里就像翻倒了五味瓶，什么滋味都有。因?yàn)槲抑?，這種賞光似的遷就，并不只是表現(xiàn)在對(duì)挖薺菜這一樁事情上，它還表現(xiàn)在對(duì)我們這一代人的一些見解和行為上。在他們看來，我們的有些見解和行為，都像陳列在博物館里的出土文物——離他們的現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)了，不頂用了。自然，我也并不認(rèn)為我們的見解和行為就完全正確。只要他們不覺得厭煩，我甚至愿意跟他們談?wù)勎覀冊(cè)谔剿魅松矫嬖?jīng)走過的彎路，以便他們少付出一些不必要的代價(jià)。我真希望我們之間不要成為隔膜很深的兩代人，而是心意相通的朋友。

孩子，讓我們多談?wù)勑陌?，讓媽媽多講講當(dāng)“饞丫頭”時(shí)的故事給你們聽吧。想想你們媽媽當(dāng)年挖薺萊的情景，你們就會(huì)珍愛薺菜，珍愛生活。你們就會(huì)懂得什么是幸福，怎樣才會(huì)得到幸福。

張潔，當(dāng)代女作家，國(guó)家一級(jí)作家，是迄今為止全國(guó)唯一獲得短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說三項(xiàng)國(guó)家獎(jiǎng)的作家，并創(chuàng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)“三連冠”紀(jì)錄。長(zhǎng)篇小說《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《無字》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《愛是不能忘記的》《沉重的翅膀》《方舟》《世界上最疼我的那個(gè)人去了》《無字》等。