高一時,我特別羨慕一些同學,他們好像天生就特別會學習,小學前十名、初中前十名、高中前十名。他們應付考試不費吹灰之力,人家是一做就全對,我是一看都不會。我絞盡腦汁也做不出來的那些題目,他們微微一笑就知道答案了,完全用智商碾壓了我。久而久之,在我心里認為,學習好、成績好這件事情對我來說就是白日夢,而我的存在就是個笑話,就是為了襯托那些學習好的人。
從踏進校門開始,我就從來不知道成績好到底是什么感覺。我認為自己完全不具備學習能力,那我為什么要強迫自己去考大學,讓自己輸個徹徹底底呢?
直到高三的時候,我有同學要去長沙的湖南師范大學考中國傳媒大學的播音主持系,就問我說:“劉同你要不要去考?”說實話我哪學過什么普通話???我普通話真的超爛的。但是我想反正高三了,我也不想考大學,閑著也是閑著,如果我跟著去考了,萬一傳媒大學的招生老師又聾又瞎呢?萬一把我錄取上不是挺好的。然后我就跟我媽說我想考播音系。我媽平時很摳門的,可這次二話不說就答應了,問我需要多少錢,我說500,我媽立刻就給我了。
我之前從來沒有出過遠門,更沒有去過大學。但我就這么大著膽子去了。
事實證明中國傳媒大學的招生老師不聾也不瞎,我初試就被淘汰了。我的那些同學都過了復試。
既然如此,我就干脆死了心,來都來了,那就在校園里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)唄。于是,在我同學去參加復試的時候,我就繞著整個大學城(由湖南大學、中南大學和湖南師范大學組成),一點一點地逛。我看到那些風華正茂、意氣風發(fā)的大學生們,結(jié)伴成群,一起彈吉他、一起唱歌、一起表演話劇、一起去看電影,在英語角用英文隨意聊天,在我眼里,大學就好像幸福自在的天堂一樣。
在大學里,一個人可以參加很多社團,可以擁有很多朋友,擁有無限多的選擇,擁有最大限度的自由。那幾天,我看得眼花繚亂。這和我在初中高中單調(diào)壓抑的校園生活完全不一樣。甚至我還發(fā)現(xiàn)男生女生親密地走在一起,別人也不會用異樣的眼神看他們。我完全不能理解這是一個什么環(huán)境,難道大學都是這樣的嗎?
從師大回去之后,我突然開竅了,眼前似乎打開了一扇門,通往一條從未見過的道路。我不再消極對抗,不再懈怠沉淪,我開始強烈地想嘗試一種新的生活,我想認識更多有趣的人,而不是十幾年來隨時隨地都會諷刺我的那些熟面孔。我也想去參加那些社團,接觸全新的世界,全新的人群。我想擺脫父母的安排,不再由別人告訴我該如何去做。
那一刻,我幡然醒悟,仿佛被打通了任督二脈,整個人都亮堂了。我必須要靠自己的努力,走出去,看看外面的世界。如果我不考大學,留在這個小城,找份看得到盡頭的工作,那我這輩子就真的全完了,我肯定被自己給堵死了。
那一刻,我突然明白了自己之前有多蠢。我花了那么多時間在跟成績好的人較勁,好像我學習的目的,只是為了要爭第一名、第二名、第三名,而我無論如何也爭不到。我人生的全部挫敗都來源于此,我所有的精力、思想,也都集中耗費于此。
我一直以為讀書是為了父母、為了親戚、為了老師、為了面子。但那一刻,我清楚地知道,考上大學,不為任何人,只是為了自己。為自己能夠展翅高飛,離開一成不變的環(huán)境,飛到更高更遠的地方,去認識更多更好更有趣更優(yōu)秀的人。
我太晚才明白這個道理。但是,世上從來沒有太遲的事。
從那天開始我拼命學習,我真的是從早上5點鐘就起床,把高一、高二落下的功課全部從頭看一遍,任何一個小問題都不放過,直到弄明白為止。每天晚上我都是兩三點鐘才睡覺,每天就睡幾個小時,本來已經(jīng)對我不抱任何希望的爸媽看到我這個樣子,都認為我從長沙回來之后瘋掉了。
去考中傳播音系之前,我的成績是班里倒數(shù)十名。最后高考的成績出來,我讓所有人大跌眼鏡,比一模成績高出一百多分,超水平發(fā)揮,考上了湖南師范大學的中文系。
進入大學之后,我每一天都練習寫作,也開始認識更多的朋友,他們性格迥異,新鮮風趣,我跟他們分享讀書的感受,盡情討論對各種事物的看法。我整個人的狀態(tài)一下子就變了,從高中時的頹廢自卑壓抑,變得陽光樂觀熱情。
我在大學里面認識了一個女同學,對我影響深遠。那時因為我的錢老不夠花,那個女同學總是特大方地借我錢,而且還不催著我還。我就很奇怪,打聽之后才知道,原來她是特困生,有補助,還有特等獎學金,每個星期還去當家教,所以就顯得很有錢的樣子。
她的經(jīng)歷讓我汗顏,而當我有一天在校報上看到她的專訪,就徹底被她折服了。
她上小學的時候爸爸得骨癌去世。為了給爸爸治病,家里花光了所有的錢,還欠了一大筆債。她就跟媽媽商量,如果讀完高中再讀大學的話,開銷太大,家里可能一輩子都還不上債,所以她要放棄考大學,選擇讀中專,這樣可以提早幾年出來工作。
她成績非常好,考上了中專后順利找到了一份小學老師的工作。正當家里一切慢慢好起來的時候,媽媽突然被診斷出來得了肌肉萎縮,喪失了自理能力。從那天開始,她每天早上7點鐘去學校教書,晚上回來之后給媽媽按摩,緩解媽媽的疼痛,一直要按到下半夜,媽媽睡著之后她再去備課,睡兩三個小時然后又去學校上課。就是這樣一直扛一直扛,幾個月、半年、一年。然后就在媽媽病情加重的時候,她所在的中專突然告訴她說,學校有五個名額,可以推薦去報考湖南師范大學,你要不要試一試。
這件事她沒有跟媽媽講,但她還是悄悄去了湖南,到了長沙。因為她跟我一樣,從來就沒有去過省會,她只是想去見識一下。
沒想到,她初試竟然過了,通知她二試的時候,她依然不敢抱任何希望。到了放榜那天,她在榜上看到了自己的名字,簡直不敢相信自己的眼睛。雖然扭轉(zhuǎn)了命運,可仍然沒有逃過命運大神的捉弄,她成了孤兒。
聽完這個女同學的故事,我的眼淚嘩嘩地流。她小小的個子,竟然肩挑背扛了那么沉重的負擔。她每天笑嘻嘻地努力讀書、生活,完全掩蓋了深夜痛哭的眼淚和憂愁。
畢業(yè)后我們一起考進湖南衛(wèi)視,在那之前她根本不知道電視臺是做什么的。但她極其努力,比男孩子還肯拼,每天熬夜加班。兩年之后我在湖南臺還只是一個默默無聞的小記者,她已成為一個聲名鵲起的大編導。
現(xiàn)在,她是光線傳媒活動公司的總裁。
我要感謝自己在高中最后幾個月的努力。如果當時選擇了放棄,我不可能遇到這么優(yōu)秀的人,又通過與她的相識改變了自己。讀大學很重要的意義就是,遇見跟你一樣努力的人,你們一起發(fā)光。
讀大學的價值也許在于能認識未來幾十年最重要的朋友,能分辨哪些人自己一輩子都不會交往,能集中解決很多困惑,從而形成自己的原則,開始學會拒絕。讀大學的價值在于你明白了世界上有很多優(yōu)秀的人,你開始有了靠近他們的動力,讀書不是為了拿文憑或者是為了發(fā)財,而是為了成為一個有溫度、懂情趣、會思考的人。你現(xiàn)在努力,未來就會遇見那些和你一樣努力的人,你現(xiàn)在不努力,你未來遇見的人大概也是和你一樣的處境。
有很多人非常的幸運,從高中就知道自己喜歡什么。而我其實沒有那么走運,我是通過短暫的努力進入大學之后,才給了自己一個機會重新塑造自己。
所以回到我們開始的話題,高考重要嗎?當然重要,而且極其重要。高考的可貴,就在于它的純粹,所以一定要把握最后的時機,在最純粹的競爭中,漂亮地盡力地拼搏一次。
(劉同,畢業(yè)于湖南師范大學中文系,現(xiàn)任光線影業(yè)副總裁、媒體人、青年作家 。)