芮希

席慕容，這是個(gè)與多少人的青春記憶無(wú)法分割的名字。雖然隔著那道長(zhǎng)長(zhǎng)的海峽，席慕容的文字還是無(wú)聲地吹了過(guò)來(lái)，就像她在那個(gè)海島上每年都能敏感地嗅到來(lái)自故鄉(xiāng)——內(nèi)蒙古高原上的風(fēng)一樣。你在小本子上摘抄她優(yōu)美的詩(shī)句時(shí)，會(huì)不會(huì)也在琢磨，這個(gè)能寫(xiě)出如此柔美的詩(shī)句的女人是否也長(zhǎng)著一張柔美的臉，是否有著像她名字一樣曼妙的身材。不同于有玉照刊出的三毛與瓊瑤的她，更像個(gè)躲在花叢后的神秘人，只肯用一枝筆牢牢抓住眾多少年的心。

席慕容·素描

席慕容，蒙古族女詩(shī)人，原籍內(nèi)蒙古查哈爾盟明安旗。她的蒙古名字全稱為穆倫·席連勃， 意為浩蕩的大江河。她是蒙古族王族之后，她的外婆是王族公主。席慕容1943年出生于重慶市，13歲起在日記中寫(xiě)詩(shī)，14歲考入臺(tái)北師范藝術(shù)科，后又考入臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系，1964年考入比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院專攻油畫(huà)，畢業(yè)后任臺(tái)灣新竹師專美術(shù)科副教授。席慕容舉辦過(guò)數(shù)十次個(gè)人畫(huà)展，出過(guò)畫(huà)集，并多次榮獲繪畫(huà)獎(jiǎng)。1981年，臺(tái)灣大地出版社出版了席慕容的第一本詩(shī)集 《七里香》，一年之內(nèi)再版七次。其他詩(shī)集也是一版再版。席慕容多寫(xiě)愛(ài)情、人生、鄉(xiāng)愁，她的詩(shī)極美，且清新、易懂，這也是她擁有大量讀者的重要原因之一。

席慕容·素材

淺淺的海峽，滿滿的鄉(xiāng)愁

席慕容出生在動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)亂年代，自幼隨父母輾轉(zhuǎn)重慶、上海、南京、臺(tái)灣，之后又去歐洲留學(xué)。每換一次環(huán)境，孤獨(dú)感便會(huì)增加，她只好通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)排遣重重寂寞。在無(wú)邊的黑夜里，席慕容經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)回家，卻總在剛推開(kāi)家門(mén)的瞬間醒來(lái)。初到臺(tái)灣時(shí)，本來(lái)身為蒙古人的席慕容并不覺(jué)得自己與周圍的同學(xué)們有何不同，但在初中一次上地理課的時(shí)候，老師說(shuō)了一些傷害蒙古人的話，霎時(shí)所有同學(xué)的眼光都集中在她身上。下課后，同學(xué)們很快忘了剛剛發(fā)生的事情，又和她嘻嘻哈哈玩在一起，但從那時(shí)開(kāi)始，席慕容便再也不愿和那位老師說(shuō)一句話。

時(shí)隔多年，席慕容說(shuō)，如果再遇到這位老師，她希望能和他說(shuō)聲抱歉，或許他當(dāng)時(shí)并非有意，而只是想以玩笑的語(yǔ)氣讓學(xué)生打起精神上課而已。也是經(jīng)過(guò)這些年后，席慕容才慢慢理解了一些事情。她覺(jué)得，一個(gè)漢人可以和你成為一輩子的朋友，但當(dāng)他退入自己的族群，用自己族群的角度來(lái)評(píng)論其他族群的文化、信仰乃至一切時(shí)，偏見(jiàn)就非常嚴(yán)重了。至少在那堂課上，老師所形容的蒙古，就與父母親所告訴她的相差甚遠(yuǎn)。

席慕容的父親是蒙古族知識(shí)分子，1949年后，從臺(tái)灣到歐洲，直到去世，沒(méi)有再回來(lái)過(guò)?！八簧岬没厝ァＲ?yàn)?，從前故鄉(xiāng)給他留下的印象那么好，他怕破壞了自己的印象?！毕饺菡f(shuō)。

席慕容在臺(tái)灣當(dāng)美術(shù)教授時(shí)，學(xué)校附近有一個(gè)考古歷史書(shū)店。對(duì)考古，她完全是外行，那時(shí)她還沒(méi)回過(guò)蒙古高原，但有一段時(shí)間，她每到書(shū)店去轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己買的書(shū)，竟然大都是跟蒙古考古相關(guān)的。1989年至今，草原的游走，讓她喜悅，但也伴隨著痛心和遺憾。

除了環(huán)境之外，最讓她感到痛心的，是價(jià)值觀的逐漸混亂，以及傳統(tǒng)意識(shí)的消亡。她堅(jiān)信，每一種文化都有自己的價(jià)值觀。

如果仔細(xì)觀察，不難發(fā)現(xiàn)，1989年的蒙古之行，是席慕容創(chuàng)作的分水嶺，之前她活在父母的鄉(xiāng)愁里，而后她活在自己的鄉(xiāng)愁里。在公教人員尚未開(kāi)放探親時(shí)，她曾依據(jù)父母、外婆的敘述，寫(xiě)過(guò)一些懷鄉(xiāng)的文字，而后香港攝影家林東生千里迢迢去蒙古，為她拍攝了許多家鄉(xiāng)的照片，并以圖文并茂的方式出了一本書(shū)《在那遙遠(yuǎn)的地方》。不料，她的一位朋友卻心直口快地說(shuō)：“無(wú)論如何，你寫(xiě)的只是二手經(jīng)驗(yàn)?！边@句話令她無(wú)言以對(duì)。

當(dāng)席慕容真正坐上返鄉(xiāng)的火車，親眼看到熟悉的站名一一涌入眼簾時(shí)，她所想到的，卻是父母當(dāng)年告訴她的事情。比如經(jīng)過(guò)宣化，她想到的是母親說(shuō)的宣化的葡萄最好吃；經(jīng)過(guò)張家口，她又想到外祖父與伯父曾在這里辦過(guò)蒙文的編譯館，規(guī)模之大足有半條街。這時(shí)，席慕容突然明白了，原來(lái)文化就是這樣傳遞的，“所有的一手經(jīng)驗(yàn)必須經(jīng)過(guò)二手經(jīng)驗(yàn)，力量才會(huì)更強(qiáng)大”。這也是為什么當(dāng)她來(lái)到母親的家鄉(xiāng)，想要尋找母親口中“整個(gè)森林都是香的，走也走不完的松漠樹(shù)?！睍r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這里連一棵松樹(shù)都沒(méi)有留下后會(huì)如此震驚，原來(lái)維持了數(shù)千年的郁郁蒼林，只要數(shù)十年就可以毀于一旦，就如同文革時(shí)被輕易毀棄的蒙古人的文化傳統(tǒng)一般。

每一個(gè)不同的“我”都成就了席慕容

席慕容開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是在少年時(shí)代，但是她認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)其實(shí)本身也是幫助自己成長(zhǎng)，等于自己解釋身體里面的那個(gè)自己，因?yàn)樵谝粋€(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程里面，我們一般以為，“我”就是那個(gè)生下來(lái)以后讀書(shū)、父母教養(yǎng)長(zhǎng)大的看得見(jiàn)的自己，可是有多少人知道我們身體里面有多少個(gè)“我”，有的是看得到的“我”，有的是無(wú)法察覺(jué)的“我”。

席慕容住在臺(tái)灣，差不多每年的五月底，臺(tái)風(fēng)便來(lái)了，其實(shí)臺(tái)風(fēng)是七八月最厲害，但氣壓低的時(shí)候，也許第一個(gè)臺(tái)風(fēng)五月就來(lái)了。臺(tái)風(fēng)來(lái)的頭一天晚上，天空是很可怕的，暗的云、紅的霞甚至是風(fēng)都感覺(jué)跟平常日子的晚上不一樣。她住在山下，但她常去山坡上散步。她知道那個(gè)感覺(jué)，是一種似曾相識(shí)的親切感。那種感覺(jué)好像是好久不見(jiàn)的朋友如愿相見(jiàn)一樣，心里有一種原來(lái)臺(tái)風(fēng)又要來(lái)了的感覺(jué)，有點(diǎn)像是朋友，不管這個(gè)朋友是多么調(diào)皮，她依舊有一點(diǎn)又見(jiàn)朋友的喜悅感。這時(shí)候她心里有一點(diǎn)得意，在臺(tái)灣住了這么多年，她覺(jué)得自己應(yīng)該算是半個(gè)臺(tái)灣人了。如果她邀請(qǐng)其他朋友到臺(tái)灣來(lái)，臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，他們可能會(huì)感嘆這是什么樣的天。但是突然有一個(gè)聲音冒了出來(lái)：“難道你就要這樣子在一個(gè)島上過(guò)一輩子嗎？”她不知道這個(gè)聲音是男的還是女的，就是在耳邊徘徊。她周圍沒(méi)有一個(gè)人，她知道這是從自己心里發(fā)出來(lái)的聲音。她愣住了，那一刻她才知道，有一個(gè)自己從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)的“我”一直住在身體里面。這個(gè)“我”從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，一直到自己有一點(diǎn)沾沾自喜的時(shí)候忽然間發(fā)聲。席慕容剛回到內(nèi)蒙古的時(shí)候，以為自己是來(lái)看父母親的故鄉(xiāng)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她是來(lái)看自己族群的故鄉(xiāng)。最后她發(fā)現(xiàn)，那個(gè)游牧文化的幾千年的累積中，她也是一部分。席慕容曾說(shuō)：“如果你說(shuō)無(wú)法排遣自己的寂寞，我們先來(lái)慢慢認(rèn)識(shí)自己，無(wú)論是平常的我，還是另外一個(gè)我，抑或第三個(gè)我，甚至是第四個(gè)我，我們跟他好好相處?！?

■席慕容·書(shū)摘

纏繞著我們這一代的，終究只是些沒(méi)有根的回憶，無(wú)邊無(wú)際。有時(shí)候是一股洶涌的暗流，突然沖向你，讓你無(wú)法招架。有時(shí)卻又縹縹緲緲地挨過(guò)來(lái)，在你心里打上一個(gè)結(jié)。你卻找不出這個(gè)結(jié)結(jié)在哪里，也不知道是為了什么原因，也不知道是為了哪一個(gè)人。

三年以前，在瑞士過(guò)了一個(gè)夏天，認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥?，常常一起爬山。有一天，其中一個(gè)男孩子請(qǐng)我們?nèi)ニ彝妗Ｋ易湓谟兄笃麍@的山坡上，從后門(mén)出去，就可以看到后山下一大塊樹(shù)林圍著一個(gè)深深的湖。這個(gè)男孩子指著他家院墻外的一棵大櫻桃樹(shù)說(shuō)：“你看見(jiàn)那個(gè)從下面數(shù)左邊第五枝的枝子了嗎？那根技子歪得很特別的，看見(jiàn)沒(méi)有？那是我爸爸七歲時(shí)候的事了，他爬到樹(shù)上采櫻桃，也是這樣一個(gè)夏天，被我祖父看見(jiàn)了，罰他就在那根枝子上坐了一個(gè)下午，不準(zhǔn)下來(lái)。那根枝子從此就歪了?！?/p>

也許是他在唬我，也許是他父親唬了他?？墒撬麑?duì)家的眷戀，對(duì)兒時(shí)的追懷，對(duì)時(shí)光逝去的否認(rèn)，都可以由這一棵大樹(shù)，甚至由這棵大樹(shù)上的一根歪歪的枝干上獲得滿足了。因此，他說(shuō)話時(shí)甚至帶了一點(diǎn)驕傲。而我呢？我給他看我的拖鞋嗎？我或許可以給他唱那支兒歌，但是他聽(tīng)得懂嗎？就算他終于懂了，那份量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物嗎？能抵得住他立足于上的這塊生他又有他的土地嗎？

而我就越發(fā)懷念那個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)了。

小時(shí)候最喜歡的事就是聽(tīng)父親講故鄉(xiāng)的風(fēng)光。冬天的晚上，幾個(gè)人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說(shuō)那些發(fā)生在長(zhǎng)城以外的故事。我們這幾個(gè)孩子都生在南方，可是那一塊從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大地的血脈仍然蘊(yùn)藏在我們身上?？恐赣H所述說(shuō)的祖先們的故事，靠著在一些雜志上很驚喜地被我們發(fā)現(xiàn)的大漠風(fēng)光的照片，靠著一年一次的圣祖大祭，我一點(diǎn)一滴地積聚起來(lái)，一片一塊地拼湊起來(lái)，我的可愛(ài)的故鄉(xiāng)便慢慢成型了。而我也就靠著這一份拼湊起來(lái)的溫暖，慢慢地長(zhǎng)大了。

（摘自《沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)》）

■席慕容·語(yǔ)錄

●在一回首間，才忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，我一生的種種努力，不過(guò)只為了周遭的人對(duì)我滿意而已。為了博得他人的稱許與微笑，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才忽然發(fā)現(xiàn)，我只剩下一副模糊的面目和一條不能回頭的路。

●在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，為什么歡樂(lè)總是乍現(xiàn)就凋落，走得最急的都是最美的時(shí)光。

●年少時(shí)倉(cāng)皇走過(guò)的道路，在今日回頭看去，應(yīng)該是只見(jiàn)蒼蒼橫著的翠微，不再見(jiàn)愁容了。

●最好的時(shí)光里，我依然獨(dú)自一個(gè)人走在那條浮華炫麗卻不屬于我的街。我像一個(gè)拾荒者，悄悄收藏起時(shí)光的底片，讓它變成陳年的私釀，然后在那個(gè)夏日的午后，晾曬出任何與你有關(guān)的畫(huà)面。