冷無(wú)霜

向特朗普叫板的恐怖小說(shuō)大師

冷無(wú)霜

他用那魔鬼般的手指一撥，所有緊繃的心弦都為之轟響，在一陣驚悸又一陣心跳中，斯蒂芬·金一邊用邪靈、厄運(yùn)、死亡來(lái)營(yíng)造極端恐怖的氣氛，一邊又致力用這些黑暗的意象襯托愛(ài)的偉大，讓讀者不僅被驚嚇，更被徹底地打動(dòng)。

傻瓜的夢(mèng)想

斯蒂芬童年時(shí)期，有一次痛苦的經(jīng)歷。一天，他臉色慘白地回到家，褲子濕了，母親和他說(shuō)話，他也不理。原來(lái)，斯蒂芬和同伴在附近的鐵路上玩，一輛貨車撞倒了同伴。他親眼看到同伴被巨大的撞擊力撕裂，然后被趕來(lái)的家人放在了一個(gè)藤條籃里拿去下葬。這個(gè)悲劇和先前出走的父親給他們一家造成的傷害一樣，為斯蒂芬后來(lái)的恐怖小說(shuō)創(chuàng)作提供了最原始的素材。

有一年，因?yàn)榛忌狭藝?yán)重的中耳炎，斯蒂芬不得不在床上度過(guò)了近九個(gè)月的時(shí)間。為了打發(fā)時(shí)間，他開(kāi)始翻看父親留下來(lái)的漫畫(huà)書(shū)?？吹枚嗔?，斯蒂芬開(kāi)始在筆記本上寫(xiě)下這些漫畫(huà)的故事情節(jié)。有一天晚上，他把自己的一篇“著作”給母親看。母親表?yè)P(yáng)了他的積極性，但還是建議：“寫(xiě)一個(gè)你自己的故事，斯蒂芬，我敢打賭，你可以做得更好?！?/p>

斯蒂芬被母親的建議所鼓舞，他用了幾天時(shí)間，寫(xiě)了一個(gè)四頁(yè)紙的小故事。在故事中，他講述的是一只兔子擁有一種不尋常的開(kāi)車能力。母親看完故事后告訴斯蒂芬說(shuō)，這個(gè)故事值得出版?！拔矣浀脤?duì)于這個(gè)想法的可能性，有極大的感覺(jué)，仿佛我被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)所有門(mén)都關(guān)著的巨大樓房，并獲得了許可打開(kāi)任何我喜歡的大門(mén)，母親說(shuō)的值得出版是我童年時(shí)期最開(kāi)心的事?！?/p>

9歲那年，母親帶斯蒂芬看了一個(gè)恐怖電影《黑湖妖譚》。他知道影片中頂著嚇人面具的生物只不過(guò)是一個(gè)演員穿著橡皮套裝扮的，但這還是激發(fā)了他高度活躍的想象力。他假想可能會(huì)有這樣一個(gè)怪物來(lái)到他家，并且躲藏在暗處，或是在衣柜里，或是在床底下，正準(zhǔn)備索要他的生命。

從此之后，斯蒂芬不斷編造這種奇特的故事，然后給一些出版社寄出他最新創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。因?yàn)檫_(dá)不到出版要求，他收到了大量的退稿信。為了提醒自己不斷提高寫(xiě)作技巧，他用一顆釘子把那些退稿信釘在臥室的墻上。

24歲那年，斯蒂芬和女友塔比瑟結(jié)婚。隨著兩個(gè)孩子的出生，家中開(kāi)支突然增大。令人憂愁的生活艱辛一點(diǎn)一點(diǎn)摧毀著斯蒂芬的自信心?！巴砩系臅r(shí)候，我開(kāi)始和自己進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話，我是否正在追求一個(gè)傻瓜的夢(mèng)想?！?/p>

天道酬勤，好運(yùn)終于向斯蒂芬招手。他的小說(shuō)《魔女嘉莉》被雙日出版公司看中，并且預(yù)付了2500美元的稿費(fèi)。讓斯蒂芬和出版社都沒(méi)有想到的是，這本小說(shuō)，開(kāi)發(fā)了恐怖讀者市場(chǎng)，首期13000冊(cè)很快銷售一空。美國(guó)新圖書(shū)公司看到這本小說(shuō)的巨大市場(chǎng)，以40萬(wàn)美元買(mǎi)斷了小說(shuō)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，斯蒂芬獲得了20萬(wàn)美元的利潤(rùn)分成。

欲望就是才華

斯蒂芬的創(chuàng)作熱情一發(fā)不可收拾，當(dāng)創(chuàng)作一部新小說(shuō)時(shí)，他通常會(huì)修改三遍草稿。在第一稿中，他認(rèn)為大多數(shù)自己想要的東西應(yīng)該都有了。但是第二稿才是最關(guān)鍵的?！敖?jīng)常是到最初的版本完成時(shí)，作者才會(huì)有整本書(shū)清晰的框架，對(duì)整個(gè)故事突然理解了，就像在黑暗的房間里畫(huà)畫(huà)，然后一下子明白你畫(huà)的是什么?！痹诘谌逯校枰獙?duì)小說(shuō)的前面部分進(jìn)行修改，并且特別關(guān)注語(yǔ)言，使句子感覺(jué)更協(xié)調(diào)。

過(guò)人的才華加上勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度，斯蒂芬創(chuàng)作了《撒冷鎮(zhèn)》《幽光》《末日逼近》等一系列恐怖小說(shuō)，在美國(guó)掀起了暢銷風(fēng)暴。

斯蒂芬家靠近班戈市的15號(hào)公路。在這個(gè)蜿蜒曲折、起伏不平的公路上，很少有大型貨車會(huì)為穿過(guò)公路的小動(dòng)物而剎車。因此，許多貓、狗和其他的家庭寵物，經(jīng)常被軋死在人來(lái)車往的路上。這一年的感恩節(jié)，斯蒂芬最大的孩子娜奧米在這條路上丟失了她心愛(ài)的小貓“斯瑪奇”。女兒失魂落魄地到處尋找的傷心經(jīng)歷，使斯蒂芬產(chǎn)生了一種靈感。他開(kāi)始撰寫(xiě)小說(shuō)《寵物公墓》，這個(gè)令人傷感的故事講述了心愛(ài)的家貓死亡和復(fù)活的過(guò)程?！斑@本書(shū)的劇情異常慘淡凄涼，它對(duì)我來(lái)說(shuō)已不是一本小說(shuō)，而是變成了一項(xiàng)令人沮喪的運(yùn)動(dòng)，如同沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松長(zhǎng)跑一樣，它從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的腦海，也從來(lái)沒(méi)有停止打擾我?！睔v時(shí)四年才寫(xiě)完的《寵物公墓》前后加印了九次，賣出了200萬(wàn)冊(cè)。憑著這本小說(shuō)，斯蒂芬收獲了一系列榮譽(yù)。

享受了幾年的巨大成功后，斯蒂芬極其清醒地認(rèn)識(shí)到，一位名人和其難以滿足的書(shū)迷之間有著非常脆弱且很困難的關(guān)系。憑借他慣常的富有想象力的轉(zhuǎn)變，斯蒂芬在《一號(hào)書(shū)迷》（又稱《危情十日》）里讓這種關(guān)系變得更加的駭人?！斑@本小說(shuō)里，我對(duì)名人和書(shū)迷之間關(guān)系的最壞方面的探索很明顯，我并不急于把驚駭?shù)暮诵恼故驹谧x者面前，我先構(gòu)建了一個(gè)極具真實(shí)感的世界，并且讓活在這個(gè)世界里的角色有充裕的理由和時(shí)間來(lái)進(jìn)行心理上的演變。就像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱，需要足夠龐大和復(fù)雜的才能，才可以將讀者誘入其中接受驚悚的結(jié)尾?！?/p>

這本書(shū)產(chǎn)生了巨大的銷量，第一次印刷就達(dá)100萬(wàn)冊(cè)，改編成電影后，在美國(guó)狂掠6130萬(wàn)美元的票房收入，女主角貝茨還由此獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)。隨后幾年，《閃靈》《肖申克的救贖》兩本小說(shuō)熱銷并被拍成電影，斯蒂芬從美國(guó)作家變成了世界聞名的小說(shuō)大師。

故事是永遠(yuǎn)的生活指南

雖然斯蒂芬出版了數(shù)十本小說(shuō)，總銷量超過(guò)三億冊(cè)，但在美國(guó)主流文化層面，一直得不到認(rèn)可。許多評(píng)論家認(rèn)為他的作品不是小說(shuō)，僅是故事而已。2003年12月，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館破天荒地把終身成就獎(jiǎng)授予了斯蒂芬。消息一經(jīng)公布，立刻引起了軒然大波。有的媒體甚至說(shuō)，斯蒂芬不能走進(jìn)美國(guó)文學(xué)的殿堂，他的獲獎(jiǎng)是讓美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)蒙羞。

斯蒂芬·金

為了對(duì)主辦方美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)的支持，他買(mǎi)下了頒獎(jiǎng)典禮上六張桌子的位置，每張桌子可坐12個(gè)人，每人票價(jià)1000美元，在這里就座的客人大多數(shù)和他一樣受到美國(guó)主流文學(xué)界的排斥。

在頒獎(jiǎng)典禮上，斯蒂芬呼吁在場(chǎng)的作家、編輯和出版商給像他這樣的通俗小說(shuō)作家更多的關(guān)注。在所謂的通俗小說(shuō)和文學(xué)作品之間，應(yīng)該建立起溝通的橋梁?！耙郧拔颐磕曜约禾湾X(qián)買(mǎi)門(mén)票，參加國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，那是我進(jìn)入這道門(mén)的唯一途徑。這次我被請(qǐng)進(jìn)了這道門(mén)，但還是頂著謾罵、鄙夷，甚至還有妒忌的目光?！?/p>

和寫(xiě)作一樣，斯蒂芬因?yàn)樗墓殴中袨楹椭铝τ谧约核矏?ài)的事情而十分出名。每年春季的棒球賽季開(kāi)始，當(dāng)他心愛(ài)的波士頓紅襪隊(duì)繼續(xù)打球時(shí)，斯蒂芬就剃掉自己濃密的胡須。而當(dāng)賽季結(jié)束，他又會(huì)蓄起長(zhǎng)胡子。

在出版商的要求下，2014年12月，斯蒂芬注冊(cè)了自己的推特賬號(hào)。雖然他向粉絲們表示，自己并不會(huì)時(shí)常發(fā)布信息，但粉絲的熱情依然超乎想象，在賬號(hào)剛剛注冊(cè)的90分鐘內(nèi)，就獲得了三萬(wàn)的關(guān)注量。

2016年11月，特朗普贏得美國(guó)總統(tǒng)大選。斯蒂芬和600多名美國(guó)知名作家在一封公開(kāi)信上簽名表示反對(duì)特朗普就任美國(guó)總統(tǒng)，公開(kāi)信上說(shuō)：“特朗普有意煸動(dòng)社會(huì)中最為低劣暴力的元素，他鼓勵(lì)追隨者的好斗，壓制反對(duì)者，恐嚇異議者并詆毀女性和少數(shù)群體，面對(duì)這種現(xiàn)象，我們中的每個(gè)人都必須做出迅速而有力的回應(yīng)。”斯蒂芬表示，自己將會(huì)在下一部小說(shuō)中將特朗普設(shè)定為大反派，美國(guó)人或許還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接如此恐怖的事情發(fā)生。

從一個(gè)貧窮的青年到世界著名的富裕作家，斯蒂芬經(jīng)歷了不平凡的人生旅程，他一直強(qiáng)調(diào)成為一個(gè)充滿生命力的作家是神志清醒的意志直接作用的結(jié)果。每個(gè)媒體采訪他都要問(wèn)一個(gè)同樣的問(wèn)題：“什么是反映一部好小說(shuō)不可缺少的成分？”斯蒂芬回答說(shuō)：“是故事，而不是講述它的我，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)好的生活指南，而且我認(rèn)為它將成為我很好的墓志銘。就那樣，沒(méi)有名字?！?/p>

圖片由本文作者提供編輯家英宏xjjyh_326@163.com