黃永玉

沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑。

文革時，我和表叔沈從文已經(jīng)很久沒見面了。有一天，我們吃著各自的飯，忽然在東堂子胡同迎面相遇了。他看到我，裝著沒看到我，我們擦肩而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個字：“要從容啊！”

他是我的親人，是我的長輩，我們卻不敢停下來敘敘別情，交換痛苦，不能拉拉手擁抱一下，痛快地哭一場。

“要從容啊！”這幾個字包含了許多內(nèi)情，也好像是家鄉(xiāng)土地通過他的嘴巴對我們兩代人的關(guān)照、叮嚀和鼓勵。

我們中央美院有位很有學問的研究家，是他以前的老學生，和我們的關(guān)系十分親密，并且跟我同住一個院子。文革一開始，他嚇破了膽。一個下午，他緊張地、悄悄地走近我住的地方的門口，輕輕地、十分體貼地告訴我：“你要有心理準備，我把你和你表叔都揭發(fā)了！”

這個王八蛋，他到底揭發(fā)些什么事？我也不好再問他：“你個狗日的，到底揭發(fā)些什么？”他是個非常善良的膽小鬼，一定會把事情搞得顛三倒四。我恨不得給他臉來上兩拳，可他身體不好，他經(jīng)不起……

我連忙跑去告訴表叔。

難以想象地，表叔偷偷笑起來，悄悄地告訴我：“會，會，這人會這樣的。在昆明跑警報的時候，他過鄉(xiāng)里的淺水河都怕，要一個比他矮的同學背過去……”

日子松點的時候，我們見了面，能在家里坐一坐并喝口水了。他說他每天在天安門歷史博物館掃女廁所。

他說，有一天開斗爭會的時候，有人把一張標語用糨糊貼在他的背上。斗爭會完了，他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標語一看，說：“那書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他應該好好練一練的！”

有一次，我跟他從東城的小羊宜賓胡同走過，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子，是一首造反派的歌曲。他說：“你聽，‘弦歌之聲不絕于耳！”

他是列奧納多·達·芬奇類型的人。一個小學都沒有畢業(yè)的人，他的才能、智慧究竟是從哪里來的？我想來想去始終得不到準確的結(jié)論，只好賴皮說，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。（摘自《沈從文與我》湖南美術(shù)出版社）