張躲躲

我離開(kāi)家已有很長(zhǎng)時(shí)間了，依稀記得爸爸是那么生龍活虎、風(fēng)華正茂。第一次發(fā)現(xiàn)爸爸變老是在我回家跟他一起包餃子時(shí)。我漫不經(jīng)心地說(shuō)著話(huà)，一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)他松松垮垮的下巴和嚴(yán)重下垂的眼角。

爸媽離婚好些年了。爸爸永遠(yuǎn)不認(rèn)為自己有錯(cuò)，甚至不認(rèn)為媽媽離開(kāi)他之后能夠過(guò)得好。后來(lái)媽媽再婚了，過(guò)得很好。我跟爸爸婉轉(zhuǎn)提起這件事，他才擠出一句：“她就是不肯聽(tīng)我的，太倔?！?/p>

那時(shí)候我誤以為他有典型的大男子主義。很多年以后，有一次我和先生吵架，他沖我吼：“我是為你好，你就是不領(lǐng)情！”我才恍惚明白，那些看似固執(zhí)的男人并不是單純地希望妻子臣服于自己，而是偏執(zhí)地用自己認(rèn)為對(duì)的方式去愛(ài)對(duì)方。他們不得愛(ài)的要領(lǐng)，于是鑄成大錯(cuò)。

我曾經(jīng)跟媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)矣X(jué)得好遺憾啊，在我的童年記憶里，從來(lái)沒(méi)有騎在爸爸脖子上的經(jīng)歷。”

那時(shí)候我爸媽已經(jīng)離婚，媽媽聽(tīng)到我這句話(huà)后，立刻糾正說(shuō)：“你記錯(cuò)了呀，有的。不僅騎脖子，你很小的時(shí)候，你爸爸特別喜歡用一只手托著你，另一只手扶著你的腰，把你舉得很高很高，還不斷跟我說(shuō)：‘你看你看，這丫頭又胖了呢，但我還是舉得動(dòng)！你開(kāi)心得很呢。”

我無(wú)法回到過(guò)去看爸爸如何疼愛(ài)我，幸好我還有現(xiàn)在和長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。當(dāng)我陪著他給家里的牡丹剪枝的時(shí)候，當(dāng)我給他燉五花肉、做扁豆?fàn)F面的時(shí)候，我想：幸好我還有機(jī)會(huì)陪他笑著變老。

（摘自《開(kāi)心老年》2017年第9期）