海燕

樓下有個(gè)花店，店主是一個(gè)老太太。店的名字很奇怪，叫“花開花”。

她的花便宜得根本不能講價(jià)。她從來不說身世，偶爾談文論畫，說《紅樓夢(mèng)》里寶玉給平兒搽的胭脂里的紫茉莉其實(shí)就是夜來香；說周天民的花卉畫譜線條清麗、文字干凈：“木香，春末新葉生蕾，初夏開花，花開高架，滿柵生香，亦稱‘錦柵兒?！焙?jiǎn)直就是詩嘛！我曾疑心她是位植物學(xué)家。

她的身體一天比一天衰弱，但精神還好。周末我常常煮湯，一個(gè)人喝不完就分一半端到她的店里去。暮色漸合的窗口，我看到她正專注地側(cè)著耳朵聆聽什么，臉上有種奇異的微笑。

“聽！”我聽了一會(huì)兒，“什么？”“鳥叫聲啊！”

房后面曾經(jīng)是個(gè)小小的荒園，老太太來了以后稍微整了整，不到兩米長的碎石小徑上撒了很多花籽，玉簪、鳶尾、向日葵，還有一大掛蔦蘿，都是不怎么費(fèi)事的花，卻開得爛漫多姿。園中間是棵大榕樹，正是暮鳥歸巢的時(shí)候，一群灰喜鵲嘰嘰喳喳，叫得樹葉都高興地?fù)u晃起來了。“奇怪，我以前怎么沒有聽到過？”幫她纏著毛線，我自言自語。那棵樹的枝丫恰好在我書房下面。“是啊，孩子，”她慈愛地拍拍我的臉頰，“粗心的人會(huì)失去很多樂趣——人可不是70歲才開始變聾的呢?！?/p>

多年以后我老了，我希望也能像她一樣。

（摘自《好日子》2017年第4期）