文/ 張雨虹
專題
認(rèn)識(shí)一個(gè)新名詞:賽博朋克
文/ 張雨虹
初次看《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的感受只能用“驚艷”來形容,這部從1989年開始連載的漫畫作品,后來經(jīng)神山健治和押井守的動(dòng)畫制作,展示了一個(gè)宏大、先進(jìn)又精細(xì)的世界觀:用機(jī)械部件來代替身體器官的義體技術(shù)被廣泛應(yīng)用、電子腦和網(wǎng)絡(luò)世界完全連接、人和機(jī)器的界限漸漸模糊,只能憑“靈魂(Ghost)”的有無來區(qū)分。還記得《黑客帝國》開頭用綠色熒光字寫著:向《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》致敬嗎?如今,這部科幻經(jīng)典之作將以真人電影的形式搬上銀幕,它不再是動(dòng)漫愛好者的私藏,而將和全世界影迷共享。那么這次,它所代表的科幻流派“賽博朋克”也勢(shì)必將成為新的熱點(diǎn),而你怎么能不知道它的含義?
1984年,后來被稱作“賽博朋克開山鼻祖”的科幻小說《神經(jīng)漫游者》問世,它是第一本也是唯一一本,同時(shí)獲得“雨果獎(jiǎng)”“星云獎(jiǎng)”與“菲利普·狄克獎(jiǎng)”三大科幻小說大獎(jiǎng)的著作。科幻作家威廉·吉布森首次創(chuàng)造了“賽博朋克”一詞,它也至此逐漸發(fā)展為科幻作品的一大重要流派。
從詞源上講,賽博朋克(Cyberpunk)由單詞自動(dòng)控制論(Cybernetics)和朋克(Punk)組成?!白詣?dòng)控制論”的含義很廣泛,指的是生物與機(jī)械之間的信息交流。除了現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的執(zhí)行電腦程序,還有用意識(shí)操縱機(jī)械假肢,甚至是在未來,不幸癱瘓的人可以用腦袋里的程序來操縱自己做任何事……但凡是人類與機(jī)器之間產(chǎn)生交流,都需要其中一方通過指令對(duì)另一方進(jìn)行控制,這種控制就是“賽博”。而“朋克”指的是一種反文化、反主流、不合群的思潮,以及由這種思潮帶來的藝術(shù)風(fēng)格,從誕生之初就傳達(dá)著來自社會(huì)底層的反叛之聲。
當(dāng)賽博與朋克結(jié)合,代表的是脆弱的現(xiàn)實(shí)和先進(jìn)的賽博空間之間的反差,是一個(gè)人類生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都受計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)控制的黑暗地帶。某種程度上可以說,它是蒸汽朋克的對(duì)立面,蒸汽朋克期望利用超出時(shí)代的先進(jìn)技術(shù)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展,而賽博朋克的出現(xiàn)恰恰來自人們對(duì)于科技的恐懼,說到底是對(duì)于科學(xué)發(fā)展方向與成果未知性的恐懼。
第一站:
數(shù)字空間(Cyberspace)
1982年上映的電影《銀翼殺手》第一次在視覺上成功詮釋了賽博朋克:冷峻的都市似乎從來都沒有白天,碩大的建筑物就像《1984》中的“老大哥”一樣看著你,只有霓虹光柱和連綿的雨才是永恒的。
1999年《黑客帝國》上映后,極大地帶動(dòng)了黑色墨鏡的銷量。當(dāng)然,影片引人注目的不僅僅是帶著黑色墨鏡大行其道的黑客們,還有綠色的“數(shù)字雨”和炫目的“子彈時(shí)間”。從以上兩部電影來看,數(shù)字空間的整體形象可見一斑。《黑客帝國》中將人類世界打造成“矩陣”,一個(gè)完全不輸于真實(shí)世界的虛擬世界,人們絲毫感覺不出異常。與之相反,電影里的真實(shí)世界反而是一個(gè)由機(jī)器人組成的世界,他們通過計(jì)算機(jī)人工智能系統(tǒng)控制人類,人們就像他們飼養(yǎng)的動(dòng)物,沒有自由和思想,假想自己生存在另一個(gè)虛擬世界中。
在賽博朋克的科幻想象里,未來電腦科技和信息流通極為發(fā)達(dá)的社會(huì)可能就是如此,它為如今的人們敲響了一記警鐘。
第二站:
賽博格(Cyborg)
《銀翼殺手》講述了一名賞金獵人瑞克追殺四名“復(fù)制人”的故事。值得玩味的是,影片似乎隱晦地指出,瑞克自己也是一名“復(fù)制人”。那么人類與機(jī)器人的邊界在哪里?要知道,賽博朋克世界中一個(gè)很重要的概念是 “賽博格”(cyborg),或曰 “人類義體化”。有很多方式可以達(dá)到義體化,比如電影里經(jīng)常見到的腦后插管的畫面。高度義體化的人類還能算是人類嗎?這個(gè)注定無解的困惑,也是很多作品喜歡探討的。同樣的問題,《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》也討論過,除了自己的腦髓,片中的女特工草薙素子將全身都義體化了,因此她擁有了無與倫比的戰(zhàn)斗能力。但她自己卻在聽從指令的過程中,慢慢對(duì)自己的人類身份產(chǎn)生了懷疑。這是義體的發(fā)展必須面臨的問題,也是此類電影的內(nèi)核之一。
在這里我們要告訴讀者的是,現(xiàn)實(shí)世界里已經(jīng)有了不少自告奮勇“賽博格化”的人們,2016年,英國一名患色盲癥的男子成為世界上首個(gè)政府承認(rèn)的半機(jī)械人,他在后腦裝了一個(gè)芯片,能把光波轉(zhuǎn)為聲音,然后通過一個(gè)與頭部結(jié)合的攝像頭裝置就能達(dá)到“聽顏色”的效果。除此之外,這項(xiàng)技術(shù)已開始運(yùn)用于治療憂郁癥、強(qiáng)迫癥等疾病,正試圖闖入調(diào)整人類內(nèi)心世界的領(lǐng)域。
賽博格技術(shù),究竟是給人類帶來光明的技術(shù),還是不可容忍的人體改造?未來,我們所生活的將是一個(gè)怎樣的世界?這些問題,不妨現(xiàn)在就思考起來。
第三站:
理智與情感的沖突
為什么賽博朋克的世界里總有賽博格?我想這和這一科幻流派想要探討的核心主題有密切關(guān)聯(lián)。押井守意識(shí)到操縱未來世界不是華麗的想象、不可思議的科技或者是花哨的打斗,而是人本身理智與感性的不斷矛盾沖突。這個(gè)沖突在物質(zhì)化世界里尤其明顯,那個(gè)身體無堅(jiān)不摧、意志堅(jiān)定,但情感完全失落的女特工形象,恰恰是這個(gè)情緒爆發(fā)的伏筆。這個(gè)反差,冰冷的物質(zhì)和激揚(yáng)的感性之間的巨大距離,才是賽博朋克的懾人之處。
《銀翼殺手》同樣關(guān)注這個(gè)問題。在影片敘述里,2019年的洛杉磯,人類在冷漠的市井生活中變得頹廢又犬儒,美德的喪失和同情心的吝嗇使得整個(gè)社會(huì)群體變得比復(fù)制人還沒有“人味”。影片使用名為“Voight-Kampff”的情感檢測(cè)器來辨別人類與復(fù)制人,這一巧妙設(shè)定體現(xiàn)了復(fù)制人在面對(duì)一系列變態(tài)的虐待問題中表現(xiàn)出來的移情特征,和他們的造主相比,復(fù)制人在道德和情感上的完善是一種刻意的反諷。影片的末尾也富含啟示意味,面對(duì)陷入困境命懸一線的主人公戴卡德,復(fù)制人的領(lǐng)袖洛伊感嘆生命的價(jià)值,遂拉了戴卡德一把。然后在雨中,洛依擎著一只白色的鴿子,像一位詩人般說出了那段被視為經(jīng)典的臺(tái)詞:“我親見親歷過一些事情,那是你們?nèi)祟愲y以置信的,在獵戶星旁遭受襲擊裹滿烈焰的船,伏于譚豪瑟門明耀不息的射線。那些歲月,宛如雨中的啼淚匯入時(shí)間的洪流中消失不見,我的末日如期而至。”
讀至此,是否覺得一旦復(fù)制人有了記憶和感情,他們就成了堪比“人”的存在。相反,是否在一個(gè)爭(zhēng)求生存、喪失美德和人道主義精神的極端社會(huì)中生存的人,反而失去了人本身的意義。