萬伯翱

父親生于1916年臘月，屬大龍，出生在山東東平水城一個(gè)貧苦的家庭。2015年夏天辭世，享年99歲。時(shí)間過得真快，老人家已經(jīng)去世一年多。中央已于2016年12月在人民大會堂隆重紀(jì)念了這位“久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，杰出的無產(chǎn)階級革命家、政治家，黨和國家的卓越領(lǐng)導(dǎo)人”誕辰100周年。

在那極其殘酷的抗日戰(zhàn)爭年代，父親在冀魯豫解放區(qū)舍生忘死堅(jiān)持了八年抗日戰(zhàn)爭，在三年解放戰(zhàn)爭中，他擔(dān)任過軍分區(qū)的政委，區(qū)黨委秘書長、軍區(qū)政治部主任，出色完成了黨和政府的各項(xiàng)任務(wù)，尤其在支持劉鄧大軍的大規(guī)模戰(zhàn)役中發(fā)動(dòng)強(qiáng)有力后勤支援保障工作，為支援大軍千里躍進(jìn)大別山，為我軍實(shí)現(xiàn)偉大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折做出了重要貢獻(xiàn)，而受到二野最高首長稱贊和表揚(yáng)。

在參加二野五兵團(tuán)南下戰(zhàn)事中，我大軍1949年暮春進(jìn)入南京，作為軍代表，他成為浦口區(qū)第一屆黨委書記，被市長劉伯承任命為首屆南京經(jīng)濟(jì)局局長；隨即伴隨著我軍隆隆炮聲打入國民黨陪都重慶，西南軍政委員會任命他為軍政工業(yè)部副部長、部長，為大西南經(jīng)濟(jì)和工業(yè)恢復(fù)繼續(xù)貢獻(xiàn)。

父親1953年元月被中央調(diào)入北京，和陳正人同志一起組建中央建筑工程部，很快成為國務(wù)院首任城建總局和城建部主要領(lǐng)導(dǎo)人。所以父親去年去世時(shí)，不少人告訴我：“最后一位開國部長也走了”——上世紀(jì)的開國將帥和部長們都謝世了。

父親上個(gè)世紀(jì)五十年代任共和國部長時(shí)年僅40歲，為年齡最小級別最低（行政6級）的開國部長。在慢長復(fù)雜的社會主義革命和建設(shè)中，他仍保持著戰(zhàn)爭年代特有的堅(jiān)定不移的政治信仰，不怕苦、不怕死，積極向上、勇創(chuàng)一流的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人品德。

父親在1958年又奉中央之令調(diào)入北京擔(dān)任第一副市長（彭真任第一書記兼市長）和市委書記處書記，協(xié)助周恩來總理（總理任總指揮，他任副總指揮）負(fù)責(zé)國慶十周年獻(xiàn)禮工程建設(shè)，僅用不到一年的時(shí)間，就圓滿完成了人民大會堂等北京“十大建筑工程”的建設(shè)任務(wù)，創(chuàng)造了世界建筑史上奇跡。

在1975年“文革”動(dòng)亂的最后一年，毛主席、周總理、鄧小平在四屆人大上排除“四人幫”的嚴(yán)重干擾再次重用父親，任命父親為鐵道部長，真是“鐵路領(lǐng)先萬里行”，父親日夜戰(zhàn)斗在這條鋼鐵戰(zhàn)線上，以“正點(diǎn)部長”聞名海內(nèi)外。他提出的“安全正點(diǎn)，四通八達(dá)，多裝快跑”至今仍是鐵道部門奮斗的目標(biāo)。

1975年冬，父親遭“四人幫”迫害雙腿患脈管炎住進(jìn)北京醫(yī)院，在吳慰然大夫的精心醫(yī)治下重新堅(jiān)強(qiáng)地站起來。1976年10月粉碎了禍國殃民的“四人幫”反革命集團(tuán)，他臨危受命到“文革”重災(zāi)區(qū)安徽省擔(dān)任省委第一書記、省軍區(qū)第一政委、省革委會主任。他以非凡的政治膽識，大力支持、推廣肥西縣‘包產(chǎn)到戶和鳳陽縣小崗村‘包干到戶的生產(chǎn)做法，積極推動(dòng)全省的農(nóng)業(yè)管理體制變革，為開辟中國農(nóng)村改革的道路做出了重要貢獻(xiàn)。他是中國農(nóng)村改革的先鋒。真是“金杯銀杯不如老百姓的口碑”，此后安徽連續(xù)三年獲得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大豐收，全國農(nóng)民受到大鼓舞，在鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)正確引導(dǎo)下，中國解決了十二億人民的吃飯、穿衣、住房問題。使父親受到九州人民的稱贊，這樣的民謠“要吃米找萬里”流傳至今。

接下來筆者講講父親萬里建設(shè)人民大會堂那段激情燃燒的歲月以饗讀者。

毛澤東主席早在1945年春天延安的中共七大會議上，在楊家?guī)X，他面對無電燈的簡陋會場，看著木條長椅上坐著大口吸著煙的各路黨代表們就樂觀地說：將來革命勝利了，建一個(gè)萬人大會堂！想不到1958年夏天北戴河召開的政治局?jǐn)U大會議上，建設(shè)以萬人大會堂為首的首都十大建筑就提上了黨和國家的日程。毛主席的話，往往不是夢想，是先知先覺的預(yù)見，是高瞻遠(yuǎn)矚的信念。開國總理周恩來是毛主席最忠誠的助手，他勇?lián)蠼ㄖ傊笓]，也成了副總指揮萬里最可靠的大山大樹。這些見過世面的中國革命和建設(shè)的實(shí)干家，在敢想敢干的“大躍進(jìn)”時(shí)代，首先提出了十大建筑必須是“百年大計(jì)、質(zhì)量第一”科學(xué)指導(dǎo)思想。周總理親自參加了1958年9月8日在北京音樂廳舉行的動(dòng)員大會。他提出了建筑世界上最大的天安門廣場，廣場將是著名的莫斯科紅場的四倍，而恢宏壯麗的克里姆林宮前后拖拖拉拉竟修建了近200年，其最大廳堂能容納6000人，已是當(dāng)時(shí)世界之最。我們的大會堂是可容納萬人的3萬平米的巨大建筑，總面積已達(dá)17萬多平方米。著名的高高火柴盒似的聯(lián)合國總部算是快速建成，也用了八年時(shí)間。聞名遐邇的悉尼歌劇院則整整用了14個(gè)春秋才完全竣工。

雖然是“大躍進(jìn)”年代，但十大建筑的施工，沒有先進(jìn)快速的掘土機(jī)，更沒有進(jìn)口的大吊車，都是依靠勤勞的勞動(dòng)者手中的大鐵鍬和十字鎬等手工工具。上百輛汽車、拖拉機(jī)運(yùn)出地基里挖出的斷垣殘瓦，再將成千上萬噸的從全國各地選出的最好的木材、石材、鋼材等拉進(jìn)工地，國務(wù)院的公章就在副秘書長齊燕銘的口袋里，他簡化了層層審批手續(xù)，從此成了我父親最好的戰(zhàn)友和哥們，我父親把他的書法作品沒有裝裱就急用圖釘釘在他小客廳的墻上欣賞起來；很可惜這位才德兼?zhèn)涞娜嗣窆驮凇拔母铩敝校ㄔ挝幕康谝桓辈块L，部長是茅盾）慘遭批判斗爭后不久身亡。

大躍進(jìn)年代的十大建筑是沒有任何西方人士參與的，圖紙?jiān)O(shè)計(jì)是父親組織了十七個(gè)省市包括梁思成等在內(nèi)的最優(yōu)秀的設(shè)計(jì)專家設(shè)計(jì)的，工作地點(diǎn)在和平賓館，經(jīng)專家和技術(shù)人員晝夜伏案五天拿出第一稿，1958年9月20日專家進(jìn)行第二稿審議，從188份設(shè)計(jì)圖中反復(fù)比較又定為三個(gè)設(shè)計(jì)方案，最后一致定下北京市建筑工程學(xué)院和北京市規(guī)劃局的第三稿設(shè)計(jì)方案。1958年10月14日22點(diǎn)父親帶沈勃、趙冬日等建筑設(shè)計(jì)專家到總理辦公室匯報(bào)，總理非常認(rèn)真仔細(xì)反復(fù)比較敲定為北京市規(guī)劃局的設(shè)計(jì)圖紙，他特別指出大會堂觀眾席要三層，中間大頂上要以紅星五角大燈為中心，四周似花瓣放射；要有葵花向太陽、繁星滿天拱月般的燈光效果。在2月5日上午，父親、市委第二書記劉仁和專家們又去總理辦公室匯報(bào)（父親說過那時(shí)他一個(gè)禮拜就要見總理兩三次），討論大會堂的高度，專家們問33米是否太高了？能超過天安門嗎？人是否顯得太渺小了呢？總理聽后莞爾一笑，背誦了王勃的唐詩：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！薄拔覀冋驹谔斓紫虏挥X得天高，站在大海邊不覺得水遠(yuǎn)，燈光和顏色要協(xié)調(diào)好，就是要這水天一色的效果呢！”

這項(xiàng)工程，實(shí)際上需要拆遷達(dá)684戶，機(jī)關(guān)房間有1823間，民宅更多達(dá)2170間，加起來近4000間房屋，設(shè)計(jì)和拆遷負(fù)責(zé)人沈勃說：再快恐怕也得半年以上呢！但時(shí)間不等人，設(shè)計(jì)和拆遷同時(shí)動(dòng)手，周總理聽我父親報(bào)告后又親自到場開動(dòng)員大會，他提出人民政府為人民著想，一定得安排好拆遷戶的居住問題：可以部分進(jìn)入公房，同時(shí)修建簡易房，再慢慢遷入好點(diǎn)的固定房，政府為人民修建十大建筑，人民十分支持政府的想法，一個(gè)月之內(nèi)竟全部搬遷完畢。那時(shí)市委市政府，也就是說黨的威信極高，群眾聞風(fēng)而動(dòng)，是現(xiàn)在地產(chǎn)商不敢想象的。4000間房屋得拆遷，人們立馬離開祖祖輩輩居住的皇城根下，天安門廣場這黃金寶地，竟然沒有一戶提出過高要求，更沒出現(xiàn)一家釘子戶。

1958年10月28日4000名工人在紅旗招展、鑼鼓喧天中，在人民大會堂巨大的工地中開工了。青年突擊隊(duì)長張百發(fā)說：“有的工人沒能進(jìn)入天安門現(xiàn)場突擊隊(duì)還掉下了眼淚呢！”晚上的挑燈夜戰(zhàn)，誰經(jīng)過廣場，誰進(jìn)入工地，無不感到時(shí)代強(qiáng)勁的跳動(dòng)脈搏，李瑞環(huán)和張百發(fā)同志這樣的青年突擊隊(duì)長、全國英模、憑實(shí)干加巧干，成為人大會堂工地上誕生的杰出英模。

困難不可能少，如缺乏勞動(dòng)力，那時(shí)共產(chǎn)主義風(fēng)格是遍地開花，沒有一個(gè)講金錢利益的。軍隊(duì)的、機(jī)關(guān)的、少數(shù)民族的和共青團(tuán)少先隊(duì)的義務(wù)勞動(dòng)大軍，在紅旗飄揚(yáng)、隆隆戰(zhàn)鼓聲中，源源不絕開入工地。施工到一個(gè)多月時(shí)，大會堂工地下面發(fā)現(xiàn)了元金時(shí)期和更加遠(yuǎn)古的不同古河道。面對神秘的古河道，父親立即在現(xiàn)場召集領(lǐng)導(dǎo)干部、專家和熟練工人三結(jié)合的“諸葛亮?xí)?，決定清除鵝卵石和淤泥流沙，把地基打過到更深層8米，這樣能使萬人大會堂風(fēng)雨不動(dòng)安如山。最終實(shí)現(xiàn)周總理指出的“牢固要?jiǎng)龠^350年歷史的故宮和天安門呢！”

蘇聯(lián)專家開始根本不相信，但到第七個(gè)月時(shí)面對如有神助的天天增高加大的大會堂，使老大哥目瞪口呆。他們說，中國人要?jiǎng)?chuàng)造世界奇跡了！

毛主席始終注視著他當(dāng)年盼望的萬人大會堂，1958年施工前他在周總理安排陪同下，率劉少奇、朱德、李富春、陳毅、彭真等親自審察了大會堂的模型，父親和齊燕銘為他們做了現(xiàn)場介紹，毛主席等十分高興又饒有興趣地觀看了大會堂等地的設(shè)計(jì)和模型。我父親被“四人幫”打倒后的1973年，毛主席他老人家還惦記著當(dāng)年蓋人民大會堂的萬里，指示總理應(yīng)該適時(shí)給予解放和安排工作，吳德同志也報(bào)告北京新市委也需要能干和熟悉市政府工作的老同志呢！父親不久就以“人民內(nèi)部矛盾”到首鋼勞動(dòng)后獲解放，又回到了市委辦公大樓。

怎樣才能在人民大會堂33米高的空間，成功吊上40噸重的最重鋼梁（總重量為600噸），如何擺布每一位觀眾占3平方米的席位，如何使萬分之一的觀眾都能聽清主席和總理在主席臺講話的聲音……這一系列難關(guān)都苦煞了副總指揮萬里，迎難而上、群策群力、集思廣益，各路專家都得到了總指揮部的充分信賴和盡力發(fā)揮，解決了一個(gè)接一個(gè)的難題。如施工的空間，立體不交叉同時(shí)作業(yè)，是當(dāng)時(shí)大會堂會戰(zhàn)時(shí)理想的工作方法。如眾多的座椅和桌子安裝不能先進(jìn)場，他們想出了竅門：在故宮太和殿小廣場的地方鋪就萬米簡易地板面，在這上面幾百名能工巧匠把一萬套質(zhì)地優(yōu)良而又舒適的木椅、木桌全部各就各位放置好，試裝嚴(yán)絲合縫后，再拆下收好，只等指揮部命令，人抬肩扛，裝上一排又一排卡車，魚貫般送進(jìn)空空如也的三萬平米的大會堂內(nèi)，再實(shí)地正式安裝，這樣就不影響正在裝修的四壁和空中的作業(yè)班組正常繁忙工作。

最后人民大會堂高度經(jīng)總理批準(zhǔn)超過了天安門（面積也超過了皇宮院的9999間半房屋和大院），這真是體現(xiàn)了新中國站起來的人民至高無上的地位。

1959年9月9日凌晨兩點(diǎn)半，毛主席惦記的大會堂向他老人家揭開了神秘面紗；他滿面紅光神采奕奕，巡視了所有大禮堂、小禮堂和能容納5千人同時(shí)就餐的大宴會廳等，身臨如此金碧輝煌的巍巍殿堂，毛主席不斷點(diǎn)頭稱好。父親特請他老人家正式命名，他笑容可掬地問道：“你們現(xiàn)在叫什么呢？”父親忙回答：“有人說叫‘全國人民代表大會堂，還有的人稱‘人民宮——，主席若一沉思答道：“宮嘛，有些封建，我看就叫‘人民大會堂吧！”目光永遠(yuǎn)堅(jiān)定不移的他，一錘定音！這個(gè)響亮的名字叫到了今天，我問父親為什么不讓主席用墨寶親筆寫下來？父親說：“突然通知我主席馬上要視察，都特別高興，激動(dòng)匆忙中沒來得及準(zhǔn)備好文房四寶。后來請朱德元帥題寫‘人民大會堂沿用至今。”

不久毛主席召開了中央軍委擴(kuò)大會議，顯然毛主席對不久前看過的人民大會堂印象頗深，隨即在大會上說道：“我剛看過人民大會堂里面有學(xué)問呢，北京有個(gè)市委書記姓萬名里，他不簡單呀，別人一天走一千里一天他走一萬里呀！真是大躍進(jìn)！你們可以請他做個(gè)報(bào)告，哪怕一小時(shí)也好?！弊駨闹飨噶?，父親很快給這些南征北戰(zhàn)、功勛卓著的將帥們做了建設(shè)人民大會堂等十大建筑的報(bào)告，不多不少整整60分鐘，受到了開國將帥熱烈歡迎。

1959年9月10日周恩來總理、彭真、劉仁、萬里都親自在門口迎接大會堂第一批既是客人又是主人的代表。他們坐滿了三層樓。這些洗去工地上連續(xù)奮戰(zhàn)的汗水，脫去滿是泥土工作服的工人們，都穿著嶄新的衣服，在這神圣的殿堂里接受表彰，萬里副總指揮代表周總理講話，表彰各路精英。他也豪情滿懷地高呼：“我們?yōu)閲鴳c獻(xiàn)禮勝利了！”這時(shí)頭上蒼穹五角紅星明亮的燈光和五百個(gè)燈口閃爍出的柔和光芒，照亮了歡呼和掌聲雷動(dòng)的每個(gè)人的臉，那些英雄眼中閃動(dòng)著喜悅的淚水，和燈光一樣閃耀著無比動(dòng)人的光彩。

1959年盛大的十一禮花晚會上，外交部的喬冠華、龔澎夫婦見到系著紅領(lǐng)巾的我說：“毛主席在軍委擴(kuò)大會議上表揚(yáng)你爸爸蓋人民大會堂了！”50多年后劉華清上將應(yīng)邀到118廳比賽橋牌，見我迎接他，他踩踩地面指指漂亮的天花板，對著我和父親說：“大會堂，你爸爸有功勞呀！”

從此毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人重要的國內(nèi)外活動(dòng)都選在人民大會堂。“文革”期間，毛主席還在方便舒適的大會堂一層118廳住過些日子，和周總理日夜在一起處理整個(gè)震驚中外的1971年發(fā)生的林彪“913事件”，這是毛主席在北京除了中南海豐澤園家外極少選擇的長期住處呢！

副總指揮萬里終因日夜跑工地和負(fù)責(zé)林林總總的全面具體工作，加上戰(zhàn)爭年代搞壞了腸胃，用我奶奶的話說：“伍子胥過關(guān)一天急白了頭胡子，你爸爸為蓋大會堂全白了胡子，還掉了十斤肉呀”。1960年由于三年自然災(zāi)害開始了，奶奶自己不吃只為獨(dú)子萬里炒雞蛋、腌雞蛋補(bǔ)補(bǔ)身體。終于有一天壞腸子梗阻爆裂了，父親不得不住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，手術(shù)中切除了近兩尺的腸子。當(dāng)時(shí)，北京市委為了讓醫(yī)療小組吃飽飯，有精力做好刨肚開腸的手術(shù)，專門批準(zhǔn)大夫和護(hù)士們免糧票在北京飯店吃頓紅燒肉呢！那時(shí)，這位堅(jiān)強(qiáng)的山東漢子雖然倒在了病床上了，但以人民大會堂為重中之重的十大建筑卻牢牢屹立在地球的東方，60年雪雨風(fēng)霜，60年的頻繁使用，它們?nèi)园踩缣┥?，用父親后來對張百發(fā)大叔的話說：“北京新建西客站怎么會剛建好就發(fā)生漏水十多處呢？！我們建設(shè)的人民大會堂幾十年過去了，幾乎連插銷都未換過呢！

父親雖然永遠(yuǎn)離去了，但周總理和他帶領(lǐng)下建設(shè)的人民大會堂等十大建筑，仍然在忠實(shí)地為人民服務(wù)，父親永遠(yuǎn)活在人民心中。