記得20世紀(jì)60年代初，我剛上小學(xué)的時候，由于父親是個“老革命”，腿腳受傷落下殘疾，加之在一個小地方當(dāng)了個小官，所以單位給他配了輛“專車”。那專車可不是現(xiàn)代意義上的轎車或其他高檔機(jī)動車，而是一輛“飛鴿牌”自行車?，F(xiàn)在自行車行駛在道路上已經(jīng)很不起眼，可是當(dāng)時在人們眼里比現(xiàn)在的轎車還稀罕。那時的街道沒有現(xiàn)在這種車水馬龍的景象，滿街都是步行的人，偶有幾輛馬車、毛驢車和“地排車”、獨(dú)輪車路過，幾乎見不到自行車，更別說汽車了。有時自行車從街道上路過，鈴鐺一響，凡是聽得到的行人都箭一般地往路邊躲，為自行車讓出一條道。不像現(xiàn)在的行人那樣，后邊汽車?yán)劝吹谜鹛祉?，仍然大搖大擺，置若罔聞。

父親那時工作很忙，除了上班，開會，多數(shù)時候都是出差和下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，偶爾有點(diǎn)小空，會在上班前騎車送我到學(xué)校。那是我最驕傲和得意的時刻，因?yàn)闈M街的小朋友都會向我投來羨慕或嫉妒的目光。有時父親歇一個難得的星期天，我就慌忙推出那輛自行車，和小朋友一起到附近操場上去“操練”，所以我當(dāng)時的人緣顯得特別好。起初由于個子小，屁股夠不著座位，就把腿插進(jìn)“大梁”下邊練。后來個子長高了一點(diǎn)，就騎在“大梁”上面蹬，再后來終于夠上了座位，父親的自行車也爛得差不多了。這時父親腿上的殘疾加重，自行車蹬不動了，單位又給他換了一輛手搖三輪車，每當(dāng)我們有空就去幫他的忙，他在前面搖，我們在后邊推。就這樣，我一直為父親的“專車”而驕傲，沒想到后來我也混上了“專車”。

第一次坐“專車”，是在我1973年入伍以后，我當(dāng)?shù)氖翘箍瞬筷牭耐ㄐ疟?，一部電臺一輛車，我們乘坐的是老式的帆布篷吉普車，和首長享受一樣的待遇。每當(dāng)演習(xí)和拉練時，我們的車和首長的車距離很近，邊行駛邊收發(fā)電報，下車后便架起帳篷或?qū)㈦娕_搬到老百姓家中，按照首長的指示繼續(xù)輪班工作。就這樣一直持續(xù)了七年，直到退伍。

退伍后不久，我被安排在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任武裝部干事，單位為我們每人配備了一輛“金鹿”牌自行車，每天騎著它走村串戶，組織、檢查和指導(dǎo)民兵工作。過了兩年，我當(dāng)上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委秘書，這時的“專車待遇”又有所改善。當(dāng)時流傳著這樣一段順口溜：“廳級干部兩頭平（轎車），縣級干部帆布篷（吉普車），鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一三零（客貨兩用車），大隊干部蹦蹦蹦（拖拉機(jī)）?！蔽覀冟l(xiāng)鎮(zhèn)也配備了一輛一三零專車，一般是黨委書記專用，書記不用時才能輪到鎮(zhèn)長、副書記、副鎮(zhèn)長和其他人員使用。那時對“專車”的管理很嚴(yán)格，一般下村都是騎自行車，只有到上面開會和在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織大檢查時才允許使用。由于我是黨委秘書，加之“專車”歸我管理，所以享有一定的特權(quán)。每當(dāng)需要到縣里報送材料和領(lǐng)取文件以及跟隨書記去縣里開會，我都可以坐上這輛“專車”。平時鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)集體外出時，我也可以偷偷摸摸地出去轉(zhuǎn)圈兜風(fēng)，當(dāng)然這要冒很大風(fēng)險，一是司機(jī)要好說話，二是不能讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)。

后來我被逐級提拔，從副科到正科，從正科到副處，最終在正處的位置上離崗。其間坐上了真正意義上的專車，而且坐過的專車全都是“兩頭平”，較之過去廳級干部的那種要高級得多，不過專車在現(xiàn)在已經(jīng)很不值錢了，因?yàn)槎嗟孟裎浵仭?/p>

離崗賦閑后，我買了一輛老年代步車，平日里開著它接送外孫上學(xué)放學(xué)，拉著老婆趕集上店，夏天帶著丈母娘、老婆和外孫去日照海邊度假，春秋冬三季拉著老婆回老家探親或郊游，一路談天說地，歡聲笑語，其樂融融。

（摘自新浪博客）