陳十三

“凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠?！彼p輕的一句話，感動(dòng)了多少人。

他是熱愛生活的，可是他又憂慮生活。他時(shí)而敏感、細(xì)膩，時(shí)而天真、充滿憐憫，他的文字多數(shù)輾轉(zhuǎn)于痛苦間卻又能讓你看到最多的美。他在孤獨(dú)的路上走得太久了，那柔軟的筆觸，總是帶著深刻的憂傷。

他是日本新感覺派作家川端康成。他曾經(jīng)說：“我是個(gè)孤兒，是個(gè)無家可歸的孩子，哀傷的、漂泊的思緒纏綿不斷?！闭沁@種孤兒的悲哀，貫穿了他的整個(gè)人生經(jīng)歷和個(gè)人體驗(yàn)，對(duì)其作品產(chǎn)生了深刻的影響。

天涯孤兒

一八九九年，川端康成出生于大阪市一個(gè)醫(yī)生家庭，家中有一姐姐。兩三歲時(shí)，父母相繼因肺結(jié)核病去世；七歲上小學(xué)，又逢祖母過世；第二年，姐姐芳子患熱病，并發(fā)心臟麻痹而死亡。從此，川端康成便同又聾又盲的祖父相依為命，住在低矮潮濕的農(nóng)舍里，在凄涼悲苦中打發(fā)著日子。

川端康成的祖父年輕時(shí)是貴族子弟，精通漢醫(yī)，會(huì)占卦看風(fēng)水，有著作和繪畫流傳于后世。但他的貴族血統(tǒng)和知識(shí)并沒有使他發(fā)跡，他一生不得志，經(jīng)他手做的事全部失敗。到了晚年，幾個(gè)子女和老伴都先他而去，“哭著過日子”成了他掛在嘴邊的話。后來，孤獨(dú)的祖父帶著年幼的川端康成孤零零住在村子一隅，經(jīng)濟(jì)日漸困窘，親朋故舊也再無來往。生活慘淡時(shí)，偶有稀客上門，祖父竟會(huì)感動(dòng)得老淚縱橫。

祖父的那份孤獨(dú)，似乎也感染了川端康成。從八歲到十六歲，本該是一個(gè)少年最生龍活虎的歲月，川端康成卻是每天盯著父母的舊照片看，或是像看照片那樣盯著祖父悲戚的臉度過的。那時(shí)，他唯一得以排遣孤獨(dú)與悲涼的方式，就是常常赤著腳，踩著滿地露珠去看原野上的日出。

再后來，實(shí)在無法抵御和祖父獨(dú)坐的孤寂了，在獲得祖父的同意之后，川端康成會(huì)跑到隔壁家玩耍。鄰居家的主婦溫和慈祥，一家人對(duì)他都很友好。這個(gè)溫暖的家庭，就好比天堂一樣，帶給川端康成歡樂和慰藉。但是每當(dāng)從鄰居家走出來，那些溫暖就會(huì)立刻消失殆盡，無限的悲涼又再度涌上來。這巨大的落差，加深了十幾歲少年內(nèi)心的孤苦，讓他變得愈加的孤僻。

然而，命運(yùn)對(duì)川端康成并沒有半點(diǎn)惻隱之心，一九一四年五月二十日，祖父也咽了氣。失去祖父，年僅十六歲的川端康成徹底變成了孤兒。

孑然一身、孤苦無依的川端康成只能離開故鄉(xiāng)，住到親戚家，開始寄人籬下的生活。他原本就內(nèi)向的性格，在這種不幸的境遇和不自然的成長(zhǎng)環(huán)境中，變得更加多愁善感，脾氣也愈發(fā)乖戾起來。

伊豆之旅

少年的川端康成聰穎過人，創(chuàng)作才華更是在小學(xué)時(shí)就早早顯露了出來。中學(xué)二年級(jí)，他確立了自己當(dāng)小說家的志向，并且開始博覽各種文藝雜志，嘗試各種文體的創(chuàng)作。祖父去世后，他開始寫《十六歲的日記》，將祖父彌留之際的情況如實(shí)地記錄下來。

一九一五年，成為寄宿生的川端康成頻繁地出入學(xué)校附近的書店，讀書范圍非常廣泛。在進(jìn)行大量閱讀的同時(shí)，他寫了很多短文，并在次年春天開始給各種刊物投稿。

川端康成喜歡旅行，他希望所有的事情都可以在旅行中完成。這種處處無家處處家的漂泊感充溢在他的內(nèi)心里，情滿于懷，便不由得傾注筆端，洋溢于字里行間。他仿佛是一個(gè)朝圣者，不停地在追尋遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。他的重要作品，半數(shù)以上都寫于旅行途中。那篇早期的代表作和成名作《伊豆的舞女》就是寫于風(fēng)光明麗的伊豆半島。

二十歲那年獨(dú)自一人的伊豆溫泉之行，改變了川端康成的人生。在前往湯島的途中，他邂逅了一位年輕的舞女。小舞女才十四歲，正處于一個(gè)女孩子人生中最美好的時(shí)光，川端康成被這個(gè)羞澀、天真、清純而又童心未泯的少女深深地迷住了。他從小就緊閉的心靈，仿佛一夜之間照進(jìn)了美麗的陽光，變得亮堂起來。

從伊豆回到學(xué)校后，川端康成一改過去郁郁寡歡的姿態(tài)，開始滔滔不絕地和同學(xué)講述自己的旅途見聞，一副興奮得不能自抑的模樣。并且在接下來的近十年問，他幾乎每年都要到伊豆湯島去旅行。

伊豆舞女這朵完美之花，照亮了川端康成二十歲的心靈，更溫暖了他此后的人生之路。由此激發(fā)出的生命活力，跳躍在他的作品和行動(dòng)中。從此，他的文章開始在報(bào)刊上出現(xiàn)。一九二一年，他的《招魂節(jié)一景》在《新思潮》上發(fā)表，獲得了文壇的好評(píng)。

一九二六年初，川端康成的中篇小說《伊豆的舞女》在《文藝時(shí)代》發(fā)表。這部小說和他的其它作品一樣，具有一種憂郁和哀愁的情緒。小說中，川端康成用神奇的筆觸，欲語還休地描述了在邂逅與告別中，少男少女之間那種朦朧又清新的情感，將讀者帶人一個(gè)空靈而美好的唯美世界里?！兑炼沟奈枧飞钊肴诵模群罅伪话嵘香y幕。

天國(guó)散步

川端康成的童年沒有愛，沒有歡樂，沒有溫情，過早地失去父母親人，讓他身上深深地烙上一種孤獨(dú)寂寥的“孤兒感情”。他曾在《十六歲的日記》中寫道：“我自己太不幸，天地將剩下我孤零零一個(gè)人了！”他的這種孤兒性格，這種內(nèi)心的痛苦與悲傷成為他的文字底色，這種憂傷的美，支撐著他一生的文學(xué)創(chuàng)作。

他始終都在奔波，從伊豆到麻布，從高圓寺到熱海、大森、淺草和鐮倉(cāng)，不斷地搬家。他還曾逃離日本，到西歐去，從一個(gè)驛站到下一個(gè)驛站，他走遍了整個(gè)世界，卻發(fā)現(xiàn)自己更孤獨(dú)了。

就連一九六八年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一登峰造極的榮譽(yù)，也消解不了他的孤獨(dú)，甚至，他為此驚慌失措，媒體蜂擁而來的喧囂和干擾讓他感到深深的厭煩和疲倦。

窮其一生，川端康成都在文字里追求人生升華的美，直到七十三歲的高齡，他都還堅(jiān)持每周三次的伏案寫作。他筆下的世界讓許多人的心靈都獲得了前所未有的寧?kù)o，然而，他自己內(nèi)心的崩潰和外面世界給的榮譽(yù)同步增長(zhǎng)，為了擺脫這永無休止的孤獨(dú)，實(shí)現(xiàn)與世界的和解，最終他選擇了到天國(guó)去散步。

一九七二年四月十六日，川端康成對(duì)家人說了人世間最后一句話：“我散步去?！彪S后，他到了位于瑪麗娜公寓的工作室，倒了一杯威士忌，口含煤氣管，去了天國(guó)。

“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活?！彼@樣說過，也這樣做了，未留下只字遺書，是因?yàn)樗贌o牽掛。他走了，卻留給世界不滅的美。