●民國文

中文不及格的林語堂

●民國文

林語堂說：“一點(diǎn)癡性，人人都有，或癡于一個(gè)女人，或癡于太空學(xué)，或癡于釣魚。癡表示對(duì)一件事的專一，癡使人廢寢忘食。人必有癡，而后有成。”林語堂作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家，癡迷于文字好理解，但說他癡迷于發(fā)明創(chuàng)造，一定會(huì)令很多人瞠目結(jié)舌。

林語堂小時(shí)候曾夢(mèng)想當(dāng)發(fā)明家。他驚嘆于中醫(yī)藥粉治療外傷的功效，就自己采了很多不知名的草藥，調(diào)和到一起發(fā)明了一種藥粉，并命名為“好四散”。盡管遭到姐姐們的嘲笑，但他始終對(duì)這種藥的功效深信不疑；他知曉了虹吸管原理后，就花幾個(gè)月的時(shí)間琢磨在自家菜園里搞自流灌溉，準(zhǔn)備制造一臺(tái)抽水機(jī)，讓井里的水自動(dòng)流到菜園里；他第一次乘輪船，就盯上了輪船的蒸汽機(jī)，從此對(duì)機(jī)械著迷；中學(xué)時(shí)，他酷愛數(shù)學(xué)、物理和地理，以至于中文竟不及格。

林語堂曾作驚人之語：“初入圣約翰大學(xué)時(shí)，我注冊(cè)入文科而不入理科，那完全是一種偶然。至今我仍然相信我將來最大的貢獻(xiàn)還是在機(jī)械的發(fā)明一方面。我仍然相信我將來會(huì)發(fā)明最精最善的漢文打字機(jī)……如果我忽然投入美國麻省工學(xué)院里當(dāng)學(xué)生，也不足為奇?！?/p>

“言必行，行必果”，林語堂雖沒有成為美國麻省工學(xué)院的學(xué)生，但他50歲之后確實(shí)研制起了他癡迷已久的中文打字機(jī)。為了發(fā)明出最精巧、最完美的新式中文打字機(jī)，他就像著了魔似的，每天清晨起床，坐在書房的皮椅子上，抽煙斗，翻閱英文版的《機(jī)械手冊(cè)》，畫結(jié)構(gòu)草圖，排字，把鍵盤改了又改。1932年，林語堂到瑞士參加會(huì)議時(shí)，還曾順路到英國找工程師研究中文打字機(jī)。幾個(gè)月后，他口袋里裝著僅剩的3毛錢，帶著一臺(tái)不完整的打字機(jī)模型回到了上海。

1947年，林語堂終于研制出了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的中文打字機(jī)，還為它取了個(gè)名字：“明快中文打字機(jī)”。這臺(tái)打字機(jī)高9英寸、寬14英寸、長18英寸，備字7000個(gè)。字模是鑄在6根有6面的滾軸上。以64鍵取代了龐大的字盤，每個(gè)字只按3鍵，每分鐘可打50個(gè)字，不需要經(jīng)過復(fù)雜訓(xùn)練，任何人在獲得指導(dǎo)后都可以進(jìn)行操作。在漢字世界里，林語堂發(fā)明的這臺(tái)打字機(jī)可謂一項(xiàng)革命性的創(chuàng)舉。

這臺(tái)打字機(jī)凝聚著林語堂差不多30年的心血。林語堂的二女兒林太乙回憶：父親為此耗費(fèi)了12 萬余美元，幾乎傾家蕩產(chǎn)。當(dāng)時(shí)向朋友以及銀行借的貸款全家還了好幾年才還完。

可惜由于戰(zhàn)爭和造價(jià)原因，這種中文打字機(jī)雖然1948年就取得專利，但一直無法批量生產(chǎn)。后來，“明快中文打字機(jī)”的鍵盤曾授權(quán)使用于 IBM的中譯英機(jī)器，以及Itek公司的電子翻譯機(jī)；林語堂過世后，神通計(jì)算機(jī)根據(jù)“明快中文打字機(jī)”的“上下形檢字法”發(fā)明了“簡易輸入法”，成為現(xiàn)代人常用的計(jì)算機(jī)中文輸入法。

除了打字機(jī)，林語堂還繪制了“自動(dòng)牙刷”手繪草稿、“自動(dòng)門鎖”草圖和自動(dòng)打橋牌機(jī)等，并為夫人設(shè)計(jì)了符合人體力學(xué)的舒適座椅，在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)前衛(wèi)的。