朱航滿(mǎn)

去歲寫(xiě)過(guò)一篇談周作人身后著作出版的文章《我收藏的知堂文集》，其中寫(xiě)到自己最為滿(mǎn)意的周氏著作，要算是遼寧人民出版社的《周作人卷》，收入該社出版的“苦雨齋文叢”之中。此套文叢由魯迅博物館編，收入《周作人卷》、《廢名卷》、《俞平伯卷》、《江紹原卷》、《沈啟無(wú)卷》五冊(cè)，其中的《周作人卷》則由該館黃喬生副館長(zhǎng)編選。我之所以滿(mǎn)意此冊(cè)著作，首先要?dú)w功于美術(shù)編輯張志偉先生的裝幀設(shè)計(jì)，我在那篇文章中談道：“此冊(cè)著述無(wú)論從設(shè)計(jì)、插圖、版式到紙張，以為都是最佳的，很能體味周作人苦雨齋雅致、清幽、細(xì)密、沖淡的風(fēng)味。印制周作人的文章未必紙張要最佳，其實(shí)那種泛黃且略感粗糙的紙張反而更好，與周作人日常樸素的風(fēng)格才得契合，而版式不必過(guò)于疏朗，字體也要略小才好，如此每頁(yè)紙張才能盡量多排文字，這樣可以前后照顧，對(duì)于了解周氏作文的章法更易理解。”此冊(cè)《周作人卷》封面為淡黃，“苦雨齋”三字采用沈尹默的書(shū)法，封面上的圖案有竹筍和蘑菇，封底的“作人”兩字則取自知堂手筆，書(shū)內(nèi)扉頁(yè)印有周作人在苦雨齋的一張穿棉布旗袍的黑白照片，后面又印有《雨天的書(shū)》、《自己的園地》、《談龍集》和《談虎集》四冊(cè)初版本的書(shū)影，均能見(jiàn)出一種古樸的氣息。

此書(shū)一個(gè)別致的地方，便是將周作人納入到“苦雨齋”這個(gè)群落里來(lái)觀(guān)照，推出的五本書(shū)便是周作人和他的“四大弟子”，也是創(chuàng)新的地方。此套文叢由孫郁先生作序，其中寫(xiě)道：“苦雨齋的主人與弟子之間形成了一個(gè)傳統(tǒng)。他們都非激進(jìn)的文人，和胡適、陳獨(dú)秀那樣的思想者亦差異很大。周作人自稱(chēng)自己是‘學(xué)匪，意思乃非正宗的儒生，有點(diǎn)離經(jīng)叛道的意味。”又說(shuō)：“他和自己的學(xué)生們?cè)谒枷肷舷矚g新的學(xué)理和個(gè)性意識(shí)，古希臘哲學(xué)、日本藝術(shù)，現(xiàn)代心理學(xué)與民俗學(xué)都被深切地關(guān)注著。還注重對(duì)明清文人小品的打撈，志怪與述異流露其間。加之有點(diǎn)歐美散文與六朝小品的余味，遂在文壇上造成勢(shì)力，對(duì)后人引力一直是時(shí)起時(shí)落的?！毕雭?lái)孫郁曾作過(guò)一篇《當(dāng)代文學(xué)中的周作人傳統(tǒng)》，認(rèn)為在當(dāng)代文學(xué)中有這樣一批暗自以周作人的文章為法脈，從而學(xué)習(xí)和傳承其傳統(tǒng)的文人群體，他們雖多處于邊緣，卻也獨(dú)有一種魅力和韻味。因此，我猜疑此套文叢便出自于孫先生的創(chuàng)意。這便也是學(xué)者編書(shū)的好處，背后是學(xué)問(wèn)和見(jiàn)識(shí)的底蘊(yùn)。而對(duì)于讀者的好處便是，通過(guò)這冊(cè)《周作人卷》，可以按照這個(gè)“苦雨齋文叢”的思路，來(lái)了解廢名、俞平伯、江紹原和沈啟無(wú)等文人的創(chuàng)作情況，也不失為一種不錯(cuò)的路徑。

此套文叢第三個(gè)別致的地方，便在于編選者黃喬生先生的選法。說(shuō)實(shí)話(huà)，關(guān)于周作人文章的各種編選乃是數(shù)目繁多，令人頗有眼花繚亂之感，諸如全集、自編集、文類(lèi)編、集外文、晚年文集、書(shū)信集、序跋集、書(shū)話(huà)集等，而黃先生能夠從中國(guó)傳統(tǒng)文章的本身來(lái)入手，也就是“從文體角度分類(lèi)編撰”，故而選了周氏的思想論文23篇，風(fēng)物小品21篇，序跋文13篇，書(shū)話(huà)16篇，書(shū)信6篇，懷人之作12篇，游記7篇。這種編法，按照黃先生的意見(jiàn)，“目的是要體會(huì)周作人如何以清醒的文體意識(shí)表達(dá)自己的思想情感，追求得體和妥貼。我們雖然強(qiáng)調(diào)了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文脈的接續(xù)，但更要強(qiáng)調(diào)他如何適應(yīng)變化，善于取法，在各種文體之間運(yùn)用自如，從而把散文的功能擴(kuò)展到一個(gè)極大的空間。文體的變化無(wú)端，文采濃淡適宜，微妙存乎一心。讀者自會(huì)在篇章字句中細(xì)尋肌理，得其調(diào)和融會(huì)之精神，從而淡忘了本集的強(qiáng)分類(lèi)別，就好像古人說(shuō)的‘得魚(yú)忘筌、‘登岸舍筏似的。”的確，周作人一生創(chuàng)作了大量的散文文字，如果茫然深入，便如進(jìn)入寶山，無(wú)所取舍。我讀到很多后來(lái)者編選的周氏文集，便是隨意或按照一己趣味編選，多是無(wú)章法的。

我對(duì)此書(shū)還有一個(gè)滿(mǎn)意的地方，乃是以為此冊(cè)最適合初讀周作人的朋友選用。全書(shū)37萬(wàn)字，周氏較有代表的文章皆收錄其中，而難得每篇文章皆注明曾發(fā)表和收入周作人自編文集情況，除了書(shū)前有孫郁介紹“苦雨齋文人群落”的序言文章之外，書(shū)后還有上面提及的黃喬生先生寫(xiě)就關(guān)于選集編法的長(zhǎng)篇跋文，這些對(duì)于了解周作人其人其文都有很大的幫助；另外書(shū)后還有一份《周作人年表》，對(duì)于周氏一生的創(chuàng)作及大事都簡(jiǎn)要提及，也是了解其人其文的重要途徑。而我非常滿(mǎn)意的地方還在于，此書(shū)開(kāi)篇收錄了周氏的成名作《人的文學(xué)》，一些能夠傳達(dá)其個(gè)人態(tài)度的文章也都收錄其間，諸如《思想革命》、《論八股文》、《希臘人的好學(xué)》、《中國(guó)的思想問(wèn)題》等，另有我所關(guān)注的文章如《結(jié)緣豆》《<性的心理>》等也收錄其中，還有諸如《故鄉(xiāng)的野菜》《鳥(niǎo)聲》《談酒》《金魚(yú)》《虱子》等這樣的閑適美文也收錄不少。最讓我覺(jué)得高明的一點(diǎn)，則是編選者在書(shū)末收錄了周作人兩篇至關(guān)重要的文章，一為長(zhǎng)篇《我的雜學(xué)》，一為《兩個(gè)鬼的文章》，這兩篇文章對(duì)于了解周作人堪稱(chēng)一個(gè)重要的切入途徑，回顧學(xué)術(shù)歷程和讀書(shū)淵源，談?wù)撈鋵?duì)個(gè)人文章之自我評(píng)價(jià)，可謂高妙之舉也。在《兩個(gè)鬼的文章》中，周氏將他的“閑適文章”比作“吃茶喝酒似的”，而把“正經(jīng)文章”則比作“饅頭或大米飯”，也是很形象的事情。

對(duì)于這冊(cè)《周作人卷》的認(rèn)識(shí)本不需啰嗦，其實(shí)這冊(cè)書(shū)拿到手中，便是清清楚楚的，但我一般情況下都是主張讀作家的自編集的，而不贊成讀他人編選的各色文集，只是周作人的文集實(shí)在太多，選擇起來(lái)實(shí)在太難，又加之各類(lèi)后人編選的集子參差不齊，才愿意一再推薦這冊(cè)《周作人卷》的。關(guān)于這冊(cè)著作的論述本就如此，但近來(lái)偶然在手機(jī)微信中結(jié)識(shí)了一位研究和尊崇魯迅的著名學(xué)者，他本居京城，退休后避居青島鄉(xiāng)下，微信取名為“黑衣人”。我談了自己對(duì)于讀周作人的認(rèn)識(shí)和想法，他耐心一一回復(fù)，倒是忽然令我對(duì)于這冊(cè)著作的編選者“魯迅博物館”的這些研究者們特別的重視起來(lái)。也就是說(shuō)，今天我們談?wù)摵驼J(rèn)識(shí)魯迅，離不開(kāi)周作人；談?wù)撝茏魅?，自然也離不開(kāi)魯迅。我并非完全贊同這位學(xué)者的言論，但很愿意抄一部分他的見(jiàn)識(shí)，我想這對(duì)于認(rèn)識(shí)周作人也是一種幫助。因?yàn)檫@位學(xué)人編選過(guò)黃裳、舒蕪等人的文集，我便提及一個(gè)問(wèn)題，就是學(xué)知堂者相比學(xué)魯迅的人所寫(xiě)得文章要耐讀一些，他立即回復(fù)說(shuō)，之所以造成這種印象，恰巧是知堂可學(xué)而迅翁難以模仿，“說(shuō)到底一個(gè)人的作品是其人格器度修養(yǎng)等的綜合性呈現(xiàn)，瞞不了也騙不過(guò)人的?！辈⑦M(jìn)一步論道：“近一百年了，迅翁文章的深邃誰(shuí)人學(xué)得來(lái)呢？很多人不過(guò)僅學(xué)了皮毛而已?！?/p>

我覺(jué)得“黑衣人”此一說(shuō)法倒是有道理，魯迅的文章沒(méi)有章法，周作人的文章有章法可循，前者不可學(xué)而后者可學(xué)，就像黃喬生可以為周作人的文章進(jìn)行條分縷析一樣，但對(duì)于魯迅卻是難矣。但我又提及魯迅文章過(guò)于熱烈乃至偏激，而周作人文章平淡自然，前者難以常讀，后者卻可隨時(shí)翻閱，對(duì)于此一問(wèn)題，“黑衣人”則也有他的看法：“周氏兄弟文章風(fēng)格也許大致一為‘熱烈一屬‘靜穆，而中國(guó)士大夫古來(lái)即推崇‘溫柔敦厚‘哀而不傷，樂(lè)而不淫，把這看作是文章的‘極境；然而正如迅翁所說(shuō)，好的中外文學(xué)作品‘都不靜穆，陶淵明正因?yàn)椤⒎菧喩盱o穆，所以他偉大?！笨磥?lái)“黑衣人”并不認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)的文章審美，并進(jìn)一步回復(fù)我：“因?yàn)轸斞甘桥羞^(guò)敏性的，抨擊中國(guó)傳統(tǒng)文化文學(xué)的，揭了中國(guó)社會(huì)歷史老底兒的，所以不為喜歡聽(tīng)好話(huà)、喜歡讀撫慰心靈的文字的國(guó)人所喜，極而言之，絕大多數(shù)中國(guó)人是憎惡魯迅思想和文學(xué)的。而在我看來(lái)，這正是魯迅的偉大之處，大多數(shù)中國(guó)作家難以企及、無(wú)法比肩之處?！边M(jìn)而又補(bǔ)充道：“或者可以說(shuō)，魯迅的偉大迄今為止還無(wú)法為大多數(shù)中國(guó)人所理解，這也正是魯迅的偉大處。這是個(gè)悖論?！?/p>

我覺(jué)得“黑衣人”的論述很深刻，但又覺(jué)得未免有些偏頗，便提出自己的看法，如果單從文學(xué)角度看魯迅會(huì)看低魯迅，若單從政治角度來(lái)看周作人則會(huì)看低周作人，周作人的高妙的地方，便是他的那份超然之心，能夠超出一般的政治文化之上，以闡述和介紹人類(lèi)文明的角度來(lái)關(guān)懷認(rèn)識(shí)問(wèn)題。對(duì)此，“黑衣人”頗為帶感情地回復(fù)我：“我個(gè)人極喜讀魯迅，只要一翻開(kāi)其書(shū)，就一下子把你緊緊地攫住了，你感到作者的血是熱的，是滾燙的。知堂呢，從其大部分文字中，你只覺(jué)得他的血是溫吞的，你不會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈共鳴和精神感應(yīng)的?！蔽矣X(jué)得“黑衣人”對(duì)于魯迅愛(ài)之甚深，但對(duì)于周作人的評(píng)價(jià)難以完全接受，特別是“溫吞”一詞，顯然不夠恰切，便回復(fù)說(shuō)：“溫吞并不代表沒(méi)有態(tài)度，此乃一種說(shuō)話(huà)和行文的方式罷了”，黑衣人立即回復(fù)：“魯迅說(shuō)文人要有‘明確的是非，熱烈的愛(ài)憎，我以為是對(duì)的；而中國(guó)從古之士大夫到現(xiàn)在的知識(shí)分子，大多數(shù)并不如此，你說(shuō)這些人會(huì)打心里喜歡魯迅及其思想文學(xué)嗎？中國(guó)知識(shí)分子什么時(shí)候能做到魯迅那個(gè)樣子了，那什么時(shí)候他們就真正起到了知識(shí)分子對(duì)于國(guó)家民族應(yīng)盡的責(zé)任，中國(guó)社會(huì)也就真的會(huì)越來(lái)越進(jìn)步了?！眅ndprint