紅線女

1

我和爸爸坐在月亮田的田埂上。

爸爸從兜里抽出了一支325牌香煙，用火柴點燃，深深地吸起來。輕輕燃燒的香煙，發(fā)出弱弱的一閃一閃的光亮，在藍(lán)瑩瑩的天空下，似乎可以被忽略。

可我們無法忽略的是油菜花已經(jīng)開了。

在方方正正的月亮田里，長滿了綠油油的油菜。高高的油菜桿上，齊刷刷地掛滿了油菜花。，一層又一層地鋪在地里，沒過了爸爸的腰，淹沒了整個童年的我。有風(fēng)吹過的時候，油菜花們就開始了舞蹈，她們伸伸脖子，扭扭小腰，有時和蜜蜂嘻嘻，時而和蝴蝶哈哈，仿佛沒有我和爸爸的存在，她們在微風(fēng)里，自在地成長。

爸爸很快把一支煙抽完了，然后出神地望著油菜花們。他緊皺的眉頭一直緊皺著，連那么香艷的花兒，也沒讓爸爸的眉頭舒展過。

我知道爸爸的心事。繁重的體力活，貧苦的生活，已經(jīng)讓爸爸失去了看花的閑情。月亮田的油菜，是爸爸的心病，是爸爸的希望，更是我們一家人的幸福日子的開端。

2

一九八零年的秋天，農(nóng)村合作社解體了，大片的鄉(xiāng)村實現(xiàn)了責(zé)任田到戶制。我們家兄弟姐妹五個。除了哥哥有十二歲，我八歲，弟弟妹妹們更小。爸爸那時是村里的民辦教師，除了要教一個班的課程以外，還要教整個村小的音樂課。爸爸聲音好聽，會唱很多歌，他自學(xué)了二胡、口琴，還有揚琴。但爸爸在家里很少拉琴，也很少唱歌。只有在學(xué)校的時候，能聽見他洪亮的聲音，或者中心校有重大節(jié)日的時候，爸爸會露兩手他的琴藝。

爸爸更多的是勞動。他是必須勞動的。

責(zé)任田分到戶后，我們家一共分到七個人的田土?？粗@些光禿禿的田地，怎么才能把這些田地種完？還要種好？爸爸陷入了深深的沉思中。他緊皺的眉頭，一直緊皺著，仿佛天空里的陰云，總是布滿了我們的生活。

3

我們家分到了幾塊田。有堤口田、水井田、朝田、大長田，和月亮田。當(dāng)?shù)竟榷际胀炅撕?，田里只剩下清洌洌的水，和可憐兮兮的稻茬。爸爸媽媽起早貪黑地把小麥都種到地里之后，就瞄上了我們家的水田。

爸爸總是一個人扛著鋤頭，在我們家的水田邊走來走去。很多清晨和黃昏，我都看見他一會在水井田邊站站，出神地看著空嘮嘮的水田，出神地想著什么；一會又跑到月亮田邊去站站，然后就看著空水田，發(fā)呆。

終于有一天，爸爸不發(fā)呆了。

那天早上，媽媽把我從睡夢中叫醒，說爸爸天不見亮就出門勞動現(xiàn)在應(yīng)該很餓了，叫我趕緊給爸爸送甜水蛋。我端著搪瓷盅里四個圓滾滾的甜水蛋，急沖沖地趕往媽媽交代的地方。

原來爸爸就在月亮田里！

他租來一條大水牛，借著鐵鏵犁，正在把月亮田的泥地翻起來。大水牛呼哧呼哧地負(fù)重往前走，爸爸一手拿著吆牛棍，一手掌著鐵鏵犁，嘴里也發(fā)出呼哧呼哧的聲音，如果不仔細(xì)聽，真聽不出那些聲音到底是從誰的嘴里發(fā)出來的。

爸爸犁田很認(rèn)真。

他佝僂著腰，有時田里的稀泥太硬了，粘在鐵鏵犁的尖上，爸爸必須從田里抽出一只腳來，狠狠地踢一腳那稀泥，有時接連踢好幾腳也不掉，他就只好停下來，用手拼命地?fù)浮?/p>

就這樣連續(xù)工作了很多天，爸爸在大水牛的幫助之下，終于把月亮田翻了一遍。被拱起的稀泥，一行一行的，非常工整，非常聽話，而那些泥溝里的水，也一行一行的，渾濁渾濁的，像被弄疼了似的，撅在水溝里，也像被馴服了的孩子，乖乖地窩在月亮田里

4

爸爸把月亮田的水渠挖開，田里的水就順著爸爸的鐵鏵犁犁出的水溝，再順著水渠，流到下面的李家河去了。

秋天的太陽很燦爛。二十四個秋老虎發(fā)出無窮的魅力，把農(nóng)民們所有的稻谷曬干，所有的稻草曬干，把我們月亮田里僅剩的水洼洼們，也曬干了。

當(dāng)月亮田里的泥土真的可以讓我們自由自在地在里面飛奔的時候，爸爸就開始給我和哥哥還有媽媽布置工作了。

每天清晨，天空還在魚肚白的時候，我和哥哥還有爸爸，就扛著我們各自的鋤頭來到月亮田里。我們要把那些拱起的泥土鏟下來，填進(jìn)被放干了水的泥溝里；我們把大塊的泥土敲碎，敲勻；我們還要把那些不平整的地方弄平整……

每天中午放學(xué)回來，我們爺三急急忙忙吃了媽媽早已做好的紅薯稀飯，又急急忙忙扛著各自的鋤頭上月亮田，重復(fù)我們的工作。下午放學(xué)回來，我們就從學(xué)校直接去了月亮田。那時，十二歲的哥哥和八歲的我，仿佛也成了重勞力似的，每天跟在爸爸的身后，很認(rèn)真地學(xué)著爸爸的樣子，挖土，鏟土，敲土，平土，我們都不說話，任憑陽光從我們的頭上經(jīng)過，任憑秋風(fēng)從我們身邊吹過，望著爸爸佝僂的脊背，和他緊皺的眉頭，我和哥哥似乎都明白了什么似的。

當(dāng)月亮田終于被我們弄得平平順順的時候，我和哥哥的手掌里，悄悄地長出了幾個大繭子，血紅血紅的，很疼。特別是再握鋤頭的時候，那疼就鉆心。我們知道，那是被鋤頭把子磨出來了。在爸爸媽媽的手掌心里，我們看見很多個。不同的是，那些繭子已經(jīng)像爸爸媽媽的臉，飽經(jīng)風(fēng)霜，干黃干黃的，已經(jīng)不再疼了。而我和哥哥手心里的繭子，起初是粉紅的，嫩嫩的，隨后變得深紅，像凝固的血。夜晚我們躺在床上，那繭子就火辣辣地纏著我和哥哥，生疼生疼的。想著爸爸媽媽的繭子，我和哥哥都沒有哭，也沒有喊疼。

5

爸爸在平整的月亮田里鋪上了一層厚厚的油餅顆粒。這個油餅就是油菜榨干菜油之后的殘渣，是爸爸在鎮(zhèn)上買回來的作為月亮田未來種植的初肥。金黃金黃的油餅，發(fā)出濃濃的菜油的香味，惹得周圍的鄉(xiāng)親們，時不時伸著脖子，瞧著我們；惹得月亮田里的泥土也忍不住流口水了。

接下來爸爸就開始打窩窩了。說到打窩窩，是很有意思的事。就是斜著鋤頭的一角，在泥土里挖坑。因為是栽油菜，坑比較小，而且比較密。我和哥哥非常渴望能像爸爸媽媽一樣打窩窩，看那歪斜的鋤頭，居然在他們的手里挖出了一行行一列列整齊的小坑來。我們覺得神奇極了。

我和哥哥試了很多次，可我們挖的坑，不是大了，就小了，不是朝左邊歪了，就是朝右邊歪著，每次，媽媽都會笑瞇瞇地給我們填了，重來。媽媽總是笑瞇瞇地看著我們，說我們太小，讓我們做那么多農(nóng)活，都是迫不得已，媽媽還說，多勞動也不是壞事，以后長大了，我們就明白了。endprint

其實，那時，我和哥哥應(yīng)該都是明白的吧。不然，我們小小的心，為什么總是充滿了好奇，充滿了力量呢？

挖坑失敗了，我們也不沮喪，我和哥哥就分油菜秧。

我們把早已選好的油菜秧苗，一棵一棵地擺在已經(jīng)挖好的小坑里。媽媽就在身后，扶起菜秧，用左手拿著，右手刨一些細(xì)土，包住菜秧的根，用力往下摁，再刨一些土，在四周把菜秧包圍起來，小小的菜秧，就乖乖地站在坑中間了。爸爸挑來豬糞水，用糞勺子，一勺一勺地淋在小坑里。那稀稀的，黃綠黃綠的糞水，在那時特別寶貴。爸爸很愛惜地淋著，還吩咐哥哥學(xué)著淋。爸爸說，要均勻，不要厚此薄彼，而且要淋在小苗的周圍，不要淋在葉子上了。說來真奇怪，現(xiàn)在回想起來的臭臭的豬糞，那時，我們真沒感覺到它的臭味，更沒有嫌棄它。

一個多星期后，我們勝利地收工了。

望著月亮田里，幾千株瘦小的油菜苗，卻那么整齊地排列在泥土里。我們都長長地舒了一口氣。

6

初冬到了的時候，我們家的小油菜已經(jīng)變得很漂亮了。

她們在寬大的月亮田里，舒展著茂盛的葉子，擠擠挨挨。早上下霜的時候，小油菜的菜葉上，滾動亮晶晶的小露珠，那小露珠像調(diào)皮的孩子，總是隨著風(fēng)動，在葉子中間滾來滾去，有時一不小心，就掉到土里，消失了。那掛在葉子邊上的小露珠們，更是淘氣，他們就像在蕩秋千，在我眼前一晃一晃的，趁我不注意，又掉地上，然后不見了。

最美麗的是有陽光的下午，小油菜們在嚴(yán)霜的考驗之后，暖暖的太陽，發(fā)出熱烈的光，曬在小油菜的身體上。小油菜們爭先恐后地擠來擠去，他們充分地展開自己，和陽光擁抱，和陽光親昵，仿佛把一整個冬天的陽光都要個夠。

寒冷的冬天真的來了。

山坡上到處是青幽幽的麥苗。如果能有一場雪，就更美麗了。但在南方，在我的家鄉(xiāng)，想看見雪不是容易的事。所以我們只能看見光禿禿的樹枝，和淺淺的小麥苗，獨自守候著歲月的輪回。

山坡下，是一望無際的空蕩蕩的稻田。田里的水還是那么清澈，稻茬已經(jīng)由先前的深黃變得褐黃了，有的甚至已經(jīng)破碎不堪了。只有我家的月亮田，小油菜已經(jīng)長到兩尺來高了。那寬寬的綠，悠悠的綠，讓我們家的整個冬天，似乎都有了綠意。

爸爸經(jīng)常在放學(xué)之后，跑到月亮田里，摸摸這株，嗅嗅那棵。那緊皺的眉頭似乎舒展了，但似乎沒有。也許，爸爸比我們想得更多，他要看到油菜真正成熟的那一天，可能才會真的開心起來。

7

桃花紅了的時候，李花白了，杏花白了，櫻桃花也白了。而月亮田的菜花那個黃呀，真是晃眼睛??！我和哥哥鉆到菜花叢里的時候，哥哥就看不見我的頭。小油菜真能長??！我和哥哥總是開心地在菜花叢里鉆來鉆去，粉黃粉黃的花粉，趁機也鉆進(jìn)我們的脖子里，頭發(fā)里，更多的時候，是粘在我們的衣服上。那香香的味道，連蝴蝶和蜜蜂也追著我們。月亮田仿佛春天的新娘，那么嬌艷，那么絢爛，傲然于眾多的空水田之上，她成了我們家的春天。

花期后，油菜枝上就開始長果子了。

那尖尖的細(xì)長的油菜果實，一串一串地掛在油菜桿上。顏色先是嫩綠的，隨后淺綠淺綠的。等他們都變得飽脹起來的時候，油菜果就開始變黃了。直到他們的顏色變得深黃深黃的時候，油菜果就快成熟了。

我一直不能忘記我家那年的油菜果！

三月還未結(jié)束，月亮田的油菜果完全成熟了。他們高高地長在菜桿上，此時，沉重的果實，已經(jīng)壓彎了他們的腰。他們安靜地低下頭來，順勢匍匐著，一枝搭在另一枝的上面，很快，月亮田里，就像撐起了一個碩大的帳篷。帳篷上面，油菜果散發(fā)著誘人的香氣，仿佛要把春天留在人間。

爸爸的眉頭終于舒展開了！

我們選了一個星期天（那時周末只有一天休息時間），并請來了大表哥、大表嫂、還有叔叔和堂哥，我們一起來到月亮田，開始收割油菜果。

我們用鐮刀把油菜果從油菜桿的半腰上割下來，用麻繩把它們捆起來，一大把一大把的，擱在菜桿上，曬著。然后用大背篼背回場院的曬壩上，趁陽光充足的時候，一字兒鋪開。油菜果們被猛烈的陽光曬得心慌意亂的，有的干脆忍住不直接從果夾里蹦了出來。

我們?nèi)覄訂T，有拿棒子敲的，有拿木錘捶打的，爸爸媽媽直接用糧改（一種農(nóng)用工具，無法描述的一種農(nóng)用工具）翻打。爸爸雙手掄起糧改，鉚足干勁，揮下去，用力打在油菜果上。再舉起來，再揮下去，爸爸佝僂的腰，似乎不再佝僂了，借著糧改上下起伏的節(jié)奏，爸爸似乎變得無比強大了，渾身上下有使不完的力氣，連汗水落下來，他似乎都忘記了。

我們家真的豐收了！

我們收獲了一千多斤油菜籽。當(dāng)油晃晃、紫悠悠的油菜籽躺在糧倉里的時候，我和哥哥似乎已經(jīng)不再對他們的香味感興趣了。我們似乎看到白花花的鈔票飄在我們眼前，還有爸爸蜈蚣似的眉頭，似乎已經(jīng)變成了彎彎的月牙兒，而更吸引我和哥哥的是，那彎彎的月牙兒下面的嘴里，居然蹦出了我們很少聽見的爸爸的笑聲，那是舒心的笑聲，是沉重付出后，豪邁的笑聲……

8

月亮田的故事寫到這里，似乎可以畫句號了，但其實沒完。

當(dāng)我們把豐收的油菜籽賣出去，換成了厚厚的一疊鈔票后，爸爸又開始緊張的工作了。他帶領(lǐng)我和哥哥把油菜桿拔出來，鋪在田埂邊曬干后背回家當(dāng)柴禾，爸爸把油菜殼弄出來，撒在月亮田里，讓它腐爛后變成肥料。再用抽水機給月亮田灌滿水，月亮田干硬的泥土被李家河的水浸泡了幾天后，慢慢變軟了。爸爸每天下班后，就一刻也不停地趕往月亮田，看田埂漏水不漏水。當(dāng)泥土徹底軟化以后，爸爸又租來大水牛，駕上鐵鏵犁耕田，耘田，然后用搭斗（一種農(nóng)用工具）運豬糞到田中間，均勻地潑灑在水里，再插上秧苗。等到放暑假，我們月亮田的稻子，早就笑彎了腰。而我勤勞的爸爸，更是眉開眼笑，每天都合不攏嘴。

我勤勞的父親，就是在其他鄉(xiāng)親還沉浸在合作社里吃大鍋飯混日子的混沌時候，率先用自己的智慧，從月亮田開始，從空蕩蕩的冬天開始，種一季油菜，再種一季稻谷，這樣輪流著，這樣交替著，在別人家蜷縮在場院里吹牛，說葷段子，玩撲克牌的時光，把我家一個一個的糧倉，裝得滿滿的了。endprint