李致

我生在成都，長在成都。1939年，日本鬼子的飛機多次轟炸成都。為了躲“警報”，母親帶著我和幾個姐姐，在市郊文家場住了幾個月。那時我未滿10歲，興趣在喂鴨子、抓小魚小蝦，過小溪上的獨木橋。夏天過完，就回城里了。

從中學(xué)開始，我參加地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動；解放后在共青團、出版、宣傳、文聯(lián)等部門工作，一直在大城市生活。一生中只有三次，分別在四川、遼寧和河南的農(nóng)村，住過一段時間。

在四川簡陽縣“四清”

1963年秋，中共四川省委組織工作團，到省內(nèi)各地農(nóng)村，開展“四清”運動。共青團四川省委派我參加，我被分在簡陽縣工作團。團長是董啟勛，他早年去過延安，是個年輕的“老”革命，曾任省委財貿(mào)部副部長，剛從北京調(diào)回四川，省委派他去整頓簡陽縣委領(lǐng)導(dǎo)班子，兼管“四清”工作團。有三位副團長，我是其中之一。

我們先后在解放、絳溪和平泉三個公社搞“四清”：清賬目、清倉庫、清財物、清工分。解放公社結(jié)束后，董啟勛不再兼任團長，由省工會副主席黃文若繼任。1964年3月，我接到共青團中央的調(diào)令去北京工作，提前離開簡陽。

剛到解放公社時，工作團召開“三級干部會”，向公社、大隊和生產(chǎn)隊的干部，說明“四清”的任務(wù)和有關(guān)政策。董啟勛要我去講，我說自己不了解農(nóng)村，肯定講不好；再三推辭也沒有用，只好硬著頭皮上臺。頭一句話我就說，前幾天我們帶著行李到公社時，小孩們都說“演戲”的班子來了，會場一下出現(xiàn)了笑聲。我長期做少年兒童工作，講話可以深入淺出，到會干部基本聽懂了我們是來“演”哪出“戲”的。董啟勛又布置我向省委匯報工作，我寫了《我們的開場鑼鼓》。省委書記賈啟允，把這份簡報，批轉(zhuǎn)給省內(nèi)所有的“四清”工作團和各省級部門。

要了解農(nóng)民，首先要熟悉他們的語言。農(nóng)村人說話愛用比喻，形象生動。形容公社財產(chǎn)，他們說“集體是塊唐僧肉，人人都想咬一口”。評價公社制度的問題，就像“鐵匠的圍腰，全是漏洞”。一些干部有經(jīng)濟問題，“常在河邊走，哪有不濕腳”？有一些干部消極，那是“黃鼠狼鉆雞屁股，看蛋（淡）了”。被誤會的人或事，則是“黃泥巴掉進褲襠頭，不是屎也是屎”。我們講“實事求是”，他們說“雞就是雞，鴨就是鴨，不要把鴨說成雞，也不要把雞說成鴨”。這些話我至今記憶猶新。當(dāng)然，真正要與農(nóng)民有共同的語言，不是學(xué)說幾句他們的話，而是要有共同的思想感情。

解放、絳溪、平泉三個公社的條件，在簡陽算是比較好的。我們把涉及有關(guān)經(jīng)濟問題的農(nóng)村干部，集中在公社或大隊部，一筆一筆地核對賬目和到庫房查物資。工作團正副團長吃住都在公社，很少到社員家。我去過降溪公社的一戶人家：一間草房，沒有窗戶；泥巴墻，多處透風(fēng)；兩夫婦和一個小女兒，同睡一間床，衣著被褥都很單??；家里只有鍋碗和柴灶；一頭小豬也圈在屋內(nèi)，滿是臭氣。夫婦兩人都有病，勞動力弱，但又沒有達(dá)到“五保戶”的標(biāo)準(zhǔn)；公社給了他們一點經(jīng)濟補助，遠(yuǎn)不足以使他們擺脫貧困。

在絳溪公社時，省委書記李井泉布置要搞“大生產(chǎn)隊”的試點，也就是把三個生產(chǎn)隊，將近一百戶人家，合并為一個大生產(chǎn)隊，進行經(jīng)濟核算。團長要我和團省委干部錢鈴來負(fù)責(zé)。我們嚴(yán)格核實和登記三個生產(chǎn)隊各自的財產(chǎn)，不無償調(diào)走個人和集體的財物，合并工作還算順利。這期間，周恩來總理正出國訪問，總理的四位秘書趁此機會來四川搞調(diào)查研究，省委介紹他們來絳溪公社。他們平易近人，拒絕生活上的特殊照顧；只了解情況，不發(fā)表意見；與我和錢鈴相處甚好，常給我們講一些他們在北京的趣聞。從他們的身上，能看到總理的影響。

農(nóng)村與城市的生活差別很大。為了讓十歲的女兒了解農(nóng)村，1964年春節(jié)剛過，我把她帶到平泉公社，交給平泉大隊的團支部書記，吃住都在她家，參加力所能及的勞動。可惜不到十天，團中央調(diào)令已到，我只好帶著女兒回成都。我問她有什么感受，她說紅薯很好吃！我告訴她，長年累月頓頓只吃紅薯，是很難受的。

我不善于記數(shù)字，但在簡陽工作這一段，我記得該縣的年平均雨量，是1200毫米。解放公社產(chǎn)棉花，最高畝產(chǎn)是100斤。

在遼寧錦縣參加“四清”

1964年4月，我調(diào)北京共青團中央工作。黨中央決定在全國農(nóng)村開展“社會主義教育運動”，又稱“四清運動”。與以前“四清”不同的是：上一次主要是清經(jīng)濟；這一次是清政治、清經(jīng)濟、清思想、清組織，重點是整黨內(nèi)“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。

1965年秋，團中央派了大批干部，參加遼寧的“四清”。以團中央候補書記李淑錚為隊長的工作隊，進駐錦縣大業(yè)公社大付大隊。我和李家驊，負(fù)責(zé)大隊會計所在的那個生產(chǎn)隊。后期，我擔(dān)任工作隊的副隊長。

遼寧省委規(guī)定，參加“四清”的干部，必須實行“三同”：同吃、同住、同勞動。同吃，即輪流在生產(chǎn)隊各家吃“派飯”；同住，是要住到社員家里去；同勞動，主要是參加秋收，收割玉米和高粱。

吃“派飯”能接觸到生產(chǎn)隊所有的群眾；收到我們交的糧票和現(xiàn)金，社員也很歡迎。我們扎根串連、訪貧問苦，在大量了解情況后，沒有發(fā)現(xiàn)政治上有問題的干部和社員。大隊的會計姓王，我忘了他的名字。群眾對他意見最多，說他有經(jīng)濟問題。李家驊會算賬，又很仔細(xì)，在王會計的賬本上，查出不少破綻。我雖然不會查賬，但經(jīng)歷過多次運動，有點“斗爭”經(jīng)驗。不拿出真憑實據(jù)，王會計一口咬定沒有貪污。有時為了盡快過關(guān)，他又胡亂交待。一次我外出幾天回來，他“坦白”貪污了1000元。一經(jīng)核實，他又說不清贓款的去向。問錢到哪兒去了？他總是回答“喝135了”、“吃腰兒細(xì)了”。1、3、5三個數(shù)加起來是9，酒的諧音；“腰兒細(xì)”是花生的外殼的形狀，兩頭粗中間細(xì)，細(xì)處為“腰”。按照當(dāng)時農(nóng)村的生活標(biāo)準(zhǔn)，吃花生，喝小酒，是花不了那么些錢的。我反復(fù)向他講明“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)”的政策，抓住他前后不一致的漏洞，及時追問，使他不能自圓其說。有幾次，我們事先找?guī)讉€熟悉王會計的人來預(yù)演，估計他會怎樣辯解，做到心中有數(shù)，打有準(zhǔn)備之仗。最后我們查實王會計貪污400多元，每筆錢的來龍去脈都清清楚楚。我們把握政策，既沒逼供，也沒夸大戰(zhàn)果，直到“四清”結(jié)束，王會計也無法翻案。endprint

當(dāng)時很強調(diào)政治學(xué)習(xí)。每天晚上八點鐘，我們把各家戶主召集在一起，學(xué)習(xí)毛主席著作和有關(guān)政策。一般是我或李家驊，念毛選或報紙給大家聽。會場非常安靜，我以為他們在認(rèn)真聽，但仔細(xì)一看，多數(shù)人已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)；即使被叫醒，幾分鐘后又合上眼睛。農(nóng)民勞累了一天，按理說天黑就該睡覺了。這樣的政治學(xué)習(xí)，實在流于形式，沒有什么效果。

從南方到北方，我碰到了很多新問題。

首先是語言不通。我的四川話，在北京團中央機關(guān)時還勉強湊和，但在東北農(nóng)村，則根本行不通。李家驊是東北人、說東北話，社員有啥事只找他，把我“晾”在一邊。我被迫“放開”說“四川”普通話。語調(diào)雖然有所改進，但詞匯跟不上。東北人叫公雞，四川叫公雞也叫雞公，有一次開會我說“雞公”，全場哄堂大笑。會后，一些小孩兒跟在我身后，不停地嚷“雞公”“雞公”。我也努力學(xué)著說上幾句東北的土話，如“尋思”“埋汰”“不趕趟”“砢磣”“嗯吶”“中”等，逐漸也能和社員“嘮”上“嗑”了。

遼寧省委嚴(yán)格規(guī)定工作團的人員“五不吃”：不準(zhǔn)吃肉、蛋、魚、米飯和面粉。我們天天吃玉米或高粱米，白菜或蘿卜。北方農(nóng)家的院子里，秋天掛滿了剛收獲的玉米棒子。玉米曬干后磨成面粉作餅子，是我們的主食。做玉米大餅子，要像做饅頭一樣，先把玉米面發(fā)酵，再握團壓扁，沿大鐵鍋側(cè)面貼一圈；鍋底即可加水，也能燉菜；鍋上面放上一個用高粱桿編的“大蓋簾”，可以蒸東西。一把火燒下來，飯菜全有了；順帶還燒了炕。

當(dāng)?shù)剡€吃高粱。夏天做高粱米，要把剛煮熟冒著熱氣的飯，用井里打出的涼水沖泡，叫做“熟米水飯”。高粱米飯本來就硬，經(jīng)冷水沖泡更硬，吃起來更經(jīng)“餓”，干活兒就更有勁兒。他們說，這種飯是招待客人和干重活時才吃的，我們是客，所以特意為我們做。東北人喜歡吃高粱米飯。我們村里的一對老貧農(nóng)夫婦，去西安探望女兒回來，嘮叨那兩個月，玩得很高興，但天天只吃白面饅頭，“一粒高粱米都沒吃著”，最想高粱米了。

我是四川人，玉米餅子或高粱米飯，對我來說太硬太結(jié)實，頓頓吃不習(xí)慣，也消化不了，經(jīng)常胃痛；副食只有白菜蘿卜，缺少蛋白質(zhì)。到“四清”結(jié)束時，我已經(jīng)瘦到“皮包骨”：用大拇指和中指，輕易就能圈住另一只胳膊的上臂。有幾次我偶然發(fā)現(xiàn)，工作隊里有人帶了巧克力、肉松等東西，私下里悄悄吃；我自覺遵守規(guī)定，沒有帶過任何一樣食品。有的社員，看到我們只吃粗糧和蔬菜，不忍心，特別做一碗豆腐。做法很簡單：鍋里加點油，把豆腐放進去，煎一煎，熬一熬，最后撒上點兒蔥花。對我們來說，這是美食，吃起來真香。

北方農(nóng)村的住房條件，比四川好得多：四川農(nóng)村多是茅草房，少有窗戶，屋里黑乎乎的；東北農(nóng)村一家多是三間房，“灰打頂”，也就是房頂抹水泥，可以曬糧食；房子坐北朝南，南面一排玻璃窗戶，冬天陽光照進來，亮堂堂暖烘烘的。拉通的大炕挨著南窗，炕上放個柜子，上面摞被子。靠北墻擺家具、鏡子，墻上貼年畫，有的還掛獎狀。

我和李家驊，住在村里最窮的一位老貧農(nóng)家。他家除進門的空間有鍋灶外，有兩間住房，一大一小。窗戶沒有裝玻璃，糊的是白紙；墻壁沒有刷白灰，糊的是舊報紙，后來貼上了李家驊的彩色紙煙盒。屋里沒有家具，僅有兩個炕。我們倆加上兩位當(dāng)?shù)馗刹浚∩源蟮哪情g屋，睡稍大的那個炕。主人用高粱秸，怎么也燒不熱我們的炕。我們自己掏錢買煤塊燒，但煤塊火“硬”，不好掌握，一下燒過又“燙屁股”，躺上去像“烙餅”似的，得不斷地翻身。炕一熱，跳蚤異常活躍，“潛伏”在衣服里，頻頻“出擊”。 工作隊開會時，我常被咬得坐立不安，只好找一空屋，從棉衣、毛衣、背心到內(nèi)衣，一件一件地脫下來抖。抖完了跳蚤，再回去接著開會。問我去哪兒了？我說：“跳脫衣舞去啦！”

北方的冬天，風(fēng)雪交加，刀割似地打在臉上。一次，我從公社回大隊，沿著堤岸走，竟然被大風(fēng)吹落到坡下。我戴著棉帽、穿著棉鞋；身上大棉襖、二棉褲，外加軍大衣，在屋外卻仍然冷得發(fā)抖。我這才懂得，什么叫做“寒風(fēng)刺骨”。然而，我喜歡雪，廣闊的田野，一望無邊的白雪，覆蓋了一切，在陽光下晶瑩閃爍，那么純潔、那么干凈。

春節(jié)回北京過年，回錦縣時我?guī)Я艘粋€135相機，給不少社員照了全家福。1966年4月，團中央召開九屆三中全會。我是團中央候補委員，回北京參加會議。我把36張照片沖洗出來，回公社后分送各家。很多人是第一次照相，感到格外新奇，一家人擠在一起，拿著照片，左看右看，久久不愿放下；小孩到處嚷嚷：李叔給我們家照相了。

“四清”結(jié)束前，大隊召集全體社員開會。聽完李淑錚的工作報告，人們還不想散去，一致鼓掌要我唱歌。我愛唱歌，喜歡即興表演：一首歌唱一百遍，每遍都有新花樣。推辭不掉，唱了一首《三頭黃牛一匹馬》：

三頭黃牛，一呀一匹馬，

不由得我趕車的人兒笑呀笑哈哈，

往年這個車呀，咱窮人哪配坐呀，

今年呀嗨，大轱轆車呀，轱轆轱轆轉(zhuǎn)呀，

轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)到了咱們的家。

嘿！轉(zhuǎn)到了咱們的家。

我邊唱邊比劃，長鞭兒一甩“得兒，駕”；趕著那大車回了家，“吁—”。全場沸騰，歡聲笑語一片。小青年更熱情，認(rèn)定李叔唱的這首歌，應(yīng)該“灌”唱片！

工作隊離開大付大隊的那天，成群結(jié)隊的男女老少，聚在村口送行，有些婦女和孩子放聲大哭，就像電影里蘇區(qū)的老鄉(xiāng)送紅軍。這種場面，我以前沒有見過，以后也沒有見過。我坐在馬車上，不斷地向他們揮手。村莊越來越遠(yuǎn)，人群越來越小，直到再也看不見。我強忍著情感，上了火車，才發(fā)現(xiàn)自己早已熱淚盈眶。

在河南潢川縣參加整黨

1969年4月15日，北京共青團中央機關(guān)的干部，到天安門前毛主席像下宣誓，決心走“五七”道路，離開首都去河南潢川縣的“五七”干校。在干校，勞動很重，我們與附近的公社，基本沒有接觸。

1971年，河南省在農(nóng)村開展整黨運動。干校派人參加，去鄰近的桃林公社張集大隊，由戴云帶隊。戴云原為胡耀邦的秘書， 團中央宣傳部副部長。“文革”中他和我都被關(guān)進“牛棚”，以后成為摯友。在張集，我負(fù)責(zé)一個生產(chǎn)隊，一共兩個黨員，又不查賬，與在遼寧“四清”相比，工作輕松多了。endprint

在隊里，我頗受歡迎。我可以犁地，犁把扶得穩(wěn)、路走得直；我還能挑擔(dān)，百斤重的稻草，挑起來就走。即使在農(nóng)村，也不是任何人都能這么干的。這是我在干校經(jīng)歷了勞動鍛煉的成果。有些老人還勸我悠著點，說那是年輕人干的。我會理發(fā)，隨時可以拿出圍裙，用手動推子剃個光頭，一般還有幾個人排隊等候。只有一次不當(dāng)心，“夾”了一個小伙的頭發(fā)，他高叫“老李，我不‘逗了！”在河南，“逗”是一個總動詞，不“逗”就是不干了，不剃頭了。我自備了少量的眼藥和感冒藥，如遇到農(nóng)民的眼睛不適或有點感冒，我也給他們用。他們很少用藥，一用就靈；于是我被誤認(rèn)為是醫(yī)生，他們有病痛就來找我。我敢唱《三頭黃?！?，但是不敢當(dāng)醫(yī)生，馬上申明自己不懂醫(yī)，只有這兩種藥，不能包醫(yī)百病。我深感農(nóng)村缺醫(yī)少藥，這是一個大問題。他們沒見過收音機，我打開收聽廣播時，總有一圈人圍在身邊。

當(dāng)時農(nóng)村的工作路線比較“左”，例如用“平調(diào)”的辦法建立集體養(yǎng)豬場，社員的自留地由集體統(tǒng)一耕種，大寨式記工分等等。這樣做是不是有利于發(fā)展生產(chǎn)？其實，只要得到社員的信任，他們就會講心里話。有一次，我和一位中年社員一起干活兒，一邊干一邊聊，談得很投入，我大膽問他生產(chǎn)隊集體勞動和以家庭勞動為主的方式，哪種好？他說：“只要不扣資本主義的帽子，當(dāng)然家庭勞動的效果好得多?！蔽衣犃?，心中有數(shù)，知道他說了真話。

我住在社員家。這家有三間房，我一人住一間，屋里有床。還是吃“派飯”，主食是大米。北方一般吃面粉，但河南信陽專區(qū)特別是潢川縣產(chǎn)水稻，人說“好個潢川縣，一半水稻一半面”。他們用一小黑瓦罐，裝上新米，不加蓋，“捂”在柴灶的燒火洞里，做菜燒水時，順帶就把米飯“燜”熟了。取出來的瓦罐，上面一層黑爐灰，把黑灰“扒”掉，露出白白的米飯。這種飯吃起來特香，不吃菜也沒關(guān)系。與在遼寧“四清”吃玉米高粱相比，河南農(nóng)村的生活，實在是太“幸福”了。有香噴噴的大米飯，有和睦相處的群眾；再沒有“母蚊子”*之類的惡人，整天與我“斗來斗去”，我真愿意在這里多住上幾個月，多熟悉一些農(nóng)村的生活。

不幸，我的眼病突然發(fā)作，難以堅持工作。戴云同意我到外地治療，我先后到了信陽、武漢和成都，歷時兩個多月才勉強治愈。回到河南時，這一期的整黨已基本結(jié)束。我去張集大隊搬行李的那一天，戴云留我住下。我們躺在床上深夜長談。談林彪“自我爆炸”后的形勢，談干校的問題，談農(nóng)村整黨。老戴告訴我，他已經(jīng)和大隊支部一起，解散了大隊養(yǎng)豬場，把平調(diào)集中來的豬，又還給了生產(chǎn)隊和社員，群眾很高興。他還把在農(nóng)村中發(fā)現(xiàn)的問題匯總，向中央主管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)華國鋒反映了情況。在“文革”期間老戴敢于這樣做，令我欽佩。

第二天，我依依不舍地離開張集，回到潢湖“五七”干校。

結(jié)尾的幾句話

我三次去農(nóng)村，兩次在“文革”前，一次在“文革”中，所去的公社都是生活條件相對比較好的，并沒有真正了解當(dāng)年中國農(nóng)民的貧困和疾苦，但四川絳溪公社那一家貧困戶，給我留下了深刻的印象。改革開放后，農(nóng)村有了翻天覆地的變化，但還有一些地方仍然貧困，我擁護黨和政府幫助所有地區(qū)的農(nóng)民脫貧的政策。

至于“四清”運動，我無法在此作全面的評價。前“四清”清經(jīng)濟沒有錯；后“四清”打擊面過大，特別是重點整“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，成了“文革”的前奏。以后聽說，有的地方派出的工作隊，一進村便奪權(quán)，把干部集中關(guān)起來，斗來斗去；還有的先把干部綁起來，再讓他們“交代”問題，搞“逼供信”的那一套。有些在“四清”中被冤枉的人，“文革”中找上門來“造”工作隊的“反”。

團中央派出的工作隊，政策執(zhí)行得比較好，這應(yīng)該是受時任團中央第一書記的胡耀邦的影響，胡耀邦辦事一貫實事求是，反對極“左”的作法。提到實事求是，我立刻想起簡陽農(nóng)民說的“雞就是雞，鴨就是鴨，不要把鴨說成雞，也不要把雞說成鴨?！睙o論做人做事，都應(yīng)該如此。

三下農(nóng)村，我交了三個終身的朋友：董啟勛、李淑錚和戴云。五十多年過去了，董啟勛、李淑錚和我都年至耄耋。我們始終保持著聯(lián)系，過節(jié)過生日，通一次電話，就重溫彼此之間深厚的友情。戴云英年早逝，我有專文懷念。他離世已經(jīng)三十六年了。戴云，我的“生前好友”，此時此刻，我特別想念你！endprint